Tout semble avoir été dit de Valéry et de son oeuvre. Tout, et même davantage... Cependant, personne n'est demeuré aussi insaisissable que lui. Ce serait sans doute un paradoxe d'affirmer que nous connaissons justement le plus mal ceux qui nous paraissent le plus familiers. Et pourtant, il y a de cela dans le cas de Valéry — je serais tenté de dire : dans le cas Valéry. L'écrivain en est peut-être le premier responsable : s'il n'était pas de ceux qui quémandaient la faveur du public, il s'efforça toutefois de présenter de lui-même, de sa pensée, de son oeuvre poétique, l'image qui, pour ingrate ou subtile qu'elle fût, n'en était pas moins la plus simple — nous dirions : la plus simplificatrice.
Qu'on songe à son système de pensée, et l'image de M. Teste surgit aussitôt : abstraction vivante (ou, du moins, possédant les apparences de la vie) et quelque peu monstrueuse, mais figure simpliste de l'idéal le plus malaisément concevable ; aussi les équations établies entre Valéry et M. Teste, quel que fût l'exposant dont on gratifiait le premier, n'ont-elles pas manqué de se succéder en une série impressionnante. Qu'on évoque maintenant sa poésie, et surgissent, mêlées, l'image d'un Narcisse qui finit par troubler l'eau où il se mire (mais on ne retient que l'image du Narcisse intellectuel), celle d'une jeune Parque au langage abstrus, et, dominant ces personnages, la figure d'un poète chimiste (ceci pour l'héritage mallarméen) qui se doublerait d'un alchimiste (cela pour la poésie pure).
Ainsi, Valéry, sans jamais verser dans la facilité — ni son personnage ni sa poésie ne sont aisément accessibles —, a eu le génie de se rendre réductible, lui et son oeuvre, à des figures ou à des idées extrêmes, mais d'une surprenante simplicité. De lui, on peut dire, maniant à nouveau le paradoxe, qu'il parut compliqué tout autant à force de se vouloir simple qu'à force de l'être réellement. Mais il doit l'avoir dit lui-même, quelque part…
Table des matières
INTRODUCTION
HISTOIRE DU POÈME
PREMIÈRE PARTIE - ESSAI D'EXPLICATION ET COMMENTAIRE
Essai d'explication
Commentaire élargi
DEUXIÈME PARTIE - STRUCTURE ET MOYENS D'EXPRESSION
Structure et mouvement
Moyens d'expression
Leçons tirées de l'étude de la genèse
TROISIÈME PARTIE - ORIENTATIONS BIBLIOGRAPHIQUES
Points de vue généraux
Bibliographie analytique
CONCLUSION
BIBLIOGRAPHIE
