Félix, 12 ans, vit un cauchemar. Sa mère, Fatou, une magnifique Sénégalaise qui tient un petit café à Belleville, est entrée dans une dépression profonde. L’oncle Bamba est formel, l’âme et l’esprit de Fatou se sont envolés. Il faut ressusciter cette morte-vivante. Un voyage en Afrique les conduit vers son village natal, sur la terre des ancêtres protecteurs, aux origines mystérieuses du monde.
Depuis toujours, Fatou N’Diaye était tout pour son fils Félix. « Maman constituait pour moi le pôle Nord, le pôle Sud, l’équateur, les tropiques… » « Mon seul recours, c’était Maman. Mon seul amour et mon modèle d’amour, c’était Maman. Ma religion, c’était Maman. »
Et voici qu’à douze ans, à la place de cette fée pétillante, aimante, rayonnante, il se retrouve devant une étrangère au regard éteint, abîmée dans une insondable mélancolie.
Les médecins ont diagnostiqué une dépression ; prescrit des antidépresseurs, restés sans effet.
Submergé d’angoisse, Félix alerte son oncle Bamba, qui accourt du Sénégal à Paris. Consterné de voir sa sœur chérie méconnaissable, enfermée dans une gangue de…
Un hôpital qui s'écroule, un rapport d'expert qui se perd, une disparition inquiétante, des amours qui se nouent…