Entretien avec Eduardo Halfón (2) – L’auteur et sa marionnette





En mars 2015, Maxime Hanchir a rencontré à plusieurs reprises l’auteur guatémaltèque Eduardo Halfón (prix Roger Caillois 2015) dans le cadre du festival de littérature Passa Porta. Au cours de ces entretiens, l’auteur a accepté d’expliciter certains aspects de son parcours et de son œuvre.

En mars 2015, Maxime Hanchir a rencontré à plusieurs reprises l’auteur guatémaltèque Eduardo Halfón (prix Roger Caillois 2015) dans le cadre du festival de littérature Passa Porta. Au cours de ces entretiens, l’auteur a accepté d’expliciter certains aspects de son parcours et de son œuvre.

Eduardo Halfón.
Eduardo Halfón.

À propos d’identité, un fait intéressant : dans tes livres, le narrateur s’appelle presque toujours Eduardo Halfón, comme toi !
Toujours. Il a beaucoup de surnoms : Dudu, Edu, mais il s’appelle comme moi, oui. Et c’est une décision intentionnelle, de lui donner, non seulement mon nom, mais aussi mon identité, ma biographie.

Parce qu’en fait, ce qu’il vit, c’est ce que tu as vécu.
Il me ressemble beaucoup.

Même dans les faits, il a une sœur, comme toi, par exemple...
Oui, une sœur, il est né au Guatemala, c’est un ingénieur qui devient un écrivain, il me ressemble physiquement. Mais sa personnalité est un peu différente de la mienne : je suis plus timide, moins intrépide que lui ! Lui, il part, il voyage, il vit des aventures, moi pas, je suis plus casanier. Mais c’est une décision intentionnelle. Ça reste de la fiction, mais c’est important pour moi.

La Pirouette (2013).
La Pirouette (2013).

Mais c’est un peu troublant pour le lecteur...
Oui. Parce qu’il ne sait pas si c’est vrai ou pas, si c’est testimonial ou pas. Il y a deux raisons pour lesquelles je fais ça. La première, c’est que c’est pratique. Quand je commence à écrire quelque chose, je commence toujours avec quelque chose de très intime : une image de mon enfance, la relation avec mon frère... C’est toujours un élément très personnel, très intime, comme le mariage de ma sœur, par exemple. Je commence avec ça, mais ce n’est jamais suffisant : il faut que je trouve, ou que j’utilise la fiction pour « voler ». La réalité ne suffit jamais. Ça ne m’intéresse pas, la réalité. Ce qui m’intéresse, c’est la vérité. C’est différent. La réalité et la vérité sont deux choses différentes. La vérité, ce n’est pas palpable, ce n’est pas une chose tangible. La réalité, c’est tangible, ça ne marche pas pour la littérature. La littérature « habite » dans la vérité. Pas dans la réalité. Et la deuxième raison, c’est que la seule chose que je désire quand j’écris, c’est créer (ou recréer) une réaction émotionnelle chez le lecteur. Pas une idée, pas une réflexion. Ma littérature est plus émotionnelle que rationnelle. Je veux une réaction de la part du lecteur. Et un petit artifice pour y arriver, c’est d’effacer la frontière entre Eduardo Halfón et Eduardo Halfón. Le lecteur croit qu’Eduardo Halfón, le narrateur, est Eduardo Halfón, l’écrivain. Pour lui, c’est la même personne. Le lecteur lit l’histoire comme le ferait un enfant, comme une histoire vraie. Sans douter, sans questionner. Il ne se pose pas la question de savoir si c’est vrai ou pas. Et la réaction émotionnelle est plus forte, c’est du moins ce que je crois. C’est une idée, c’est possible en tout cas.

C’est vrai que tu aurais pu utiliser un pseudonyme, comme certains l’ont fait, tout en laissant savoir qu’ils parlent d’eux-mêmes.
Oui, mais dans mon cas, le voile qui me sépare de mon narrateur est ôté. Il y a des écrivains qui ont un voile transparent, comme Bolaño avec Belano : c’est « presque » Bolaño, n’est-ce pas ? Et des écrivains qui ont un voile plus épais, comme Flaubert : « Madame Bovary, c’est moi. » C’est une femme, ils ne se ressemblent pas du tout – ne serait-ce que physiquement (rires) – mais c’est lui !

Tu laisses malgré tout un léger voile entre les deux Eduardo Halfón, parce que ton personnage principal, Eduardo Halfón, ne se comporte pas exactement comme tu le ferais, tu l’as dit plus tôt. Ce n’est donc pas exactement toi ?
Non. Et les histoires qu’il vit ce ne sont pas les miennes. C’est une projection de choses que je voudrais faire, de voyages, d’aventures que je voudrais vivre, des idées que je n’ai pas le courage d’exprimer. Comme le conflit arabo-israélien dans Monastère : j’ai des idées, mais c’est compliqué pour un juif de parler de ça. Au fond, c’est comme une marionnette : tout le personnage  d’Eduardo Halfón est une marionnette. Eduardo Halfón, le narrateur, c’est ma marionnette. Mais je suis aussi sa marionnette, car il joue avec moi.

Dans les histoires ou dans la réalité ?
Dans les histoires. Il me dit ce que je dois écrire.

Et dans la réalité est-ce que l’Eduardo Halfón des livres influence l’Eduardo Halfón de la réalité ?
Oui, de temps en temps je fume (rires.) Je ne fumerais pas, sinon. Il m’oblige à prendre une cigarette.

C’est ton double, en fait.
Oui, il y des entretiens lors desquels j’adopte sa voix. Ce n’est pas la mienne, elle est différente de la mienne.

La marionnette qui manipule le marionnettiste.
Et vice-versa. Le narrateur est la marionnette de l’écrivain et l’écrivain est la marionnette du narrateur.


AVIS D'UTILISATEURS

FIRST:écrivain réalité marionnette narrateur littérature lecteur idée histoire - "Entretien avec Eduardo Halfón (2) – L’auteur et sa marionnette"
stdClass Object ( [audiences] => [domains] => )

Ceci pourrait également vous intéresser...

Klimt

Vienne, 1907. Le peintre Gustav Klimt rend visite aux époux Bloch-Bauer. Ferdinand demande alors à Gustav de réaliser le portrait de sa femme, Adèle ; requête entraînant un flashback. Six ans auparavant, alors que Klimt essuyait des critiques acerbes au sujet de son œuvre La Médecine , il a rencontré ce couple, admirateur de son génie et dont la femme l’a prié de lui ouvrir les portes de son atelier. Au même moment, l’artiste recevait en rêve l’inspiration pour son prochain tableau. C’est par ce prisme que l’on entre dans l’univers de l’artiste : son atelier, ses modèles, sa mère, sa compagne, Émilie, mais aussi ses rêves, ses angoisses, ses sources d’inspiration en somme. L’histoire narrée en bande dessinée par Cornette et Marc-Renier est une tranche de vie, prétexte à l’évocation du peintre, de son style, de son époque et de l’avant-gardisme dont il y faisait preuve. L’idée est en effet plus de mettre en avant ses particularités que de réaliser sa biographie. Le récit est assez simple et aurait peu d’intérêt sans l’aspect « inspiré de faits réels », mais n’en est pas moins cohérent et bien rythmé.Les dessins sont soigneusement détaillés. Le rendu est classique, avec un crayonné assez fort accentuant les sujets principaux. Les travaux de Klimt évoqués sont réinterprétés plutôt que cités et le résultat est réussi et efficace : le redesign des œuvres permet une intégration fluide dans les cases tout en invitant à les découvrir sous un angle neuf.Le récit principal est suivi d’un court cahier didactique sur Gustav Klimt. Il complète la bande dessinée en développant quelques sujets qu’elle évoque. On y voit notamment des reproductions des œuvres évoquées dans l’album. Ainsi, le lecteur a à portée de main de quoi satisfaire sa curiosité, titillée par l’histoire racontée en images et phylactères.La bande dessinée Klimt est une introduction sympathique à l’œuvre de l’artiste. Les connaisseurs n’apprendront probablement pas grand-chose, là où les néophytes apprécieront l’accessibilité du propos et les informations proposées en fin d’ouvrage. Les visuels soignés plairont aux amateurs de bande dessinée traditionnelle, alors que l’histoire…

La genèse de Meurtres de Charles Plisnier

À propos du livre (extrait de l'introduction) En…

Soren disparu

«  Il a réglé la course, est sorti en sifflotant et, sans se retourner, il a soulevé son chapeau en guise d’adieu  », telle est la dernière image qu’a laissée Soren. Nous sommes à Bordeaux, en novembre 2017, et ce musicien et producteur âgé de cinquante-huit ans a demandé au chauffeur de taxi de le déposer à l’entrée du Pont de pierre. Après, plus rien… plus de Soren. Qu’est-il advenu ? Le roman de Francis Dannemark et Véronique Biefnot s’ouvre sur cette disparition et met en récit plusieurs voix. Elles ont toutes connu Soren, de près ou de loin. Chacune d’elles plonge dans ses souvenirs, exhume des moments passés en sa compagnie, des instants de sa vie et, dans une polyphonie où les sonorités tantôt se répondent tantôt dissonent, elles livrent au lecteur une reconfiguration de ce mystérieux Soren, tentant de lui éclairer le mobile de son départ. Chacune y va de sa modulation. «  On dira Soren ceci, Soren cela.. on dit tant de choses, mais au fond, qu’est-ce qu’on sait ?  » Lire aussi : un extrait de  Soren disparu  La construction du roman joue sur un décalage entre temps de narration et temps de récit. Tandis que cette volatilisation du personnage principal orchestre les interventions des différents narrateurs – celui-là l’a appris par téléphone, l’autre en écoutant la radio, celui-ci l’annonce à son père, un autre encore y songe à partir d’une photo de chanteuse dans un magazine etc. –, les récits font appel à une mémoire narrative qui reconstruit, rend présente une antériorité qui parcourt la vie du disparu, de son enfance à cette nuit sur le pont. «  Un souvenir entraîne l’autre. Quand on commence, on n’en finirait plus…  »Cette temporalité se déploie dans une spatialité qui accroît le côté mémoriel des interventions. Le lecteur arpente un Bruxelles d’autrefois ; de l’auditoires de l’ULB au Monty, le piano-bar-cinéma d’Ixelles, près de Fernand Cocq, de la chaussée de Ninove au Mirano Continental, la capitale se fait le lieu de ce festival narratif. [L]es soirs où je glandais, on traînait ici ou là, au Styx, on attendait une heure du mat’, avant ça, rien de bien ne se passait nulle part. À pied la plupart du temps, on allait jusqu’à la Bourse, au Falstaff, à l’Archiduc…, on se faisait parfois refouler à l’entrée quand on était trop murgés ou trop nombreux, ou qu’un truc nous avait énervés, un film ou un bouquin, et que la discussion déraillait. On buvait du maitrank ou des half en half, ou rien, ça dépendait de qui payait la tournée, ensuite, on montait le nord, sous le viaduc, vers l’Ex, ou alors à la rue du Sel parfois.  Cent-douze récits rythment ce roman choral où la musique est omniprésente . Fitzgerald, Les Stranglers, Wire, Chet Baker, Branduardi, Kevin Ayers, Neil Young, … La compilation forme une constellation où luisent les traits saillants qui permettent d’appréhender, par fragments, le disparu, de retracer son parcours, avec, en fond, ces musiques qui résonnent et accompagnent la lecture.Le duo Biefnot-Dannemark, déjà connu pour La route des coquelicots (2015), Au tour de l’amour (2015), Kyrielle Blues (2016) et Place des ombres, après la brume (2017), offre un nouveau quatre mains avec Soren disparu . Un roman kaléidoscope où se font échos les témoins de la vie de Soren ; lesquels, dans l’exploration du pourquoi et du comment d’une perte, mettent en lumière le temps qui passe, la complexité de l’existence et sa fugacité.Une nuit, traversant un pont, Soren disparaît. Tour à tour producteur, musicien, organisateur de festivals, cet homme multiple n'a eu de cesse d'arpenter le monde de la musique. Pour percer le mystère de sa disparition, une centaine de témoins…