Amaryllis, une jeune femme de presque seize ans, vit avec sa mère (Gersande) depuis dix ans dans le domaine d’Esver, « cette prison qu’elle aimait détester » et d’où elle n’est jamais sortie. Les portes d’entrée de cette grande demeure sont en effet scellées et tout tombe en ruines : les marches sont fissurées, les murs grignotés et le lierre s’infiltre sur le sol et les murs.Gersande est un génie de la botanique et passe ses journées à transmettre ses connaissances en fleurs, plantes et légumes à Amaryllis pour qu’elle entre dans la plus prestigieuse école de botanique d’Europe. Elle est obsédée par ses recherches sur l’Aeternalis, une fleur éternelle qui a besoin de soins spécifiques quotidiens, et passe son temps…
La machine nous plonge dans une ville fictive espagnole, Panîm, devenue récemment une république suite à la fuite du Roi. Le récit s’ouvre sur le discours de la figure de proue de la Machine, un parti qui envisage chaque citoyen comme une pièce indispensable au système et qui prône une redistribution équitable des richesses.
Les deux protagonistes de l’histoire sont des frères, Andrès et Vian Cabayol, qui ont respectivement 22 et 20 ans. Ils sont issus d’une famille populaire appelée « Ongles sales », qui a été anoblie par le Roi grâce à leur grand-père Ignacio. L’affection que les deux frères se portent est indéniable malgré leurs différences : d’un côté, Vian est un militaire qui va être envoyé au front d’Azomar. Il réalise ainsi son rêve…