Baptiste Frankinet nouveau membre titulaire de la SLLW
(Réponse du Récipiendaire : Eloge de Jean Brumioul) Monsieur le Président, chères consœurs, chers confrères, Comme vous le soulignez, voici cinq ans maintenant que j’ai la chance de gérer la Bibliothèque des dialectes de Wallonie et donc de côtoyer quotidiennement les archives et la bibliothèque de la Société de langue et de littérature wallonnes qui y sont conservées. J’ai pleinement conscience de l’influence positive que la Société a eue sur l’essor et l’épanouissement des langues régionales de Wallonie, depuis sa création et jusqu’à aujourd’hui. J’ai également pleinement conscience de la valeur des membres de l’assemblée à qui je m’adresse aujourd’hui. C’est pour moi un grand honneur que vous me faites en m’accueillant au sein de cette société ! J’espère pouvoir m’en montrer digne et apporter ma propre pierre à l’édifice. Cet honneur est double, puisque vous m’offrez le siège que Jean BRUMIOUL occupait avant son décès en 2014. Pour l’avoir rencontré régulièrement durant les dernières années de sa vie, je n’ai pas peur de dire qu’il s’agit là d’un bel exemple à suivre. Il me revient d’évoquer aujourd’hui sa personnalité. Je m’acquitterai de cette tâche avec d’autant plus de plaisir que c’était quelqu’un que j’appréciais beaucoup et dont le riche parcours n’avait pas entamé la modestie, qualité importante à mes yeux. Permettez-moi avant tout d’évoquer notre dernière rencontre. En avril 2014, dans le cadre de mes fonctions au Musée de la Vie wallonne, nous organisions, avec l’aide de la Fédération Wallonie-Bruxelles, une formation autour des langues et littératures régionales, à destination des bibliothécaires. Nous avions demandé à M. Brumioul de venir partager avec nous son expérience d’auteur wallon. Avec beaucoup d’humilité, et presque pour céder à nos insistances, il avait accepté. Je me souviens précisément de son récit, de ses souvenirs, de ses évocations de la vie d’autrefois où la langue wallonne était un ciment entre Liégeois. Il se souvenait avec émotion des jours où il circulait rue Hors-Château et où les radios diffusaient sur les antennes les pièces de théâtre et opérettes produites à haut volume sur les scènes liégeoises ou en studio. Il nous disait avoir appris le wallon, non pas en famille, mais en allant voir les représentations au Théâtre wallon du Trianon, chaque semaine. Ces quelques éléments nous permettent déjà de dégager les grandes lignes qui ont guidé la vie de Jean Brumioul : la radio, la ville de Liège, le théâtre et le wallon, bien entendu. Le professionnalisme au service de la radio et de la télévision Jean BRUMIOUL est né à Bressoux, en périphérie liégeoise, en 1925. En décembre 1944, la guerre n’est pas encore totalement terminée, et il entre, à 19 ans à peine, à la Radio diffusion nationale belge comme speaker. Il devient rapidement journaliste, l’année suivante. C’est là qu’il rencontre Camille Caganus. Caganus est programmateur, puis directeur de la station radio liégeoise de la RNB, mais il est également romaniste, comédien et passionné de théâtre. C’est lui qui, le premier, propose la mise en ondes de pièces de théâtre en français et en wallon, qu’il écrit parfois, et dans lesquelles il n’hésite pas à assumer un rôle. Camille Caganus, décédé en 1958, sera en quelque sorte un premier mentor pour Jean Brumioul et influencera sa manière de travailler, lorsqu’il lui succédera à la tête de la station liégeoise et à la production des émissions wallonnes. Pour les besoins des mises en ondes, Jean Brumioul emploie très tôt sa plume et écrit des dialogues, dans tous les genres, de l’évocation historique aux adaptations romanesques, en passant par le policier ou le fantastique. Ses écrits sont tantôt en français, tantôt en wallon. On retiendra surtout Li creû d’amoûr (1951), Li vwèle, Moncheû prétimps (1961) ou encore So lès vôyes di Moûse (1972). Ce dernier texte, diffusé à l’occasion des vingt-cinq ans des accords du Bénélux en 1972, sera son seul recueil de poèmes publié (en 1983). En 1961, Jean Brumioul devient secrétaire de rédaction, puis rédacteur en chef dès 1965. Il crée l’information régionale en radio, puis transpose le principe à la télévision dès 1968 avec Antenne-Soir, une émission qui sera diffusée jusqu’en 1982, avant de devenir Ce soir, puis Région-Soir. Durant toute sa carrière, jusqu’au milieu des années 1980, Jean Brumioul ne manque pas de saisir chaque occasion pour mettre en valeur la Wallonie et la langue wallonne. On se souviendra, par exemple, d’émissions télévisées consacrées à Jean Rathmès ou à François Masset, à la fin des années 1970, ainsi qu’un large reportage pour les cent ans de Tåtî l’ pèriquî ou pour les cent-vingt ans de la SLLW en 1976. La passion du théâtre... et de l’histoire de Liège On l’a dit, c’est au théâtre que Jean Brumioul avait appris le wallon, au fil des spectacles. Il nous avait confié que ses parents, bien qu’ils aient pris la bonne habitude de l’emmener volontiers au Théâtre communal wallon du Trianon, lui parlaient en français. S’il écrit régulièrement des pièces de théâtre mises en ondes entre 1945 et 1963, sa vie de père de famille et surtout sa vie professionnelle, devenue plus prenante après sa promotion, ne lui laissent pas vraiment l’occasion de se consacrer pleinement au théâtre. Il faut attendre 1980 pour que Jean Brumioul puisse en faire une priorité. C’est à la demande de Raymond Rossius, directeur de l’Opéra royal de Wallonie, qu’il écrit une grande fresque lyrique et dramatique intitulée Liège libertés, réalisée à l’occasion des festivités du Millénaire de la Principauté de Liège. À partir de cette période, il écrit régulièrement. Il imagine de nombreuses comédies à succès à la demande de José Brouwers, directeur du Théâtre Arlequin. La liste de ces pièces écrites pour le Théâtre Arlequin est longue : Ils sont fous ces Liégeois (1980), Viens chez moi, j’habite en Wallonie (1982), Sonate à Majorque (1984), Jacques le Fataliste (adapté de Diderot en 1984), Malheureux Liégeois (1985, puis en 1991), 89 par l’œil de bœuf (1989), Monsieur Franck viendra ce soir (1990), Maupassant, le cœur en écharpe (1992), Les pieds dans l’urne (1994 et 1995), puis les célèbres Café Liégeois (6 versions entre 1997 et 2010) et Gare aux Liégeois (en 2012 et 2013). Les dernières pièces s’orientent vers la satire et la critique de la société, avec un ton juste et plein d’humour, qui a plu. La plupart de ces pièces lui ont également permis d’intégrer des répliques savoureuses en wallon, mais surtout de faire étalage, même en français, de l’esprit frondeur des Liégeois qui lui était si cher. Cette passion pour l’écriture dramatique s’appuie souvent sur une autre passion : l’histoire de la Principauté de Liège. Cette passion pour l’histoire est peut-être née lors de reportages historiques de grande envergure que la radio lui confia : le V-Day en 1945, les Joyeuses entrées du Roi Baudouin en 1951, l’inauguration du monument à la résistance à Liège, les mariages de Joséphine-Charlotte et Jean de Luxembourg, d’Albert et Paola, de Baudouin et Fabiola, les baptêmes princiers, les voyages officiels, les décès des papes Pie XII et Jean XXIII, les funérailles de la Reine Elisabeth de Belgique... Mais sa grande passion reste l’histoire de la Principauté de Liège, son pays. Brumioul se décrivait lui-même comme un indécrottable principautaire. Certains y voient un défaut, un repli sur soi... Quand on est Liégeois, on comprend bien ce sentiment... Pour ma part, je le partage. Ça ne signifie nullement qu’on n’est pas ouverts sur le monde, mais plutôt qu’on est fiers de nos racines, de notre terroir : Di nosse passé, qwand c’est qu’on lét l’istwére, on s’ rècrèstèye vormint a chaque foyou !, disait Théophile Bovy dans le Chant des Wallons.…
Marcel Thiry, une poétique dans la guerre? (in Vues d'ailleurs)
En mars 2016, l’Ambassade de Belgique à Kiev a commémoré le centième anniversaire du corps expéditionnaire belge (les ACM), venu prêter main-forte aux armées du Tsar. Celui-ci comptait, en son sein, un jeune soldat qui deviendrait, après la guerre, une des figures majeures des lettres belges et francophones du XXe siècle : Marcel Thiry. À l’occasion de cette commémoration, le poète Lucien Noullez a été invité à évoquer, en une conférence que Le Carnet reproduit ci-dessous, la figure de Marcel Thiry, dont le premier livre en prose Passage à Kiev a été traduit, cette année, par un spécialiste ukrainien de notre littérature : Dmitri Tchistiak. * Une sorte d’effroi m’étreint , à évoquer Marcel Thiry, ici même, à Kiev, cent ans après qu’il y est passé, cinquante ans après qu’il en a rendu compte dans une série d’articles destinés au journal Le Soir, à Bruxelles, et cinquante-six ans après qu’il a brièvement évoqué ce périple, au sein d’une collection de souvenirs, dans un numéro d’hommage de la revue Marginales, en 1963. Ce texte, intitulé Falaises était, à cette époque et de son propre aveu, la seule autobiographie de sa main. Il ne savait pas encore, en écrivant Falaises, qu’il publierait son récit de guerre dans Le Soir, ni que cela deviendrait un livre. Mais il précise : « les mémoires, ni le roman autobiographique ne sauraient aller si loin dans la restitution de l’expérience intime que le récit parfaitement fictif en apparence et qui sait éviter tout rapprochement visible avec la vie de l’auteur. » Bigre ! Il y a là de quoi me faire trembler. Et nous faire trembler tous ! Car, pour notre auteur, la réalité ne semble pas donnée. Passant par Kiev, on dirait que seule la fiction narrative, ou l’évocation poétique, puissent assumer, dans son chef, la réalité de ce passage. Une sorte d’effroi m’étreint, donc. Êtes-vous bien là ? Suis-je bien ici ; sommes-nous vraiment réels, avant d’avoir transposé notre commune expérience dans la chair d’une fiction ou dans le corps d’un poème ? Si c’est probablement l’honneur de la littérature de faire échec au temps, ou, à tout le moins, comme le disait Charles Du Bos, de jouer, en regard de l’inexorable chute d’eau qui est la métaphore du temps, les « fonctions de l’hydraulique », alors, Marcel Thiry compte bien, comme je le pense, parmi les plus grands écrivains du XXe siècle. Sans fin, son immense anamnèse le ramène aux tâtonnements de la vie présente. Et sans fin, également, sa rêverie à l’imparfait alimente la vie réelle de ses lecteurs. Dans tout ce temps qui passe, la prose et les vers de Marcel Thiry décantent des moments fabuleux. Fabuleux, non parce qu’ils seraient magnifiques en eux-mêmes, mais fabuleux, uniquement, parce que l’écrivain les retient. Comment ai-je pu, moi qui suis né à Bruxelles en 1957, et qui n’ai jamais fait que de très évasifs voyages, accompagner ses pas dans les boues galiciennes d’automne, en 1916 ? Simplement parce que Thiry décrit merveilleusement cette boue, lui donne comme un halo de légende, et la rend donc présente, même pour un lecteur qui relit Voie lactée, cent ans après les faits : « La boue galicienne n’était pas une boue comme celle des autres fronts de la guerre, mais des fleuves de vase, une marée de fange. À travers toute la steppe russe c’est un limon d’Asie à marbrures grasses qu’elle prolongeait jusqu’ici et qu’elle poussait vers le pied des Carpates. En lente force, elle s’épandait comme dilatée par de lointaines inondations de Ganges, ou comme si les Brahmapoutres avaient étalé à travers Indes et toundras leurs crues épaisses. » Qui, parmi nous qui le lisons, irait vérifier la splendeur du vocable « Brahmapoutre » dans l’évocation de la gadoue galicienne ? Qui chercherait des poux à Marcel Thiry, en vérifiant si les coulées de boue qu’il décrit trouvent bien leur source dans un « limon d’Asie » ? La boue galicienne nous convainc, simplement parce qu’elle est décrite avec des termes qui nous sont autant étrangers qu’à lui-même. Mais la rigueur du style et de la langue suffisent. De cette boue, même si nous n’en savons rien, nous éprouvons l’étrangeté et le mystère... L’œuvre de Marcel Thiry compte, explicitement, trois livres en prose dédiés à son périple avec les ACM. Passage à Kiev, désormais traduit en ukrainien, est un ouvrage de jeunesse – ce qui ne signifie pas une œuvre négligeable – et c’est un bonheur, pour l’admirateur de l’écrivain que je suis, de saluer sa traduction en ukrainien. J’en appellerais d’autres de mes vœux. Car Thiry n’a jamais cessé de revenir sur cette expérience fondatrice. Pour lui, à l’instar de la boue remuante dont nous venons d’évoquer la présence dans Voie lactée, la guerre fut – et cela le distingue des « poilus » coincés sur le front – une sorte d’initiation au mouvement, au voyage, à l’aventure... c’est-à-dire aux rêveries de toute jeunesse, de tous les temps. D’une certaine façon, aussi affreuses que furent les boucheries auxquelles il assista, aussi précaires que furent les conditions de vie et de ravitaillement du corps expéditionnaire belge, aussi douloureuse fut la perspective de perdre son frère Oscar – Oscar était son ainé et son initiateur en littérature, et Oscar fut laissé pour mort, frappé à la tête par un éclat d’obus, mais il revint de ses blessures diminué, au point de devoir abandonner toute velléité d’écriture ! D’une certaine façon, malgré les turpitudes, la boue, le froid, la totale incompréhension de ce qui se jouait dans la Russie d’alors entre les Bolchéviks et les armées fidèles au Tsar, malgré le mal de mer, la fatigue, le mal du pays, les orteils gelés et la misère sexuelle, Marcel Thiry semble ne jamais sombrer dans le malheur, dans le désespoir ou dans la dépression. Lorsqu’en 1966, cinquante ans plus tard, il publie une relation suivie de tout cela, il note bien, dans la Préface : « À ce reproche de parler gaiement de la guerre, à ce reproche de servir le fléau en racontant non sans allégresse comment on le traversa, je ne puis répondre qu’une chose : c’était ainsi. Nous étions gais, au fond, malgré des périodes misérables, malgré l’éloignement des nôtres et de tout, malgré le risque. Certes, d’avoir vu tomber des frères creusait en nous de profondes et inguérissables blessures. Mais une force vitale nous redressait et nous entrainait de nouveau sur le rythme de cette étrange joie. » Engagé en 1915, à dix-huit ans, Marcel Thiry fait le tour du monde, mais il écrit, dans son poème le plus célèbre et le plus célébré, publié en 1924 : "Toi qui pâlis au nom de Vancouver", qu’il ne s’agit que d’un « banal voyage ». Tout cela tient ensemble : à la fois la joie incoercible, la découverte de la féminité troublante, qu’il évoque également dans la même préface : « Et ce sont les rencontres féminines, note-t-il, et la découverte de ce que cette langue mystérieuse pouvait prendre de caressante musicalité sous un de ces timbres de contralto comme il s’en trouve là-bas d’incomparables. » La joie, la femme et la paradoxale banalité de l’expérience trouvent peut-être leur lien dans la nature même des années d’apprentissage. La jeunesse est un songe, où tout ce qui advient, et surtout l’imprévu et l’improbable, semble couler de source, aller de soi. Il faut dire, tout de même, que le destin du jeune Thiry et de ses compagnons d’arme tranchait singulièrement avec celui de leurs camarades restés au pays. Dans un récit que j’ai publié en janvier 2009, L’érable au cœur, et qu’on m’a fait l’honneur de traduire ici même en ukrainien, je fais de mon grand-père, Léon Noullez, un personnage principal, jeté dans la Grande Guerre. Mon grand-père était sensiblement…