Amed et Aziz, frères jumeaux de neuf ans, vivent paisiblement à l’ombre des orangers. Mais un jour, un obus traverse le ciel, tuant leurs grands-parents et s’emparant de leur enfance. Un des chefs du village demande alors à leur père de sacrifier un de ses fils derrière les lignes ennemies, en hommage aux défunts. L’amour d’une mère peut cependant influer sur le destin.
Aziz a 20 ans et est le héros d'une pièce de théâtre, Cantate de guerre. En pleine répétition et à quelques jours du spectacle, il craque et ne veut plus incarner Sonny, cet enfant qui meurt dans le dernier acte. Son metteur en scène tente de le persuader de revenir,...
