Dans les années d’après-guerre à Engreux, le collège catholique est dirigé par un clergé professoral fermé à la féminité et à toute ouverture sur la société moderne. C’est là que Pierre, Victor et Jean Lhermitte, abbés plus ou moins asservis à l’implacable hiérarchie, et les parents des élèves vont devenir les acteurs d’une véritable tragédie