Dire et (contre)faire. Jean de Boschère, imagier rebelle des
Figure quelque peu oubliée de nos lettres, Jean de Boschère (1878-1953) fut poète, romancier, essayiste, critique d’art, mais aussi dessinateur, graveur, peintre, sculpteur.Personnage singulier, solitaire, révolté, s’inscrivant en marge des courants littéraires de son temps qu’il traversa sans y adhérer vraiment, il mena longtemps une existence itinérante.Né à Uccle, vivant dès l’enfance en Flandre, il quittait la Belgique occupée en 1915 pour Londres où il se liait aux imagistes anglo-américains groupés autour d’Ezra Pound et de T.S. Eliot ; habiterait quelques années en Italie, « le Pays du Merle bleu » ; s’établirait en 1926 à Paris, où il côtoierait les surréalistes ; et achèverait sa route vagabonde à La Châtre, petite ville de l’Indre où il s’éteindrait en 1953. Laissant une œuvre aux accents très personnels, aux registres variés, admirée par Valéry et par Antonin Artaud, portée par la recherche d’un absolu spirituel. Dans son essai Dire et (contre)faire. Jean de Boschère, imagier rebelle des années vingt , Véronique Jago-Antoine a entrepris de « ré-arpenter les chemins méandreux de cet univers de mots et d’images ». Son étude très dense et approfondie, abusant parfois de termes savants, qui paraît aujourd’hui aux AML dans la collection Archives du Futur, rend toute sa place à un écrivain-plasticien complexe, difficile, tourmenté, dont l’œuvre dès les débuts n’a cessé d’exercer une « incommode fascination ». Des débuts d’inspiration symboliste : les poèmes en prose Béâle-Gryne (1909), et, deux ans plus tard, Dolorine et les Ombres où il prend déjà ses distances avec la tentation de fuir dans le rêve.Suivait la trilogie des métiers, qui ravive, rajeunit une tradition ancienne. Trois petits recueils illustrés – Métiers divins (1913), 12 Occupations (1916), Le Bourg (1922) – souvent négligés, que l’auteur explore avec acuité, soulignant le dialogue textes-images ; nous faisant vivre la mue de l’écrivain, dès son exil Outre-Manche, entre le premier recueil, où percent encore les afféteries de la Décadence, et ceux qui suivront, toujours plus incisifs, dépouillés jusqu’à l’épure.Au cours du séjour londonien paraissent, en édition bilingue, deux recueils : The Closed Door (1917) et Job le Pauvre (1922), livre majeur, que Véronique Jago-Antoine scrute avec une attention passionnée. Un recueil âpre, véhément, douloureux (« Ces pages d’extrême détresse », écrivait Jean de Boschère à un ami, et, dans sa dédicace à Robert Guiette, « ce livre noir, sans ciel, sans oiseaux, sans fleurs ; mais malgré l’enfer ouvert, non sans espoir »). C’est celui dans lequel il reconnaissait un accomplissement : « J’atteignais à peu près mon but dans Job le Pauvre ». Commençant par ces deux vers intenses que Liliane Wouters citait comme la plus belle, la plus éclairante évocation de la poésie : « Et puis, enfin, un midi et à jeun, / La pensée se fend et s’ouvre ».L’auteur nous entraîne dans une analyse pénétrante, minutieuse, presque vertigineuse, des poèmes mais aussi des gravures, des collages qui les accompagnent et les prolongent. « Il me semble que ce livre ne concerne pas la littérature, et qu’il est difficile à classer. On n’en parlera pas, et tout sera parfait. C’est probablement le dernier que je publierai : ce qui me reste dans l’âme ne peut pas se dire », confiait le poète à André Suarès, un de ses amis les plus proches, avec Max Elskamp, René Daumal ou Audiberti…Véronique Jago-Antoine épingle certaines années, correspondant à des étapes. Telle 1913 où Jean de Boschère signe les proses poétiques des Métiers divins, mais aussi deux textes remarquables sur Bruegel l’Ancien, qui enthousiasmèrent Max Elskamp : « Sais-tu, mon cher Jean, que ces pages sont, selon moi, les plus belles que tu aies écrites… ». Ou encore 1927, quand paraît le roman largement autobiographique Marthe et l’Enragé , écho de son adolescence solitaire et rebelle en Flandre, à Lier, marquée par le sort tragique de sa sœur. Dans cette veine s’inscriront Satan l’Obscur (1933) et Véronique de Sienne . C’est également à partir de 1927 que les mots et les images, jusque là indissociables dans sa quête poétique, prennent des voies séparées. En témoigne l’absence de toute illustration lors de la réédition en 1929, dans Ulysse bâtit son lit , de The Closed Door et de Job le Pauvre .Véronique Jago-Antoine achève son étude par l’examen d’une facette méconnue de l’écrivain-artiste : ses écrits sur l’art. Des textes sur Bruegel, « élu comme un frère d’armes », aux monographies consacrées à Jérôme Bosch et à Léonard de Vinci.Et conclut son voyage au plus près de celui qui s’était dépeint un jour comme « un ouvrier solitaire et fiévreux, dont les mains seules ont réponse à la vie », par une certitude : « Nous pouvons nous sentir loin de ses formes, parfois. Son enjeu – oserions-nous dire sa brûlure –…
André Sempoux. L’écrit bref : comme givre au soleil
André Sempoux est un écrivain doublement discret : il investit peu d’énergie dans son image publique et son écriture très concise convient mal aux lecteurs pressés. Poète, nouvelliste et romancier – mais aussi spécialiste renommé de la littérature italienne –, il a pourtant produit en quelques décennies une œuvre sensible, exigeante, profondément originale, saluée par de nombreux critiques et plusieurs prix littéraires. Âgé de 80 ans, il reçoit aujourd’hui un hommage insigne : la monographie que vient de lui consacrer Ginette Michaux, naguère professeure de littérature à l’U.C.L., directrice de la Chaire de Poétique, auteure de nombreuses publications scientifiques dont la postface de Moi aussi je suis peintre , réédité avec d’autres nouvelles dans la collection « Espace Nord » en 1999. Au vu de telles compétences, on aurait pu craindre un ouvrage rébarbatif ou jargonnant. Il n’en est rien. Sans jamais sacrifier au simplisme ou à la facilité, G. Michaux réussit à mettre en lumière les rouages textuels les plus fins, sinon les plus imperceptibles. Quoique psychanalyste, elle ne succombe pas, d’autre part, à la tentation d’expliquer l’œuvre par la vie de l’écrivain, fût-elle inconsciente ; simplement, elle montre en prélude que l’acte d’écrire a pris son départ dans « le sentiment de la faute d’exister », dont il constitue une tentative de résolution. L’exploration commence par les livres de poésie, lesquels s’échelonnent de 1959 à 1996, évoluant peu à peu vers un resserrement extrême de la formulation. D’emblée s’impose un éventail d’images et de thèmes insistants : le contraste obscurité/lumière, le sentiment de solitude et d’attente, la perte irrémédiable de l’être cher, sans oublier l’impuissance de la langue à nommer « la part obscure de l’être ». Fin 1973 se produit une impulsion nouvelle : le graveur René Carcan propose à son ami A. Sempoux d’écrire des textes à partir de ses eaux-fortes. L’expérience, qui durera plusieurs années, influence en profondeur le travail du poète : imaginaire davantage tourné vers le solaire et l’efflorescence vitale, expression plus condensée, évitement de la paraphrase par rapport aux lithographies initiales. L’Aubier , enfin, constitue à double titre un véritable « accomplissement » : ultime livre-poème de l’auteur, il porte à son apogée l’art du dépouillement verbal, tout en exploitant des motifs tels que la conciliation des contraires, le tremblé de l’émotion, le sentiment amoureux, la réversibilité je/autre, proche/lointain, vie/écrit.Avec le même souci de précision, G. Michaux examine ensuite plusieurs des nombreuses nouvelles d’A. Sempoux – soixante-deux au total –, dans lesquelles souvent le poétique s’entremêle au narratif, mais où les potentialités propres au récit de fiction permettent à l’écrivain de renouveler et de multiplier les angles d’approche. La relation du héros à son propre passé est un thème dominant, décliné sous diverses formes : remémoration, sentiment d’une faute ou d’une trahison commise, impression de « rencontre manquée », nostalgie, auto-culpabilisation, parfois expiation ou catharsis… Quant au rapport du texte avec le monde réel, trois cas se présentent : d’une part les histoires purement fictives – y compris quelques glissades dans le fantastique –, ensuite les récits « d’introspection », enfin l’utilisation d’évènements historiques survenus dans l’Italie des 15e et 16e siècles, ou dans notre pays au 20e siècle. Dans chacune de ces variantes, un autre leitmotiv s’affirme avec insistance : l’aversion d’A. Sempoux envers toutes les formes de tyrannie – politique ou familiale, explicite ou perverse, etc. – et sa tendresse pour les faibles, notamment les personnages féminins. Ces choix imprègnent profondément les deux romans Dévoration et Torquato – sans doute le chef-d’œuvre de l’écrivain –, auxquels G. Michaux consacre avec raison de nombreuses pages. Elle n’insiste toutefois pas sur les nombreux « repentirs » qu’A. Sempoux leur a infligés comme à ses autres récits, souvent des élagages qui poursuivent l’idéal de l’« écriture brève » : soucieuse de clarté, elle a travaillé exclusivement sur les versions déclarées « définitives » par l’écrivain.Cette analyse perspicace et empathique des œuvres est assortie d’une bibliographie, de la description du Fonds André Sempoux aux Archives et Musée de la Littérature, d’un cahier d’illustrations, et enfin d’un choix de textes qui constitue une excellente invitation à la lecture. Daniel LAROCHE ♦ Lire un extrait du livre de Ginette Michaux proposé par les éditions Luce Wilquin…
