Daniel est effondré. Il relit encore et encore la lettre de Sarah, s’imprégnant de chaque mot, cherchant à en atténuer la gravité. Tentative vaine cependant, il le sait. Le voilà à présent en train de tourner en rond dans sa piaule, méditant sur la meilleure attitude à adopter. Cruel dilemme entre continuer à faire le mort après leur rupture ou revenir dare-dare la soutenir dans la terrible épreuve qu’elle traverse.
L'écrivain Melvil Tournel se penche sur sa vie. Il décide à plus de cinquante ans de raconter…