Le narrateur, et son lecteur avec lui, observe la scène. Il la regardera se dérouler en la décomposant mentalement, tentera de déceler la part de mystère qu’elle contient et qui vient lentement de faire réapparaitre – bien mieux qu’un souvenir personnel –, une présence, celle « d’un moi passé, d’un moi des lointains ». La scène en question se répète, en de multiples et fragiles variations, d’un court chapitre à l’autre. Les personnages de ce théâtre intime ne sont souvent que deux.Un certain M., et une figure féminine, différente d’un chapitre à l’autre, souvent désignée par « la Dame », ou par une initiale. L’observation délicate de la scène – café, bar, librairie, musée, et peu de choses qui sortent de l’ordinaire d’une rencontre…