Dans la Syrie byzantine du 5e siècle, des témoins (le moine Alef, l’esclave Aurélia) recréent les itinéraires, les destins de deux figures contrastées, le moine Paphnuce et le citoyen romain Rufin. Le premier poursuit une quête mystique éperdue, le deuxième plaisirs et volupté. Si l’un s’abstrait au maximum du monde quand l’autre n’a de cesse d’en épuiser les possibilités, tous deux recherchent l’adéquation et l’amour, se mettant en (grand) danger au nom d’un idéal.Le décor ? Un univers antique en décomposition. Rome vient de tomber, victime d’Alaric et de ses Wisigoths, mais les Huns, déjà, déferlent, venus d’Asie, comme un deuxième « fléau de Dieu ». L’Empire romain d’Orient, où vont s’ébrouer les protagonistes du récit,…