De fer et de verre. La Maison du Peuple de Victor Horta
Pour les Bruxellois branchés du vingt-et-unième siècle, la Maison du Peuple est un bar ouvert sur le Parvis Saint Gilles ; pour les aînés, un édifice du quartier de La Chapelle qu’ils ont peut-être fréquenté, une Maison rouge ; pour les amateurs et les férus d’architecture, un bâtiment public, chef-d’œuvre de l’Art nouveau, né du talent Victor Horta à la demande du Parti Ouvrier Belge à la fin du dix-neuvième siècle et l’exemple type de la brutalité des spéculations immobilières, de la mémoire défaillante des hommes et de l’inconséquente bruxellisation. Pour beaucoup, elle n’est pas même un souvenir. L’intérêt de Nicole Malinconi pour l’histoire de ce bâtiment inauguré en 1899 en présence de Jean Jaurès et détruit en 1965 s’éveille lors de l’écriture de textes brefs sur les choses démolies ou en cours de démolition à Bruxelles. Elle qui, depuis Hôpital silence , écrit au risque de et contre la perte est touchée par ce destin. Plus elle approfondissait sa connaissance de la Maison, plus son écriture s’ouvrait, accueillait. Advenait. Et elle d’en écrire l’histoire presque comme si c’était celle d’une personne (« on peut dire qu’elle en avait vu des choses et connu des hommes »). De l’inscrire dans l’histoire de la Belgique, du mouvement socialiste belge, de ses trahisons aux ouvriers, des deux guerres mondiales, des grèves de soixante… À lire aussi : un extrait de De fer et de verre La vie de la Maison du Peuple commence vingt ans avant sa conception, sur un constat : les plus pauvres sont floués sur la qualité du pain, d’autres s’enrichissent à leurs dépens. Pour y remédier, une coopérative est fondée, très vite devenue prospère. Pour continuer ces activités boulangères et d’autres, une Maison du Peuple est créée dans l’ancienne synagogue de la rue de Bavière. Le succès est vif ; les projets de coopératives se multiplient, le café déborde de monde. Il faut un édifice plus grand encore. Le Parti Ouvrier belge se met à rêver d’un bâtiment à la grandeur des besoins du peuple, qu’il s’agisse des nécessités alimentaires, vestimentaires, intellectuelles – l’instruction et la culture font partie des préoccupations du Parti. Il achète un terrain exigu, irrégulier, en pente dans la rue Stevens et demande à Victor Horta, architecte dont la vision moderne des matériaux est déjà réputée, de dessiner cette maison grandiose. Celui-ci l’imagine tel un « palais ». Un palais pour la classe ouvrière qui respectera l’organisation des coopératives. Un palais de quatre étages avec ateliers, bureaux, café, magasins, salle d’assemblées politiques, culturelles et festives. S’y tiendront les grands débats de société (l’affaire Dreyfus, le suffrage universel…), les grands combats socialistes, politiques, pacifistes… Nicole Malinconi raconte ces événements historiques avec la même sensibilité que les plus petites choses, comme ces femmes qui, lors la première guerre mondiale, transformaient les sacs de farine en taies d’oreiller, serviettes… ou brodaient des remerciements aux villes américaines bienfaitrices. Lorsque son récit aborde les abymes de la seconde guerre mondiale, elle s’éloigne pas à pas de la rue Stevens et nous emmène dans le proche et populaire quartier des Marolles, terre d’accueil et d’exil des Juifs de l’Est…Avec De fer et de verre , Nicole Malinconi ajoute une dimension historique à son écriture (déjà ébauchée dans Un grand amour ). Elle reste, cependant, au plus près du réel, fidèle aux « mots les plus simples, les mots de tout le monde » [1] . Si elle s’est nourrie d’entretiens et de lectures, que son récit suit la ligne du temps de l’histoire officielle, elle a écrit ce livre, tout autant que ses prédécesseurs, dans la nuit blanche du savoir. Du manque, du vide, des mots ont surgi. Des mots qui ravivent l’humanité souvent absente des essais historiques. Alors, nous, lecteur, lectrice, assistons à la création de la Maison du Peuple par Victor Horta. Souffrons des blessures qui lui sont infligées chaque fois qu’elle est transformée sans même demander son avis. Nous vivons dans ses murs, regardons par ses fenêtres. Notre présent est historique. Sans dialogue aucun ni reconstitution romanesque, nous entendons parler le peuple, le voyons vivre. Ressentons ce qu’ont vécu ces êtres de chair, de sentiments, d’opinions ; cette Maison de fer et de verre détruite sans l’once d’un état d’âme malgré la résistance d’une partie de l’opinion belge et internationale. Nous sommes blessé.e.s de sa mise au rebut, de ses restes rouillés, volés, revendus. Quelques vestiges ont pu être sauvés et restaurés. Ils garnissent la station de métro Horta à Bruxelles, le Grand Café Horta d’Anvers. Piètre dédommagement… Par bonheur, le livre de Nicole Malinconi pourra désormais servir de mémoire vive à cette histoire là. Magnifique consolation. Michel Zumkir [1] Pierre PIRET , Introduction à Que dire de l’écriture ? de Nicole Malinconi , Lansman, 2014.…
Alerté par un ami, l’écrivain liégeois Marc Pirlet rencontre une rescapée des camps de la mort. Elle est…
La deuxième à droite, et droit devant jusqu’au matin !
L’histoire commence le 3 octobre 2017 à Paris. Gabriel Brown, présentateur-vedette du journal de 20h sur la chaine de télé TV08 perd le contrôle de son véhicule. Immédiatement après ce choc, nous voilà propulsés le 17 juillet 1999 à Biarritz avec l’évocation d’une souffrance extrême : « je ne survivrais pas à cette nuit : j’avais trop mal (…) J’allais devenir fou. (…) Ma vie n’avait plus aucun sens » . Mais alors, quand commence cette histoire ? Si on ne peut vous le révéler sans déflorer l’intrigue, on peut vous dire que ce récit repose tout entier sur des allées et venues entre ces deux temporalités. Et Gabriel Brown en guise de trait d’union. Dans le présent , on suit le jeune homme de trente-sept ans au sommet de sa carrière et tout proche de réaliser son rêve de devenir journaliste d’investigation. Gabriel Brown qui se retrouve propulsé aux devants de la scène médiatique avec un article-people publié dans Starmag . On s’attache à lui d’autant qu’on cherche à comprendre ce qui l’a poussé, ce 3 octobre, à foncer à toute berzingue sur le pont de l’Alma. La soif de relever de nouveaux défis ? La peur d’assumer le désir d’enfant de son épouse Sam ? À moins qu’il ne s’agisse d’autre chose ?Dans le passé . On suit Gabriel à 19 ans par le biais de flash-backs qui nous permettent de comprendre en quoi cette année 1999 est charnière pour l’homme en devenir.1999, année du décès de son grand-père, ce monstre sacré du journalisme à qui il a tant envie de ressembler.1999, l’année des débuts de Gabriel en tant que journaliste. L’année de sa rencontre avec Sami, devenue son épouse entre temps. L’année de sa rencontre avec Jo.Jo qui l’obsède tant.En construisant La deuxième à droite, et droit devant jusqu’au matin ! sur un compte à rebours, Christophe Pirotte esquisse par touches la personnalité de Gabriel, cette identité qui se façonne au fil des rencontres et donne à voir l’entourage de Brown : Agathe, Julia, Sami, Jo. Mais aussi ses parents. Et sa grand-mère. Et de voir comment tout ce beau monde s’est mêlé et se mêle de qui est Gabriel Brown.Le premier roman de Christophe Pirotte fonctionne comme une enquête où les infos, distillées au goutte à goutte, ménagent une belle tension narrative narrative (on déplore uniquement le fait que les révélations – nombreuses – nous soient plus souvent « expliquées » que « données à vivre »). La chronologie perturbée force la concentration (si tous les flash-backs se situent en 1999, cela ne veut pas pour autant dire qu’ils apparaissent de manière chronologique). Il revient donc au lecteur d’agencer les pièces entre elles pour que surgisse le motif tissé par Pirotte. Ou plutôt les motifs. Car comme souvent dans un premier roman, nombreux sont les thèmes abordés.La place et le rôle des grands-parents dans la construction identitaire, mais aussi le poids de la famille et de la reproduction , comme inévitable, quand on en ignore les secrets. Ou encore la question de la (sur)exposition d’un personnage public et de la chaleur, suffocante, des projecteurs quand ils sont placés un peu trop près.Au final, derrière cette histoire d’ascension et de chute, se posent surtout les questions « c’est quoi réussir sa vie ? » et « comment poursuivre ses rêves ? ». Surtout quand on se rend compte de l’écart qui peut exister entre la matérialisation du rêve et le rêve lui-même. La réalité fait-elle toujours le poids face au fantasme ? Et si l’ombre valait mieux que la lumière ? Parce que réaliser ses rêves, c’est aussi grandir (on le comprend dès le titre en référence à Peter Pan). Quitter l’enfance pour rejoindre la rive vacillante du monde adulte. Et toute la souffrance qu’implique cet arrachement.Gabriel Brown aurait-il uniquement peur de grandir ou cherche-t-il à faire la part des choses entre ce qui lui convient vraiment de l’ombre ou de la lumière ?Et y arrivera-t-il ? Car il est aussi question de santé mentale, dans ce livre. Et de la difficulté à accepter la maladie. À moins que ce ne soient les soins qui s’avèrent pénibles à accueillir ? Et si c’était le fait d’aller bien qui faisait le plus peur ?Pirotte, en travaillant la matière riche de tous ces thèmes, resserre le filet autour de cet accident du 3 octobre, le moment où bascule la vie de son héros. A moins qu’elle n’ait basculé depuis longtemps, déjà ? Parce que c’est bien de cela dont il est question dans ce récit : de savoir quand commence l’histoire . Ou plutôt quand commence notre histoire, celle avec son lot d’événements, de traumas, de ceux qui nous déterminent, et nos actions, sans que l’on n’en sache plus…