Le Congo au lendemain de l’Indépendance. A la faveur du désordre général, Grégoire Matsombo, assistant médical, s’empare d’un important stock de médicaments et ouvre un cabinet de consultation dans son village natal. Peu scrupuleux, il gagne beaucoup d’argent et mène la vie d’un roitelet de brousse. Par la bouche de Matsombo, c’est « le nègre éternel » qui parle et manifeste sa haine, tant de la soif de pouvoir des « civilisateurs » blancs qui veulent rétablir l’ordre que de l’opportunisme…
