À la suite du décès brutal de son père, une gamine se retrouve entre une mère dépressive, hors course, et sa grand-mère paternelle qui prend en charge toute la famille, dans un débordement d’énergies et de générosité qui se révèle aussi une manière de stigmatiser sa belle-fille, jusqu’à vampiriser sa petite-fille.Le roman alterne le point de vue de Fanchon et de sa Mamy en des séquences assez courtes, pour décrire leur quotidien atypique, mais aussi leur personnalité respective. La fantasmagorie de la petite-fille n’a rien à envier à celle de la vieille dame, l’une s’exprimant dans un français truffé d’erreurs enfantines (« c’est la panade de l’âge » ; « les yeux sur le plat » ; « prendre…
Le narrateur, Lejeune, est sorti sans éclat d'une école de beaux-arts…