Si l’on regarde les choses d’une certaine façon, Constance, la mère, est une chanteuse ratée, et Shadow, la fille, un écrivain à la vocation contrariée.
Elles vont dîner ensemble au restaurant, le jeudi de l’Ascension. Dîner sans doute, mais s’affronter encore plus sûrement ? Un duel avec des reversements de situation, des coups de théâtre. Tour à tour l’une ou l’autre prend le dessus. Est-ce de la haine ? Peut-être pas. Plutôt de la rage de ne jamais vraiment communiquer, de ne pouvoir abattre les obstacles. Des ombres traversent les pensées des deux femmes.
D’abord Ralph, le vieux et fatigué compagnon de Constance. Et surtout John, le frère de Shadow, qui s’est suicidé. Et aussi Justin, qui était le compagnon inséparable de John et de Shadow. Le duel se prolonge à la sortie du restaurant, dans la nuit. Peut-on imaginer deux adversaires aussi dissemblables ? La mère encore belle, maquillée, portant tous ses bijoux, aime la vie et connaît l’art de tout tourner à son avantage, même le suicide de son fils.
La fille ne voit que le mauvais côté des choses. Au terme de la nuit, vont-elles enfin se comprendre, ou vont-elles devenir définitivement deux étrangères, comme le redoute Constance quand elle dit : » Elle a cessé d’être mon enfant pour devenir une ombre à l’intérieur de l’ombre. «
Dominique Rolin. Nous avons en main son premier livre, Les marais. publié en 1942, aujourd’hui réédité, et son dernier : Deux femmes, un soir. 1992. De l’un à l’autre, c’est toujours la bourgeoisie qui apparaît au premier plan mais, comme en témoigne l’écriture d’une de ses plus fines représentantes, ses mœurs ont évolué. De Mauriac on est passé à Sollers, en une trentaine de romans. Les marais nous plongeait dans les douloureuses tentatives de Ludegarde et Alban pour s’émanciper de l’oppression paternelle, dans une atmosphère de torpeur morbide. Dans Deux femmes, un soir, les vicissitudes du milieu bourgeois perdurent, mais elles sont bien différentes. Les formes ont changé ; un vide pourtant…