Un accent de vérité s’ouvre sur une perte, un manque d’où émerge alors le désir. Désir de reconstituer l’œuvre écrite par le narrateur dans ce cahier égaré, de retrouver les fils narratifs, tantôt noués autour d’une ceinture ou pelotonnés à une jupe portée par l’être aimé et abîmé. Tandis que l’oubli a fait sombrer les tenants et aboutissants de l’histoire consignée, l’écrivain se lance, dans une sorte de fuite en avant, dans son irrépressible quête. Des motifs du récit disparu surgissent dès lors dans le réel, des crises hallucinatoires étoffent le tissu narratif, l’enquêteur se livre à la restitution des gestes d’écriture, scrute les articulations tapies çà et là, un trombinoscope de personnages défile dans ses rêves,…
Lif est un jeune homme de treize ans qui vit en autarcie avec ses deux parents dans…