Cette curieuse histoire identitaire prend sa source dans un malaise, ou plutôt à Malaise, village de la région flamande à majorité francophone. Le personnage principal, Papin, perturbé dans sa soirée par les cris prophétiques d’un « Zoiseau railleur », se sent pris d’un vide existentiel qui l’incite à se confesser sur l’histoire de sa vie de petit brabançon – issu d’une famille bourgeoise, francophile et ouvertement conservatrice. Entre endoctrinement familial…