Trou commun

RÉSUMÉ

Sous le même Je, sept personnages composent un drôle de roman familial, plutôt iconoclaste et bouleversant.
Qu’il l’ait vécu ou non, David Besschops témoigne que le pire se porte bien ! Il écrit et vous coupe le souffle.
« J’ai six ans et je dispose les ustensiles doucement pour ne pas alerter mes frères. Je cuisine avec mes petites
mains. J’urine. Je dépasse d’une tête mon bout de ficelle.
J’éprouve immédiatement mon existence. La sérénité.
Mon sexe n’est pas un petit trou où je me cache quand il pleut. Mais un instrument de travail. Bientôt je dégotte d’autres moyens de feindre l’existence. Respirer par exemple. »

À PROPOS DE L'AUTEUR
David Besschops

Auteur de Trou commun

Et si c’était par la fin que ?... À neuf mois, « gaucher sexuel », réclame un prêtre… À neuf mois d’août, faute de mieux, descend du père. Le singe était à Ostende. À un an, ne comprend pas tout. Le reste, on lui expliquera plus tard. À deux ans, recycle les grimaces d’un quarteron d’adultes ébaudis. P.A.F : un sachet de chiques sures. À trois ans, chute de toboggan. (Assiste au cours de rattrapage le mercredi après-midi.) À quatre ans, le singe, de retour de vacances, manœuvre un tracteur dans le pré voisin. On lui lance des vaches et un ou deux curés. À cinq ans, évide un mur de la maison familiale et ne découvre rien. À six ans, divise la douleur entre tibia et péroné. Fait de l’hôpital et des fables de manière intensive pendant quelques mois. Conséquemment, l’école le poursuit pour « malformation congénitale des zéros… » À six ans, victime d’une brûlure au troisième degré (prise au premier par une dizaine de témoins, médecin inclus), il se laissera greffer une seconde peau sans faire de cinéma. Pas nécessairement la bonne.  À six ans, dans un couvent de Normandie, s’arrête interloqué devant la « Porte de la Grande École du Monde »… Enrico Macias le nargue avec sa clef. Les animaux sont derrière.  À sept ans, port obligatoire d’une paire de lunettes bleutées. Le traumatisme crânien qui s’ensuivit n’a causé véritablement que des dommages psychologiques. En conserve un mauvais œil de prédilection. À huit, neuf et dix ans, se sent mal dans sa nouvelle peau. À huit ans, se raccroche à la cafetière ombilicale du foyer. L’utérus est dans la tasse. Il la boit plusieurs fois par jour. À neuf ans, fume par le nez, la gorge et les oreilles. Et par amour de deux amateurs de « nuit grave ». À dix ans, s’opère seul et s’ampute d’un organe inconnu dont on n’a toujours pas retrouvé la trace.  (À huit ans), rencontre Diana, muse qui l’attendait au coin d’une rue et l’accompagne régulièrement aux emplettes. (À neuf ans), même en pleine journée, tous ses achats sont gris. Se rend tragiquement compte de l’inexistence de Diana. À dix ans, s’envole en fumée sans feu. À onze ans, téléphone à l’homme, son lointain cousin. Pas de tonalité ! À douze ans, renvoyé du catéchisme pour y entonner des airs de Simenon… Célèbre chanteur en prose répudié par les églises de toutes sortes. À treize ans, souscrit à l’orgueil d’un clan : sa mère sodomise le pape régulièrement ! (Un tuyau dans la hiérarchie catholique.) À treize ans, trouve une douille de la dernière dans son slip. La montre à ses parents qui préviennent aussitôt les autorités (autoproclamées) compétentes.  À quatorze ans, gros bonnet d’âne de la drogue. À quinze ans, témoin angoissé de la fonte des neiges et de la pousse du poil autour de sa douille. À seize et dix-sept ans, feux d’artifices manuels. Fin du temps de paix. La douille s’engage. Elle sera de tous les combats. Foutre blanc ou poudre noire. Il rachève ses blessures à la baïonnette. À dix-sept ans, prend la place du mort… Entre à la milice. « Les mains en l’air !... Plus personne ne bouge… » Pendant deux ans… À dix-huit ans, passe un tour. À dix-neuf ans, coïncide avec Sylvia Swing sur les bords de la Meuse. Elle lui fournit des indications décisives sur l’emplacement du trésor. Et lui donne l’autorisation de la revoir, en peintures !... Intimité non dévoilée. Lecture bouche bée d’Émile Ajar. À la demande de Sylvia. À vingt ans, apprend le mot « bougnoule ». Rate sa noyade. Hépatite A, B et C… Confond avec les vitamines. Travaille en noir pour le Clergé & les Fornicateurs Anonymes. Se colle aux portes et aux bouches d’égouts pour surprendre l’orgasme à l’œuvre. Platonicien actif et onaniste convaincu, il garde ses distances.  À vingt et un ans, louchébème ahuri en vitrine face à des amateurs de viande froide. Premiers attouchements publics.   À vingt et un ans, se trompe d’erreur et s’en va. Pas comme il était venu.  Médaille réversible ou l’enfance des revers. À cet âge et neuf mois, naît ailleurs puisque la vie est de là.   À vingt et un ans, frôle les coudes de l’amour.     À vingt-deux ans, fait un vœu, comme une lettre à la poste. À vingt-trois ans, reçoit une réponse. De Saint-Nicolas !... Cultive des amitiés à l’abri de l’air et de la lumière du jour. À vingt-quatre ans, un coup de reins abolit le hasard. Prise de sang positive. Condamné à vie avec sursis. À vingt-cinq ans, début d’une correspondance engagée avec Istan Nagaskiev, adolescent rêveur promettant de basculer dans la révolution dès que l’occasion se présentera. À vingt-six ans, l’occasion se présente… Disparition brutale de Nagaskiev au Kasaï. Refuse de se nourrir. Arrivée d’une nourrice, Bigoudi, la fiancée de son frère sur le point de rompre. Signe un contrat exclusif d’un an pour les deux seins. Reprend du poil de la bête (Yéti) et le rend à César qui n’a jamais pu aller jusque-là tant son cheval craignait la neige. À vingt-sept ans, revigoré. N’entre plus dans ses petits souliers.  À vingt-huit ans, subit l’ostracisme aussi féroce qu’injustifié d’un certain Henry Vieux-Temps. Maquisard usant et abusant de la naphtaline et critique frappant sur les clous à la mode. (Ex : Censuré !)    Cette année, devient roux dans un accident. Se pose une question, à la lumière de sa biographie : « Et l’écriture dans tout ça ? » Mort d’un albatros. Conserve un enthousiasme de forme, mais surtout de format A4. Va rarement au-delà. Prévoit un arrêt thermique définitif le dix-neuf avril deux mille quarante-trois. L’heure restant à fixer. (L’idéal serait un samedi soir. Car même pour décéder, il vaut mieux avoir un jour devant soi…) À suivre…

AVIS D'UTILISATEURS

FIRST:xfirstword - "Trou commun"
stdClass Object ( [audiences] => [domains] => Array ( [0] => 9548 ) )

Ceci pourrait également vous intéresser...

Étincelles

Tout être renferme au creux de lui des étincelles secrètes. «  La vocation humaine est de faire jaillir ces étincelles,…

Soren disparu

«  Il a réglé la course, est sorti en sifflotant et, sans se retourner, il a soulevé son chapeau en guise d’adieu  », telle est la dernière image qu’a laissée Soren. Nous sommes à Bordeaux, en novembre 2017, et ce musicien et producteur âgé de cinquante-huit ans a demandé au chauffeur de taxi de le déposer à l’entrée du Pont de pierre. Après, plus rien… plus de Soren. Qu’est-il advenu ? Le roman de Francis Dannemark et Véronique Biefnot s’ouvre sur cette disparition et met en récit plusieurs voix. Elles ont toutes connu Soren, de près ou de loin. Chacune d’elles plonge dans ses souvenirs, exhume des moments passés en sa compagnie, des instants de sa vie et, dans une polyphonie où les sonorités tantôt se répondent tantôt dissonent, elles livrent au lecteur une reconfiguration de ce mystérieux Soren, tentant de lui éclairer le mobile de son départ. Chacune y va de sa modulation. «  On dira Soren ceci, Soren cela.. on dit tant de choses, mais au fond, qu’est-ce qu’on sait ?  » Lire aussi : un extrait de  Soren disparu  La construction du roman joue sur un décalage entre temps de narration et temps de récit. Tandis que cette volatilisation du personnage principal orchestre les interventions des différents narrateurs – celui-là l’a appris par téléphone, l’autre en écoutant la radio, celui-ci l’annonce à son père, un autre encore y songe à partir d’une photo de chanteuse dans un magazine etc. –, les récits font appel à une mémoire narrative qui reconstruit, rend présente une antériorité qui parcourt la vie du disparu, de son enfance à cette nuit sur le pont. «  Un souvenir entraîne l’autre. Quand on commence, on n’en finirait plus…  »Cette temporalité se déploie dans une spatialité qui accroît le côté mémoriel des interventions. Le lecteur arpente un Bruxelles d’autrefois ; de l’auditoires de l’ULB au Monty, le piano-bar-cinéma d’Ixelles, près de Fernand Cocq, de la chaussée de Ninove au Mirano Continental, la capitale se fait le lieu de ce festival narratif. [L]es soirs où je glandais, on traînait ici ou là, au Styx, on attendait une heure du mat’, avant ça, rien de bien ne se passait nulle part. À pied la plupart du temps, on allait jusqu’à la Bourse, au Falstaff, à l’Archiduc…, on se faisait parfois refouler à l’entrée quand on était trop murgés ou trop nombreux, ou qu’un truc nous avait énervés, un film ou un bouquin, et que la discussion déraillait. On buvait du maitrank ou des half en half, ou rien, ça dépendait de qui payait la tournée, ensuite, on montait le nord, sous le viaduc, vers l’Ex, ou alors à la rue du Sel parfois.  Cent-douze récits rythment ce roman choral où la musique est omniprésente . Fitzgerald, Les Stranglers, Wire, Chet Baker, Branduardi, Kevin Ayers, Neil Young, … La compilation forme une constellation où luisent les traits saillants qui permettent d’appréhender, par fragments, le disparu, de retracer son parcours, avec, en fond, ces musiques qui résonnent et accompagnent la lecture.Le duo Biefnot-Dannemark, déjà connu pour La route des coquelicots (2015), Au tour de l’amour (2015), Kyrielle Blues (2016) et Place des ombres, après la brume (2017), offre un nouveau quatre mains avec Soren disparu . Un roman kaléidoscope où se font échos les témoins de la vie de Soren ; lesquels, dans l’exploration du pourquoi et du comment d’une perte, mettent en lumière le temps qui passe, la complexité de l’existence et sa fugacité.Une nuit, traversant un pont, Soren disparaît. Tour à tour producteur, musicien, organisateur de festivals, cet homme multiple n'a eu de cesse d'arpenter le monde de la musique. Pour percer le mystère de sa disparition, une centaine de témoins…

Perversus

Je suis entré deux fois dans Perversus , ce qui signifie que j’en suis sorti. La première fut aisée…