Robert, facteur à la retraite, traverse Liège à vélo pour offrir des fleurs à une inconnue.
« Il suffirait de presque rien pour que tu renonces, mais tu as fait une promesse à la Meuse. Un mercredi, il pleuvait, tu t’es arrêté sur le pont de Fragnée. Les statues aux ailes d’anges pour témoins, tu as prononcé ces mots : « Tu sais, un cœur en noir et blanc, ce n’est plus pour moi. Un jour, j’oserai la couleur. »
