C’est le roi de la bricole le petit couturier qui raccommode un peu tout, du tee-shirt au boubou. Avec sa machine trouvée sur un marché, « entre amulettes et citrons verts », il répare, rapièce, reprise et surtout « tisse des fleuves d’histoires ». On est en Afrique, au pays de l’arbre à palabres, des ancêtres qui comptent, des grigris qui aident à vivre, de la terre rouge qui brûle…