La gondole de l'Orient Express
Dans certaines vies, il suffit d'un moment, d'une rencontre, pour que tout…
Ah qu’il doit être bon de n’avoir jamais lu Muno, pour pouvoir enfin le découvrir. Avec Histoires singulières , «Espace Nord» ouvre cette porte au jeune lecteur, ou rend le sourire à l’étourdi qui avait prêté son édition de Jacques Antoine et qui, comme de juste, ne l’avait jamais récupérée. Enfoncez-la, cette porte, pour vous perdre dans les brumes délicieuses ; entrez dans cette gare qui semble abandonnée, qui ne figure sur aucune carte ; tombez amoureux de femmes évanescentes. Les dix nouvelles de ce recueil racontent des histoires d’hommes pris au piège de leur solitude, de leur ennui, des hommes qui, au creux de leur existence insignifiante, de la banalité et de la monotonie, découvrent un jour une brèche, et s’y engouffrent tout entier. Celui-ci travaille dans une agence de voyage mais ne voyage pas. Il se laisse hypnotiser par l’immobilité d’iguanes exposés dans la vitrine d’un libraire. Et l’on assiste peu à peu au « brusque surgissement du rêve dans le réel ». Celui-là, dans un bar du bout de la digue où il fait traîner ses heures de chômage, rencontre un gant de femme, oublié dans la fente de la banquette, et entame avec lui une irrésistible histoire d’amour : « On s’envoyait les doigts en l’air, on s’empaumait jusqu’à l’extase ». Cet autre, dans son appartement de bord de mer, aperçoit chaque matin une chaise vide sur la plage déserte. Le temps qu’il se retourne, elle a disparu. Il va alors se mettre en chasse pour la voir disparaître . Muno nous entraîne dans des villes qui se déplient et s’ouvrent en d’oniriques labyrinthes, il jette des ponts infinis sur des mers grisâtres ; bien souvent chez lui c’est le « réel » qui copie la fiction. Et si son univers nous déroute, c’est parce que ses histoires nous laissent tant de place à nous, les lecteurs. Nous nous égarons avec ses personnages qui nous ressemblent dans ces parenthèses où le temps n’existe plus, où l’on est à la fois le petit enfant naïf et le vieil homme si près de mourir, dans ce monde d’horloges déréglées, d’espace sans borne. Car chez Muno, tout est lié à ces frontières, qui sont poreuses, entre le quotidien et l’impensable. Ses héros passent ce qui reste une muraille pour les autres. Il y a du Cortazar chez Muno, du Poe, mais avec de l’humour – car on ne peut imaginer Jean Muno sans le rire, ou le sourire en coin. Entre deux chaises, toujours : au mitan du tragique et du comique, dans cette zone baroque où l’on retrouve tant d’artistes et d’auteurs belges. N’oublions pas que le fils du poète Constant Burniaux, au moment de se choisir un nom de plume – de définir son identité – a opté pour le nom du village gaumais minuscule, non loin de la frontière française, où il allait passer ses vacances étant enfant. Plus qu’un nom, c’est un univers. Quant à la langue, elle mérite qu’on s’y attarde. En effet, si ces nouvelles, qui nous tirent hors du monde, semblent façonnées pour être lues dans le calme et l’isolement, il n’est rien de dire qu’elles connaissent aussi la musique, et appellent souvent la haute voix : « pulpe à pulpe, on se palpait semi-pâmés » ; « nu dans une bulle bleue » ; « le monde est peuplé de crimes inaccomplis ». Et l’on songe à Verlaine, et à son rêve étrange et pénétrant…Dans son excellente postface, Thomas Vandormael nous permet de remettre l’œuvre de Muno dans son contexte, et d’en saisir l’originalité dans ce territoire parfois trop balisé qu’est le fantastique. En 1979, Histoires singulières recevait le prix Rossel.…
Le prématuré qui voulait naître sous le signe du scorpion et tutoyer les étoiles
Le prématuré qui voulait naître sous le signe du scorpion et tutoyer les étoiles , le nouvel opus de Brigitte Guilbau , est un recueil de cinq nouvelles donnant la parole à des jeunes, depuis leur vie in utero jusqu’à leurs premiers pas de jeunes adultes. Nous avons ainsi l’occasion d’explorer la vie d’un fœtus non désiré dans le ventre de sa mère. En pleine crise existentielle, il analyse avec un humour grinçant les décisions prises par ses parents adeptes de l’improvisation. Et c’est ainsi que, dans la toute nouvelle Dauphine grise où Papa avait attendu en boudant que Maman sorte de chez le faiseur d’anges, ce casseur de liberté qui leur avait interdit de me dévisser non sans leur rappeler que j’étais déjà un fœtus, je devins la petite princesse attendue, mais non désirée d’un couple qui avait oublié l’espace d’une soirée qu’on ne donne pas la vie à un enfant, mais que, parfois, il vous la vole. Ensuite, nous plongeons sans transition dans la ville de Kiev où un guerrier prénommé Otto achète des fourrures et un jeune esclave pour sa femme. Du haut de ses douze ans, ce dernier paraît docile et chétif, mais il révèle rapidement une insoumission déterminée qui poussera Otto à changer de regard sur lui. – Tu es bon et juste. Je te remercie. Je suis heureux de pouvoir être libre et faire le choix de vous accompagner. – Tu serais venu de toute façon, ça change quoi ? – Ça change tout. – Tu veux être ta propriété. – Oui, je ne veux pas être soumis à la volonté de quelqu’un d’autre. Je veux bien servir, mais pas être en servitude. – Tu crois que la liberté protège ? – Oh non, elle ne protège en rien. Le mal qu’on peut faire à un esclave est le même que celui qu’on peut faire à une personne libre, je ne le sais que trop sauf que, dans le premier cas c’est légal et je ne veux pas qu’on me soumette légalement. Je ne veux pas me dire que c’est normal. Nous suivons également les pas de Penty Wolf, un autre jeune guerrier chez les Lakotas qui part à la recherche de la menace pesant sur sa tribu et ses terres. Il découvre alors son ennemi : un monstre à roues avançant sur des rails et se nourrissant de pierres noires…Dans la quatrième nouvelle, la parole est donnée à Sarah, une adolescente de quinze ans adepte de la critique facile vis-à-vis de sa famille, qui est ébranlée lorsqu’elle tombe par hasard sur le carnet intime de sa grand-mère, dont elle découvre des origines insoupçonnées. La dernière nouvelle est le récit bref mais puissant d’un nouveau-né jeté dans une poubelle.Dans ce recueil, Brigitte Guilbau nous invite à explorer avec un style incisif et une lucidité parfois teintée d’humour caustique des questions universelles qui habitent l’être humain dès son plus jeune âge: la question de ses racines et de facto ce qui détermine son identité. L’appartenance à une famille de sang ou de cœur sont des questions existentielles qui malmènent les héros des nouvelles et poussent aussi le lecteur à prendre du recul, philosopher, sur la relativité, mais aussi la complexité qu’engendre toute identification. Un opus surprenant où un certain nombre de coquilles…