Orphelin, Aqil travaille pour un riche propriétaire de son petit village d'Arabie, entre monts et désert. L'eau est rare, elle circule dans des canaux construits il y a des siècles, en partant de puits creusés dans la montagne jusqu'aux petits champs près des habitations. Mais depuis quelque temps, elle coule mal, et Aqil est chargé d'aller chercher le « maître des eaux » afin de diagnostiquer…
La jeune narratrice l'annonce tout de go : « J'ai quitté mon pays, le Birnam et ma planète,…