Dans un monde dominé par La Guerre, les Trois Immortels se battent depuis des décennies. Pour les sous-castes d’esclaves comme les Tawals ou les Chninkels, la vie se résume au combat. Personne ne se souvient de la cause de cette haine, mais tous reprennent l’assaut à chaque croisée des soleils. Dieu, Lui, en assez : il choisit J’on, un Chninkel, pour résoudre le problème en cinq croisées de soleils. S’il échoue, le monde périra. Pleutre et insignifiant, J’on ne se doute pas que son destin…