Est-il vrai, comme l’écrivait Léon-Paul Fargue, il y a près de cent ans, qu’il y a « trop de livres dans les boutiques, trop de pages dans les livres, trop de phrases dans les pages, trop de lignes dans les phrases, trop de mots dans les lignes, trop de lettres dans les mots » ?
L’inquiétude de Fargue est toujours la nôtre, et elle ne cesse de s’amplifier.
Comme un rat est comme une réplique à ces angoisses, par exemples interposés : exemples de ce qui mérite d’être lu et, surtout, relu ; exemples de ce qu’il est inutile de lire ; exemples de questions qu’il importe de poser aux livres qu’on s’apprête à donner à l’impression ; exemples d’enthousiasmes et de regrets ; exemples de sujets (et d’auteurs !) à retrouver, voire à inventer. On y croisera chemin faisant Jean Paulhan, Léon-Paul Fargue et Valery Larbaud, Julien Gracq et Henri Thomas, Bernard Frank et Maurice Debroka, Jacques Borel, Michel Lafon, Jean-Benoît Puech et plusieurs autres ; des réflexions sur les vertus du livre pauvre, la fécondité des erreurs d’interprétation, l’âge des textes et des lecteurs, les plaisirs de l’allusion et la disparition des timbres-poste ; mais aussi des croquis de Grenade et de Brattleboro, car la vie est inséparable de la fréquentation des livres.
Comme un rat n’est pas une bibliothèque idéale. C’est plutôt un livre qui essaie de faire le point, sur le sens du temps qu’on passe avec les livres comme sur les mystères que les textes nous aident à ne pas toujours comprendre.
« Plus nous avançons dans une langue et plus son mystère s’épaissit. » Voici l’un des aphorismes que l’on peut glaner au fil de la déambulation à laquelle nous convie Jan Baetens, chasseur subtil de raretés – mais, une fois atteint un certain seuil de littérarité, quel livre ne devient pas un hapax ? La phrase énonce une vérité, pourtant sa limpidité formelle suffirait à en contredire le sens. Et voilà justement où se situe le charme irréductible de l’écriture de Jan Baetens : elle ose dire en toute clarté l’opacité la plus profonde des mots et des textes. Elle se fait passeuse d’énigmes en traversant d’un pas primesautier des labyrinthes qui feraient suinter d’angoisse d’autres plumes, prétendument plus sérieuses, plus stylées.
