Bartafuite est parti, Bartafuite est en route. Bartafuite, toujours plié, voûté, les genoux qui se touchent et les dents – deux grandes – qui dépassent comme un lapin, comme un rat.
Il y a la souris aussi. Elle pleure parce qu’elle se dit dans sa tête de souris que c’est sa faute à elle, qu’elle n’aurait pas dû s’absenter pour aller chercher des noix. Sinon le gamin sans souliers ne serait pas parti. Enfin peut-être pas.
Une chose est sûre : c’est dans la forêt qu’il est parti, par le chemin des loups, chemin des chats, chemin de la nuit… Et c’est là que l’auteur nous invite à le suivre.