Mariette se rend chaque année à Ostende, sa ville natale. Le 7 février. Sur la plage de la cité balnéaire, Bukowski aperçoit cette vieille dame dont la silhouette lui semble si familière. Il peine à la reconnaître. Elle se détourne aussitôt, cherchant à l’éviter. Pour l’un comme pour l’autre, les souvenirs reviennent, tendres et douloureux.
Herman, le tenancier d’un bistrot sur la digue, et Didon, une petite fille très particulière, assistent aux bouleversements que provoque cette rencontre.
Il se chuchote des histoiresQuand on écoute les feuillesLorsque le vent bousculeL'air de nos chansonsOn voit la lumière dans les yeuxEt les notes qui s'envolentIl se raconte des facétiesDu matin jusqu'au miroirPortés par les flotsLes sourires arrivent vers…
