Lise raconte l’histoire de Claire, et le texte qui se déroule sur le papier lui parle de son histoire à elle, la précède et la rattrape en même temps. Roman en miroir où l’émotion affleure sans cesse. « Écrire l’histoire de Claire, c’était tenter d’être moi-même, pousser le jeu et laisser la peur, la rage, l’impatience monter… C’était me méfier aussi. De ce qu’elle aurait pu faire de tout cela. […] Parler sépare. Je me suis tue, je n’ai plus bougé si longtemps… Ève, est-ce qu’écrire c’est encore parler?… »
Après la guerre, Ange, le gardien de phare que tout le monde appelle Gueule cassée, guette depuis sa tour de pierre le retour de…
Il se chuchote des histoiresQuand on écoute les feuillesLorsque le vent bousculeL'air de nos chansonsOn voit la lumière dans les yeuxEt les notes qui s'envolentIl se raconte des facétiesDu matin jusqu'au miroirPortés par les flotsLes sourires arrivent vers…
