Il fait une chaleur torride sur l’arène et les quelques gladiateurs survivants qui essaient encore de s’entretuer n’amusent plus personne, sauf l’empereur Claude, affalé dans les gradins déserts, avide d’entendre le dernier râle du dernier combattant.
En dehors de l’arène, la vie est aussi féroce. Tout le monde veut le pouvoir, tout le monde est prêt à tuer pour l’obtenir. Agrippine, par exemple, seconde femme de Claude et mère de Néron, est en train de faire fabriquer un poison pour son cher époux : maintenant qu’il a reconnu son fils, il peut disparaître et lui laisser le trône. D’ailleurs, il faut faire vite : Claude parle de la répudier et d’épouser la femme qu’il aime, Lolia Paulina, mère de Lucius Murena.
Evidemment, dans le colimateur d’Agrippine, la pauvre Lolia n’a aucune chance. Quant à Claude, il mourra empoisonné et son fils Britannicus sera écarté du pouvoir au profit de Néron.
Voilà l’histoire de Rome telle qu’on nous la raconte dans les manuels scolaires, à ceci près qu’elle prend ici un relief surprenant : sanglante et crapuleuse, elle n’est que superstitions, trahisons, terreur et violence.