Quelle place pour le visuel dans les archives littéraires?
[Anne Reverseau est chercheur FNRS de l'Université catholique de Louvain.] Ce petit texte entend proposer quelques réflexions sur la place du visuel dans les archives des écrivains. Il s’agit plus pour moi de soulever des questions que d’apporter des réponses définitives, étant à l’orée d’un large programme de recherche portant sur la manipulation d’images par les écrivains, de 1880 à nos jours. Ce programme met l’accent sur les gestes que font les écrivains avec tout type d’images. Il s’appuie sur l’idée d’une continuité entre agencement d’images sur les murs, dans les manuscrits et dans les livres. La place du visuel dans les archives d’écrivains, une question longtemps peu pensée, est donc pour cette recherche tout à fait centrale. * Quel visuel? Je préfère dans ce cadre parler de « visuel » et non d’« images » pour permettre à des formes comme le dessin en marge du manuscrit, la sculpture ou le film d’entrer dans la réflexion. Les problèmes théoriques que soulève la définition de l’image sont en effet redoutables: l’image peut-elle être un original ou uniquement une reproduction? Y a-t-il des images en trois dimensions…? Dans les archives d’écrivains, on trouve plusieurs types de visuels, explicitement artistiques ou non, et produits ou non par l’écrivain. On pense d’abord aux captations vidéo ou aux photographies de plateau des adaptations théâtrales ou cinématographiques d’œuvres littéraires. Ce matériel figure en général dans les archives littéraires et peut servir à comprendre, comme les dossiers de presse, la réception et la continuation de l’œuvre. On pense ensuite aux nombreuses œuvres plastiques, notamment lorsqu’elles sont de la main d’un écrivain qui était aussi peintre, sculpteur, photographe ou cinéaste. Les lieux de conservation sont alors souvent différenciés. Les photographies d’Hervé Guibert sont par exemple conservées par la galerie Agathe Gaillard à Paris, tandis que ses archives littéraires sont à l’IMEC à Caen, comme celles de Pierre Albert-Birot dont le versant plastique de l’œuvre est, lui, au Centre Pompidou. Le cas d’Édouard Levé, écrivain et photographe contemporain, dont les archives textuelles et visuelles sont conservées au même endroit, à l’IMEC, fait plutôt figure d’exception. C’est aussi la chance du Fonds Henry Bauchau qui se trouve à l’Université catholique de Louvain. On trouve également aux côtés des archives littéraires les œuvres plastiques qui ont été offertes à l’écrivain, matériel important pour réfléchir aux relations entre les arts et commenter la façon dont les écrivains ont souvent été des amateurs, des regardeurs et des critiques d’art. Il faut ajouter à cela tout un ensemble d’images non artistiques, vernaculaires, personnelles ou au contraire industrielles, qu’elles appartiennent à l’écrivain (photographies d’amateurs ou dessins sans prétention, par exemple) ou qu’elles aient simplement été collectées par lui. Photographies, cartes postales, coupures de presse, images publicitaires, « images de peu » pour reprendre l’expression de Christian Malaurie XX , constituent un ensemble dont souvent les archives littéraires ne savent que faire. Cette imagerie pauvre constitue pourtant bien souvent l’environnement visuel d’un écrivain. Je veux parler de l’environnement visuel de son époque, de son lieu de résidence, de sa classe sociale, mais aussi plus précisément de celui de son «cabinet de travail» selon l’expression que Pierre Mac Orlan emploie dans un article sur l’importance du graphisme qui nous entoure XX . Comment, alors, conserver et valoriser les images souvent triviales qui figurent au mur ou sur le bureau d’un écrivain, son « décor domestique pittoresque » comme disaient les journaux et les magazines de l’entre-deux-guerres qui en étaient friands? * Archiver le visuel? La question des archives visuelles des écrivains possède un double enjeu de conservation et d’exploitation. Il est particulièrement difficile d’archiver l’imagerie pauvre qui accompagne les écrivains dans le travail de création. Si l’on pense aux images qui peuplent, depuis le 19e siècle au moins, les bibliothèques personnelles, singulièrement celles des écrivains, on imagine aisément les obstacles qui se dressent à leur conservation. Lorsque une bibliothèque intègre un fonds d’archives, on constitue un catalogue et chaque livre est collecté individuellement, dans un autre ordre que celui qui régnait en général sur les étagères. Parfois les archivistes vont photographier la bibliothèque telle qu’elle était utilisée, et éventuellement garnie d’images, sans conserver toutefois le matériel visuel de façon systématique. C’est par exemple la rencontre avec la bibliothèque, encore entière et illustrée, de Sebald sur qui Muriel Pic avait travaillé, qui est à l’origine de son projet d’exposition et de livre, Les Désordres de la bibliothèque, qui consistait à déplier les bibliothèques pour en faire apparaître le visuel. « Moment unique car les bibliothèques d’auteurs, quand elles sont conservées, sont “désossées” pour entrer dans le catalogue. J’ai photographié et je me suis rendu compte, comme je l’explique dans un article XX , que la bibliothèque avec les documents glissés dans les livres est un modèle pour sa manière d’introduire l’image dans le texte » XX . Pour plusieurs bibliothèques d’écrivains ou de penseurs, elle a ainsi sorti les images dont les livres étaient truffés pour les disposer sur les rayons, les photographier puis monter les images en une seule grande séquence. Cet exemple contemporain montre combien les archives visuelles des écrivains sont affaire de reconstitution plus encore que de conservation. L’environnement visuel se trouve en effet dans d’autres contextes aussi complètement mis en scène, par exemple dans les maisons d’écrivains et leurs reconstitutions spectaculaires d’un cabinet de travail ou d’une bibliothèque. C’est le cas de la bibliothèque et du bureau de Valery Larbaud à Vichy, dont le matériel visuel est important, ou des maisons de Pierre Loti ou de Victor Hugo, pour lesquelles la volonté de muséalisation remonte au vivant des auteurs. Ces cas contrastent fortement avec d’autres maisons d’écrivains singulièrement vidées de tout « décor domestique pittoresque » authentique, comme la maison de Julien Gracq à Saint-Florent-le-Vieil, ou la Casa Pessoa de Lisbonne. © Anne Reverseau, revue Francophonie vivante n° 2019-1, Bruxelles Notes 1. Chr. Malaurie, L’ordinaire des images. Puissances et pouvoirs de l’image de peu, Paris, L’Harmattan, « Nouvelles études anthropologiques », 2016. 2. « Le cabinet de travail d’un créateur, quel que soit son mode de création, modifie son pittoresque » (P. Mac Orlan, « Graphismes », dans Arts et métiers graphiques, no 11, 15 mai 1929). 3. M. Pic, « L’atlas fantastique: W.G. Sebald lit Walter Benjamin et Claude Simon », dans Quarto. Archives Littéraires Suisses, no 30-31: Urs. Ruch et Ulr. Weber (dir.), Autorenbibliotheken / Bibliothèques d’auteurs, 2010, pp. 72-76. 4. Entretien par courriel avec Muriel Pic (juin 2017). Chr. Malaurie, L’ordinaire des images. Puissances et pouvoirs de l’image de peu, Paris, L’Harmattan, «Nouvelles études anthropologiques», 2016. «Le cabinet de travail d’un créateur, quel que soit son mode de création, modifie son pittoresque», P. Mac Orlan, «Graphismes», dans Arts et métiers graphiques, no 11, 15 mai 1929. M. Pic, «L’atlas fantastique: W.G. Sebald lit Walter Benjamin et Claude Simon», dans Quarto. Archives Littéraires Suisses, no 30-31: Urs. Ruch et Ulr. Weber (dir.), Autorenbibliotheken / Bibliothèques d’auteurs, 2010, pp. 72-76. Entretien par courriel avec Muriel Pic (juin 2017).…
On a tous un ami noir : Pour en finir avec les polémiques stériles sur les migrations
Spécialiste du climat et des migrations, qu’il enseigne à l’université, François Gemenne consacre son dernier livre On a tous un ami noir à démonter les idées reçues et autres « polémiques stériles » sur les migrations. Le titre est un pied-de-nez à l’« ami noir », brandi comme preuve de leur ouverture d’esprit par tous ceux qui réclament que les étrangers rentrent chez eux . Derrière ce titre légèrement provocateur, la démonstration est solide, documentée, mais aussi accessible. François Gemenne part d’un constat. S’agissant de l’immigration, le débat se résume souvent à une opposition entre le camp des « pour » et celui des « contre » – une opposition qui aujourd’hui, recoupe souvent le clivage entre la gauche et la droite. Penser les migrations en ces termes revient, selon le chercheur, à légitimer le point de vue de l’extrême-droite. C’est elle qui, la première, a présenté l’immigration comme un phénomène à combattre, car il appauvrirait le pays d’accueil. Voulant réfuter les thèses extrémistes, les autres sensibilités politiques ont réagi par l’examen des couts et avantages de l’accueil des étrangers et la mise en exergue tantôt des premiers, tantôt des seconds, au gré des idéologies voire des opportunités du moment. Pourtant, insiste François Gemenne, il n’y a pas lieu de poser la question des migrations en ces termes : elles sont un fait, aujourd’hui comme hier. Les politiques de contrôle et d’expulsion les plus dures, destinées à juguler les phénomènes migratoires, ont toujours eu pour effet d’augmenter la clandestinité, non d’arrêter l’aspiration à gagner des horizons plus cléments.Ce n’est pas la seule idée préconçue à laquelle On a tous un ami noir tord le cou. François Gemenne montre aussi que les pays occidentaux prospères ne sont pas les destinations les plus recherchées par les migrants venus de zones de conflits ou de pays pauvres : la plupart des mouvements se font à l’intérieur d’un même pays, ou vers un pays voisin. De même, dans l’imaginaire collectif, l’immigration est souvent associée à « toute la misère du monde », selon la fameuse formule de Michel Rocard. Faux, là encore, explique l’auteur : pour décider de partir, de tout quitter, il faut être dans une situation devenue intolérable, mais parmi ceux qui expérimentent cette détresse extrême, seules les personnes qui ont des moyens financiers certains peuvent franchir le pas et tenter de rejoindre un ailleurs : La plupart du temps, ce n’est pas l’incitation à émigrer qui fait défaut, mais le manque de moyens : la migration reste une chimère inaccessible. Un constat qui jette un jour cru sur l’actualité de notre Europe confinée : La crise du coronavirus a aussi été le témoin d’un exode massif […] à l’intérieur des pays confinés. En Europe, on se souviendra de ces scènes où les trains étaient pris d’assaut, que ce soit à la gare de Milan ou à la gare Montparnasse, la veille des restrictions de circulation. Paris a ainsi perdu plus de 10% de ses habitants – l’île de Ré, quant à elle, a vu sa population augmenter de 30 %. Et sans doute, parmi ceux-là qui cherchaient refuge dans une résidence secondaire, s’en trouvait-il certains qui n’avaient pas compris pourquoi les réfugiés syriens ne restaient pas dans leur pays à affronter Bachar el-Assad ou Daech. Loin de tout angélisme, On a tous un ami noir présente des faits, des chiffres. Détricotant les lieux communs et pseudo-savoirs, le livre est aussi un appel aux gouvernements, pour qu’ils élaborent, enfin, une politique migratoire digne de ce nom. Nausicaa Dewez On a tous…
L’Esprit frappeur, récit d’une aventure théâtrale
Les souvenirs de spectacles sont des lucioles, elles surgissent de la nuit, nous illuminent avant de replonger dans l’obscurité. Les photos, les vidéos, les captations, sont des traces souvent mélancoliques pour celles et ceux qui ont vécu la rencontre de ces spectacles vivants. Mais le temps efface peu à peu cet art de l’instant qui demande tant de temps pour exister. Les textes, les mémoires, les témoignages, les carnets publiés permettent de revisiter en profondeur les arts de la scène qui marquent l’époque.Albert-André Lheureux a dirigé quatre théâtres à Bruxelles de 1960 à 1990. L’Esprit Frappeur, le Botanique, Forest National et le Résidence Palace. Mais ce qui a été le ferment de la passion du metteur en scène demeure ce petit théâtre de l’Esprit frappeur, improvisé puis organisé de façon magique dans la maison familiale schaerbeekoise. Ce récit d’une vie de théâtre témoigne d’une aventure exceptionnelle. Elle aura marqué plusieurs générations de spectateurs.Par chapitres, écrits comme des confidences aux lecteurs, l’auteur convie des fantômes majestueux (Piéral, Bécaud, Brel, Béjart, …) et salue fraternellement toutes celles et ceux qui ont fait de ce lieu une caverne aux merveilles. Les témoignages, les anecdotes, les coups de cœur, de désespoir parfois sont le lot de ces bateleurs.L’argent, … le nerf de la guerre. Il manquait souvent alors l’ingéniosité scénographique, la mise en scène de l’accueil de spectateurs qui faisait déjà partie du spectacle, la complicité des actrices et acteurs de premier plan ont rendu possible l’entreprise jusqu’à la fin.Les scènes de théâtre sont reliées par de communes passions même si les options dramaturgiques, le choix des auteurs, la façon de situer le théâtre dans l’espace public peuvent être la source d’antagonismes profonds.Sans le public, le théâtre ne peut rien, en tout cas pas longtemps. Il s’agit donc d’être à l’heure, à l’heure de ce que le public cherche confusément, entrevoit et souhaite voir représenté.Albert-André l’heureux avait ce sens de la rencontre, et le travail de toute son équipe a fait de Bruxelles, avec d’autres théâtres majeurs et l’époque, une ville théâtrale de premier plan.Des portraits émouvants, drôles, piquants font la matière de ce livre lisible par toutes les générations. Elles pourront découvrir d’où est issu ce qu’on appela le Jeune Théâtre qui a engendré les générations d’artistes d’aujourd’hui.On aimerait lire encore et encore ces livres de femmes et d’hommes de théâtre qui donnent sans compter pour que la Cité se représente et…