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Mås´ 1984 - Alice vinéve d’aveûr cinquante 
ans. Li vîle mohone silincieûse après 
l’ mwért di sès parints èsteût dim’nowe si 
rèfûdje. Èlle î vikéve avou dès lîves åtoû 
d’ lèy, dès som’nis, èt dès såvadjes tchèts 
qu’ èle fornoûrîve. Èle si porminéve sovint 
avå lès bwès, racontéve dès-istwéres èt dès 
walonès fåves ås-èfants dè viyèdje. 

Li cahûte, è fî fond dès bwès, todi bin so pîd, 
èsteût dim’nowe on sanctuwêre, lès-èfants 
î v’nît pinde ås meûrs dès dèssins, pôzer dès 
galasses qu’avît pondou. On matin qu’èle 
radjustéve li plantchî, Alice dishovra ’ne vîle 
bwète tot èrodjèye. Å-d’vins, ine foto d’ lèy, 
èfant so… Èt èle si sov’na… 

 
 

Djulèt´ 1948 - Lès grantès vacances vinît dè 
k’mincer èt lès sov’nances dèl guére èstît 
todi bin la mins Alice ni tûzéve qu’a l’osté 
qu’èlle aléve viker. Èle si mèrviyîve a r’loukî 
l’ vért payîzèdje di l’Årdène difiler 
påhûlemint po l’ fignèsse rimplèye di 
wapeûr dèl vîle Peugeot 202 da s’ pére. Li 
fène plêve d’å matin aveût lèyî plèce a ’ne 
mat´ tcholeûr, èt lès p’titès gotes so 

Mars 1984 - Alice venait d’avoir cinquante 
ans. La vieille maison silencieuse après la 
mort de ses parents était devenue son 
refuge. Elle vivait entourée de livres, de 
souvenirs et de chats sauvages qu’elle 
nourrissait. Elle se promenait souvent dans 
les bois, racontait des histoires et des contes 
wallons aux enfants du village. 

La cabane tout au fond des bois, toujours 
debout, était devenue un sanctuaire, les 
enfants y venaient pendre aux murs des 
dessins, déposer des galets qu’ils avaient 
peint. Un matin qu’elle réparait le plancher, 
Alice découvrit une vieille boîte toute 
rouillée. À l’intérieur, une photo d’elle sur… 
Et elle se souvint… 

 

Juillet 1948 - Les grandes vacances 
venaient et les souvenirs de la guerre 
étaient toujours bien présents mais Alice ne 
pensait qu’à l’été qu’elle allait vivre. Elle 
s’émerveillait à regarder le paysage de 
l’Ardenne défiler calmement par la fenêtre 
remplie de vapeur de la vieille Peugeot 202 
de son père. La fine pluie du matin avait 
laissé place à une chaleur moite et les 
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l’ cwårê fît avou l’ loumîre dès riglatihants 
pièles. Alice, li minton so s’ min, riloukéve 
lès hôteûrs qui hågnît come dès påhûles 
hiyons d’êwe dizos on cîr di kimincemint 
d’ osté todi tîmide. Èlle inméve bin cès 
dèpårts po l’ campagne, bin lon dè sam’rou 
èt dès cabossêyès vôyes dèl vèye, 
marquêye par li guére, par l’åbion dès-
annêyes passêyes èt dès pèzants silinces 
divins lès cafès. 

Ciste annêye-la, sès parints s’avît rèzolou 
dè passer leûs condjîs al cinse d’å grand-
pére, ine vîle batisse, cåzî roûvièye dè tins, 
djôkêye al lizîre d’on parfond bwès, la 
qu’ lès-åbes avît l’êr dè sussiner inte di zèls 
come deûs vîs-omes qui wård’rît dès 
s’crèts. 

Li vwètûre a ponne arèstêye èl coûr di 
gravîs, Alice ni fa qu’ine hope po ’nnè 
moussî foû , hapêye par li sinteûr dè strin 
frissemint côpé, dèl séve dès sapins co on 
pô frèhe èt dèl vikante tére. Ine nûlèye 
d’arondes toûrna åtoû dè gurnî divant di 
cori èvôye vè lès wêdes. Li grand-pére 
qu’èsteût-st-on vrêy ågneû, mimbré come 
on tchinne èt fwért come on torê èt co bin 
vigreûs mågré si tchènowe tièsse, lès 
rawårdéve so l’ soû. Si vizèdje qui lès 
såhons avît pleûtî, féve on ris’lèt po-drî 
s’ coûte båbe ossu grîse qui lès pîres di 
s’ mohone. I drovia sès noukeûs brès´ po fé 
fièsse a s’ famile avou on strindèdje qui 
sintéve bon li neûre toûbac´ èt li vî cûr. 

— Vos-èstez bin grande, mi p’tite, dit-st-i 
tot riyant, l’osté sèrè bê ciste annêye, dj’ èl 
sin a mès gngnos ! 

petites gouttes sur la vitre faisaient avec la 
lumière des perles étincelantes. Alice, le 
menton sur les mains, regardait les collines 
qui trônaient comme de calmes vagues 
d’eau sous un ciel de début d’été encore 
timide. Elle aimait bien ces départs pour la 
campagne, loin du tumulte et des routes 
cabossées de la ville, marquées par la 
guerre, par l’ombre des années passées et 
des lourds silences dans les cafés. 

Cette année-là, ses parents avaient décidé 
de passer leurs vacances à la ferme du 
grand-père, une vieille bâtisse, presque 
oubliée du temps, plantée à la lisière d’un 
profond bois, là où les arbres avaient l’air de 
chuchoter entre eux comme deux vieux 
hommes qui garderaient des secrets. 

La voiture a peine arrêtée dans la cour de 
graviers, Alice ne fit qu’un bond pour en 
sortir, happée par l’odeur des foins 
fraîchement coupés, de la sève des sapins 
encore humides et de la terre vivante. Une 
nuée d’hirondelles tourna autour du grenier 
avant de s’enfuir vers les champs. Le grand-
père qui était un vrai ardennais, membré 
comme un chêne et fort comme un taureau 
encore bien tonique malgré sa tête chenue 
les attendait sur le seuil. Son visage que les 
saisons avaient plissé souriait sous sa 
courte barbe aussi grise que les pierres de 
sa maison. Il ouvrit ses bras noueux pour 
accueillir sa famille avec une étreinte qui 
sentait bon le tabac noir et le vieux cuir. 

— Tu es bien grande, ma petite dit-il en 
souriant, l’été sera beau cette année, je le 
sens à mes genoux ! 
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Lès djoûs corît adon londjinnemint, 
simplumint, bin lon dè disdut dès vèyes. 
Timpe å matin, on-z-aléve moud´, pace qui 
sins lècê, nou froumadje, après lès vatches, 
c’èsteût l’ toûr dès gades, sins roûvî lès 
bèrbis èt lès bèdots adon-pwis li corti wice 
qui faléve råyî lès målès jèbes, lès 
confitûres qu’i faléve rimouwer. I r’féve dès 
djeûs avou dès vîs haris´ ritrovés divins li vî-
årmå dè gårèdje – on fonografe qui n’aveût 
pus nole awèye, in-årmonica trawé, ine 
pêre di jumèle qui lès amèrikins avît roûvî. 
Caruzo, c’èsteût li neûr cok, avou l’oûy fîr, 
di bèle av’nowe èt si-êr téyåtrål, c’èsteût lu 
li håtinnisté dè vî-ome. Dîmègne, i 
mousserè è s’ bot po-z-aler al tchant’rèye 
dè viyèdje, la qu’ tos lès vîs-omes si r’trovèt 
po djåzer di traze a quatwaze. L’ome 
contéve bin riv’ni avou on pris, ô ci n’èsteût 
nin po l’ glwére mins djusse po n’ pus tûzer 
al botèye di Chambèrtin qui rawårdéve li 
bièsse so l’ djîvå s’i n’ tchantéve nin çou qu’i 
d’véve. Mins, cisse fèye chal, Caruzo aveût 
tchanté hôt èt fwért èt gangna on bê cofteû 
d’ linne avou dès cwårês. Il èsteût såvé… po 
quéques tins. 

 
 
 
Alice dishovréve li vèye dèl tére, lès djèsses 
djusses qui fåt fé. Si vîle-mame, sècrète èt 
fwète, ringnéve so l’ couhène come ine 
neûre cote divins s’ timpe. Èle ni 
s’ chèrvéve måy d’ ine ricète sicrîte ine 
sawice. Tot a fêt s’ féve a l’ oûy, al narène, 
a l’ îdèye. Lès potêyes si godinît so l’ vî neûr 
fôrnê, lès-oûs èstît la a ratinde li 

Les jours courraient donc calmement, 
simplement, bien loin du tumulte des villes. 
Tôt le matin, on allait traire car sans lait, 
pas de fromage. Après les vaches, c’était le 
tour des chèvres, sans oublier les brebis, les 
agneaux ensuite le jardin où il fallait 
arracher les mauvaises herbes, les 
confitures qu’il fallait remuer. Il refaisait des 
jeux avec de vieux objets retrouvés dans la 
vieille armoire du garage – un 
phonographe sans aiguille, un accordéon 
troué, une paire de jumelles que les 
américains avaient oubliée. Caruzo, c’était 
le coq noir avec l’œil fier, de belle allure et 
son air théâtral. C’était lui la fierté du vieil 
homme. Dimanche, il entrera dans sa boîte 
de transport pour aller à la chanterie du 
village l’endroit où tous les vieux-hommes 
du village se retrouvent pour parler de 
choses et d’autres. L’homme espérait bien 
revenir avec un prix, oh, ce n’était pas pour 
la gloire mais juste pour ne plus penser à la 
bouteille de Chambertin qui attendait la 
bête sur la tablette de la cheminée s’il ne 
chantait pas ce qu’il devait. Mais, cette fois-
ci, Caruzo avait chanté haut et fort et gagna 
une belle couverture de laine avec des 
carreaux. Il était sauvé… pour quelques 
temps. 

Alice découvrait la vie de la terre, les gestes 
précis qu’il faut faire. Sa grand-mère, 
discrète et forte, régnait sur sa cuisine 
comme une religieuse dans son temple. Elle 
n’utilisait jamais de recette écrite quelque 
part. Tout se faisait à l’œil, au nez, à 
l’impression. Les potées mijotaient sur le 
vieux fourneau noir, les œufs étaient là à 
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tchèm’nêye d’å matin, lès dorêyes odît bon 
lès blankès bilokes dè corti èt lès riyèdjes 
covrît li brut dès-assiètes a totes lès-
eûrêyes. 

On matin, so l’ côp dè qwinze di djulèt´, 
qwand li solo trawéve a ponne li broumeûr 
inte di lès-åbes, Alice moussa foû di 
s’ bèdrèye pus timpe qui d’ åbitude. Èle 
tchåssa sès solés, apiça-st-on tchèna èt 
s’ rézolou d’ènn’ aller tote seûle a 
l’avinteûre. Èle kinohéve par-keûr lès bwès 
mins ci djoû-la, èle rissintéve ine saqwè 
d’ novê, come on houka qui v’néve di lon, 
on fruzion d’vins lès rins. 

Il èst vrêy qu’å viyèdje, ènn’a qui d’hît 
qu’in-ome, nin fwért clér, brak’néve è bwès 
tot djåzant ås mwérts. D’ôtes racontît co 
qu’ c’èsteût on spér qui rôbaléve, qu’on 
l’ poléve ètinde djåzer tot seû, qu’il aveût 
stu makizår ou dèzêrteûr ou minme lès 
deûs, on n’ saveût nin trop´, èt minme qu’il 
aveût-st-avu ’ne tchambe ås Lolås après 
l’ guére… 

Èle rintra è grand-bwès, inte dès hôtès 
fètchîres èt dès cwérs d’åbes ricovrous 
d’ mossê. Lès bruts n’èstît nin lès minmes, 
li mûzèdje dès-oûhês si mahîve a on spès 
silince, èle s’awinnéve d’on bouhon a l’ôte 
tot fant lès cwanses di dishovri dès novês 
pazês èt dès novèlès sinteûres, lèy qui 
k’nohéve li plèce come li fond di s’ potche. 
Èle hoûtéve tchanter lès-oûhês èt 
s’ sov’néve di çou qu’ li vî-ome lî aveût-st-
apris. Rik’nohe ine mazindje ou on gros-
bètch, çoula n’ féve nou pleût por lèy. Po 
lès fleûrs, lès sinteûrs, lès coleûrs dès foyes, 

attendre la fricassée du matin, les tartes 
sentaient bon les mirabelles du jardin et les 
rires couvraient le bruit des assiettes à tous 
les repas. 

Un matin, vers le quinze juillet, quand le 
soleil perce à peine la brume entre les 
arbres, Alice sortit de son lit plus tôt que 
d’habitude. Elle chaussa ses souliers, 
attrapa un panier et décida de partir seule 
à l’aventure, elle connaissait par-cœur les 
bois mais ce jour-là, elle ressentait une 
nouvelle sensation, comme un appel qui 
venait de loin, un frisson dans le dos. 
 

Il est vrai qu’au village, il y en a qui disaient 
qu’un homme, pas très net, vagabondait 
dans les bois en parlant aux morts. D’autres 
racontaient que c’était un fantôme qui 
rôdait, qu’on pouvait l’entendre parler tout 
seul, qu’il avait été maquisard ou déserteur 
ou même les deux, on ne savait pas trop, et 
même qu’il avait été interné après la 
guerre… 

Elle rentra dans la forêt, entre de hautes 
fougères et des troncs d’arbres recouverts 
de mousse. Les bruits n’étaient pas les 
mêmes, le murmure des oiseaux se 
mélangeait à un épais silence, elle se 
faufilait d’un buisson à l’autre donnant 
l’impression de découvrir de nouveaux 
sentiers et de nouvelles odeurs, elle qui 
connaissait la place comme le fond de sa 
poche. Elle écoutait chanter les oiseaux et 
se souvenait de ce que le vieil homme lui 
avait appris. Reconnaitre une mésange ou 
un gros-bec, cela ne faisait pas un pli pour 
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c’èsteût l’ minme diâle, èle n’aveût sogne 
di nolu. Èle hoûtéve vol’tî l’ gruzinèdje dè 
vint divins lès cohes dès-åbes èt èlle 
avancéve insi lôyeminôye divins lès pazês 
qu’èl minît-st-å mîs, è coûr dè mistére qui 
d’moréve divins cès vîs bwès-la. 

 
 
On sofla, on hènihèdje qui v’néve d’å lon 
l’ fa s’arèster plate cazake. Èle sûva-st-ine 
vôye qu’ èle n’aveût co måy rimarqué, i-n-
aveût so lès bwérds dès bleûvès fleûrs 
qu’èle ni k’nohéve nin. Å coron dèl vôye, on 
cléris´ è bwès, on vû qui bagnéve èl 
loumîre, wice qui l’ cléristé èsteût royinne, 
la qu’ine inatindowe sinne s’aléve ac’diner 
a sès mèrvèyeûs-oûy. Å mitant dèl grande 
wêde, patraftéve lès qwate pîds blancs, li 
pus bê dès blancs dj’vås, si crinîre flotant å 
vint. I pwèrtéve so si scrène on cavayîr 
moussî d’ine neûre frake qui sonléve ni fé 
qu’onk´ avou s’ monteûre, èlle aveût divant 
sès-oûy l’îmådje d’ine bièsse di 
l’Apocalipse. 

A veûy çoula, Alice aveût dès-oûy come dès 
sårlètes, èle riloukéve avou an’miråcion li 
spèctåke si d’mandant quî poléve bin èsse 
ci neûr cavayîr-la èt d’ pus´ di wice poléve 
bin v’ni on si forfant dj’vå qu’ ci-chal. Si coûr 
batéve come li cou d’on måvi, èscoûrcèye 
avou on tél spèctåke mins ridotant çou 
qu’èle ni comprindéve nin. Èle dimora la 
ståmus´ so sès deûs djambes so l’ tins qui 
l’ blanc dj’vå trotéve todi bin doûcemint èt 
l’ cavayîr wårdant ine mistériyeûse 
påhûlisté. Subit’mint, l’ome toûrna s’ tièsse 
èt aporçût Alice. I s’ aprépa lôyeminôye di 

elle. Pour les fleurs, les odeurs, les couleurs 
des feuilles, c’était la même chose elle ne 
craignait personne. Elle écoutait avec 
plaisir le chuchotement du vent dans les 
branches des arbres et elle avançait ainsi 
lentement dans les sentiers qui la 
conduisaient au mieux au cœur du mystère 
qui habitait encore ces vieux bois-là. 

Un souffle, un hennissement qui venaient 
de loin la fit s’arrêter net. Elle suivit un 
chemin qu’elle n’avait encore jamais 
remarqué, il y avait sur le bord des fleurs 
bleues qu’elle ne connaissait pas. Au bout 
du chemin, une clairière dans le bois, un 
vide qui baignait dans la lumière, où la 
clarté était reine, là où une scène 
inattendue allait se dérouler devant ses 
yeux émerveillés. Au milieu de cette prairie, 
galopait en toute liberté, le plus beau des 
chevaux blancs, sa crinière flottant au vent. 
Il portait sur son dos un cavalier vêtu d’une 
veste noire qui semblait ne faire qu’un avec 
sa monture elle avait devant les yeux 
l’image d’un animal de l’Apocalypse. 

À cette vue, Alice avait les yeux écarquillés, 
elle regardait avec admiration le spectacle 
en se demandant qui pouvait bien être ce 
cavalier noir-là et de plus d’où pouvait bien 
venir un aussi magnifique cheval que celui-
là. Son cœur battait la chamade, emballée 
par un tel spectacle mais redoutant ce 
qu’elle ne comprenait pas. Elle resta 
immobile sur ses deux jambes sur le temps 
que le cheval blanc trottait toujours bien 
doucement et le cavalier gardant une 
mystérieuse sérénité. Subitement, l’homme 
tourna la tête et aperçut Alice. Il s’approcha 
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lèy lèyant tchènårder l’ mistére. 

— Bondjoû, mam’zèle, dit-st-i d’ine doûce 
èt gråve vwès, cåzî èwalpante. Dji m’ lome 
Julien, n’åyez´ nole sogne. 

Si ris’lèt èsteût rapåh’tant, sès vérts-oûy 
dinît l’êr dè k’nohe ine-saqwè d’ lèy qui lèy 
minme ni k’nohéve nin. 

 
Julien lî èspliqua qu’il èsteût camaråde 
avou s’ grand-pére èt qu’ i v’néve tél’fèyes 
si porminer è grand bwès, insi poléve-t-i 
profiter å mîs dès bêtés dèl nateûre. I lî d’ha 
qu’i vikéve tot seû la tot près, wice qui 
l’ monde si raface tot doûcètemint. I 
djåzéve avou l’ lum’cinèdje d’on raconteû 
d’istwéres, avou dès vîs mots. Julien priya 
Alice dè fé ’ne porminåde so li scrène di si 
dj’vå. Ça, i n’a nin avu mèzåhe di lî 
d’mander deûs fèyes èt, èssonle, i 
s’ porminît avå lès wêdes et lès pazês dè 
bwès passant tot près dès grands-åbes è 
houte dès rèw. Alice èsteût-st-èsblaw’têye, 
èle si vèyéve passer å triviès d’on vî lîve. 

Lès djoûs qui sûvît, i s’ rivèyît sovint, todi a 
houte dès loukådes dès djins. Julien lî 
aprindéve lès s’crèts dè grand-bwès, li no 
dès-åbes èt kimint ’lzès rik’nohe avou leûs 
foyes èt leûs pèlotes. I lî mostréve co la 
qu’ lès-oûhês alèt po tchanter èt v’ dîre li 
tins qu’on årè d’min èt lès catchèyès 
plèces, divins lès cléris´ wice qu’on pout 
trover lès r’glatihants rèw. 

 
— Vos savez Alice, sussina-t-i on djoû, li 
grand bwès a s’ mémwére. Tot çou qu’i s’ a 
passé, dimeûre la, minme çou qu’ lès-omes 

lentement d’elle laissant planer le mystère. 

— Bonjour mademoiselle, dit-il d’une voix 
douce et grave, presque enveloppante. Je 
m’appelle Julien, ne craignez rien. 

Son sourire était apaisant, ses yeux verts 
donnaient l’impression de connaitre 
quelque chose d’elle qu’elle-même ne 
connaissait pas. 

Julien expliqua qu’in était ami avec son 
grand-père et qu’il venait parfois se 
promener dans la forêt, ainsi pouvait-il 
profiter au mieux des beautés de la nature. 
Il lui dit qu’il vivait tout seul, là tout près, où 
le monde s’efface doucement. Il parlait avec 
la lenteur d’un raconteur d’histoires, avec 
d’anciens mots. Julien invita Alice à faire 
une promenade sur le dos de son cheval. Ça, 
il ne fut pas nécessaire de lui demander 
deux fois, et ensemble, ils se promenèrent à 
travers les prés et les sentiers du bois, 
passant près des grands arbres et par-
dessus les ruisseaux. Alice était éblouie, elle 
se voyait passer à travers un vieux livre. 

Les jours qui suivirent, ils se revirent 
souvent, toujours à l’abri des regards des 
gens. Julien lui apprenait les secrets de la 
forêt, les noms des arbres et comment les 
reconnaitre avec leurs feuilles et leurs 
écorces. Il lui montrait encore où les oiseaux 
allaient pour chanter et vous dire le temps 
qu’on aura demain et les endroits cachés 
dans la clairière où l’on peut trouver des 
étincelants ruisseaux. 

— Vous savez, Alice, murmura-t-il un jour, 
la forêt a sa mémoire. Tout ce qu’il s’est 
passé reste là, même ce que les hommes 
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volèt roûvî. 

Cisse fråse dimora å d’vins d’ lèy come on 
cwacwa. Julien aveût ’ne saqwè d’ difèrint. 
Dès fèyes, i bizéve èvôye, i s’ catchéve 
d’vins dès cohes sins on brut ou bin i 
racontéve par-keûr dès passèdjes dès vîs 
lîves è walon ou è latin. I lî djåzéve dèl 
guére, dès camarådes qu’il aveût pièrdou. 
Mins todi avou rit’nowe èt tinrûlisté. 

On djoû qu’i s’ porminît è fî-fond dè bwès, i 
toumît vizon-vizu so ’ne cahûte qui n’aveût 
pus vèyou nolu d’pôy on bê vî tins. Èlle 
èsteût coviète di mossê èt d’ leûre ot’tant 
qu’on n’èl vèyéve cåzî pus. Julien èspliqua 
qui si grand-pére qu’èsteût abateû èt 
ribouteû aveût bati çoula i-n-a-st-on hopê 
d’annêyes èt qu’ ça chèrvéve d’ahoutas ås 
tchèsseûs èt ås-ovrîs dès bwès. Li makèt ’lzî 
prinda di r’taper l’ cambûse po ’nnè fé leû 
cwèrnète. Çoula fourit leû s’crèt, leû-z-
ovrèdje di l’osté. I passît insi dès djoûrnêyes 
a r’fé l’ teût, a r’nètî l’å-d’vins, a fé dès 
meûbes avou çou qu’i trovît è bwès. I fît on 
banc èt ’ne tåve po qu’ cisse pitite cwène-
la d’vinse ine tchår’leûse èt fièstante pitite 
cwène. 

 
Å long dès djoûs, li cabane si meûbléve, èle 
div’néve on vrêy pitit palås mins lès condjîs 
vinît djus èt l’ moumint di s’ dîre å-r’vèy 
èsteût-la. Chaskeun´ divéve rinter è 
s’ mohone po rataker ine annêye mins 
l’osté sins parèy qu’Alice vinéve dè viker 
avou Julien dimora è s’ coûr. 

Djulèt´ 1949 - L’annêye d’après, èle rala è 
viyèdje, mins Julien ni riv’na pus… On djoû, 

veulent oublier. 

Cette phrase resta en elle comme une 
énigme. Julien avait quelque chose de 
différent. Parfois il partait, il se cachait dans 
les branches, sans bruit ou bien il récitait 
par cœur des passages de vieux livres en 
wallon ou en latin. Il lui parlait de la guerre, 
des copains qu’il avait perdus. Mais 
toujours avec retenue et sensibilité. 

Un jour qu’ils se promenaient au fond des 
bois, ils se trouvèrent en face d’une cabane 
qui n’avait plus vu personne depuis bien 
longtemps. Elle était couverte de mousse et 
de lierre à tel point qu’on ne la voyait 
presque plus. Julien expliqua que son 
grand-père qui était bucheron-guérisseur, 
avait construit cela il y a de nombreuses 
années et que ça servait d’abri aux 
chasseurs et aux ouvriers forestiers. L’idée 
leur vint de retaper la cabane pour en faire 
leur petit coin. Cela fut leur secret, leur 
travail de l’été. Ils passèrent ainsi des 
journées à refaire le toit, à nettoyer 
l’intérieur, à faire des meubles avec ce qu’ils 
trouvaient dans les bois. Ils firent un banc et 
une table pour que ce petit coin-là devienne 
un chaleureux et agréable endroit. 

Au long des jours, la cabane se meublait et 
devenait un vrai petit palais mais les congés 
arrivaient à leur terme et le moment de se 
dire aurevoir était-là. Chacun devait rentrer 
dans sa maison pour recommencer une 
année mais l’été sans pareil qu’Alice venait 
de passer avec Julien resta dans son cœur. 

Juillet 1949 - L’année suivante, elle 
retourna au village mais Julien n’y revint 
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Alice èl rawårda minme dès-eûres å long al 
cabane. Rin, nolu. Tot rintrant, èle dimanda 
a s’ grand-pére qui div’na blanc come on 
linçoû èt sussina : 

 
— Julien ? Vos volez dîre… li fi d’amon lès 
Lorent ? Li ci dèl mohohe qu’a broûlé ? Mi 
pôve pitite fèye… Cist-ome-la èst mwért. È 
1943. Li Gestapo l’a-st-arèsté. On raconte 
qu’il åreût stu fuzilié d’vins lès bwès d’ Sint-
Houbèrt. Il aveût lès qwate pîds blancs 
come si dj’vå, trop lîbe po cès tins-la. 

Alice rissinta on freûd lî cori è cwér. Èle cora 
bin vite disqu’al cabounète. Tot-a-fêt 
èsteût la : leûs tchinisses, leûs dèssins. Èt so 
l’ tåve, ine vîle gazète dè meûs d’awous´ 
1943 avou so l’ prumîre pådje, ine foto. 
Julien. Pus djône mins c’èsteût bin lu avou 
on p’tit ris’lèt èt dèl loumîre divins lès-oûy… 

 
Mås´ 1984 – Alice rim’na a lèy. È s’ min, li 
foto d’ lèy, èfant so … so on blanc dj’vå. Il 
èsteût s’crît tot fin po-drî : « A Alice, 
n’oublie jamais que tout ce que l’on rêve 
existe quelque part. » Signé : J. 

Èle comprinda adon-pwis. Li grand bwès ci 
djoû-la sonléve rèspirer åtoû d’ lèy. Julien 
aveût-st-ègzisté, inte di lès mondes. Èle 
n’aveût nin sondjî. Èle l’aveût-st-inmé, d’in-
amoûr d’èfant, peûr èt sins sogne. Èt ci 
loyin-la aveût passé oute dè tins… 

Èle fa on ris’lèt, vina foû dèl cabane èt ’nn’ 
ala sûvant l’ pazê. Å lon, èlle ava l’ sonlant 
d’ôre on dj’vå qui patraftéve mins ci côp 
chal, èle ni r’louka nin èn-èrî. 

plus… Un jour, Alice l’attendit même 
pendant des heures à la cabane. En 
rentrant, elle demanda à son grand-père 
qui devint blanc comme un linge et lui dit 
tout bas : 

— Julien ? Tu veux dire… Le fils de chez les 
Lorent ? Celui de la maison qui a brulé ? Ma 
pauvre petite fille… Cet homme-là est mort. 
En 1943. La Gestapo l’a arrêté. On raconte 
qu’il aurait été fusillé dans les bois de Saint-
Hubert. Il vivait en toute liberté, comme son 
cheval, trop libre pour ces temps-là. 

Alice ressentit un froid parcourir son corps. 
Elle courut bien vite jusqu’à la cabane. Tout 
était là : leurs petits objets, leurs dessins. Et 
sur la table une vieille gazette du mois 
d’août 1943 avec en première page une 
photo. Julien. Plus jeune mais c’était bien lui 
avec un petit sourire et de la lumière dans 
les yeux. 

Mars 1984 - Alice revint à elle. Dans sa 
main la photo d’elle, enfant sur… un cheval 
blanc. Il était écrit tout fin à l’arrière : « A 
Alice, n’oublie jamais que l’on rêve existe 
quelque part. » Signé : J. 

Elle comprit alors. La forêt ce jour-là 
semblait respirer autour d’elle. Julien avait 
existé entre les mondes. Elle n’avait pas 
rêvé. Elle l’avait aimé, d’un amour d’enfant, 
pur et sans crainte. Et ce lien-là avait 
traversé le temps… 

Elle fit un sourire, vint hors de la cabane et 
s’en alla en suivant le sentier. Au loin elle 
eut l’impression d’entendre un cheval qui 
galopait mais cette fois-ci, elle ne regarda 
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« Certains souvenirs sont des graines de 
lumière. Ils poussent dans l’ombre, et n’ont 
besoin de personne pour exister. » 

— Journal d’Alice, 1985 

pas en arrière. 

 

« Certains souvenirs sont des graines de 
lumière. Ils poussent dans l’ombre, et n’ont 
besoin de personne pour exister. » 

— Journal d’Alice, 1985 

 


