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Ça nous est tous arrivé un jour de marcher dans une 
merde de chien. Une de celles qui colle à la semelle en 
s’incrustant dans les moindres sillons et qui donne la 
nausée tellement elle pue. Elle nous ferait dézinguer la 
gueule du connard qui était au bout de la laisse quand il 
a fait chier son clebs. On aurait dû la voir. Elle était juste 
là, sous nos yeux. On aurait dû l’éviter. Et pourtant…

Moi, j’ai mis les deux pieds dedans il y a plus de trente 
ans. Et depuis, pas un seul jour, pas un seul instant, ne 
s’est écoulé sans que j’y pense. Je donnerais n’importe 
quoi pour oublier, pour effacer, pour revenir en arrière. 
Pour rembobiner le film tout simplement et changer 
le cours des choses. Changer de trottoir pour éviter le 
drame. J’ai refait l’histoire des milliers de fois dans ma 
tête. C’était mon meilleur ami. C’était en 1989.
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CHARLIE

Y a un truc qui déconne chez Papa depuis un moment. 
On n’a pas terminé notre partie de foot qu’il déclare 
déjà forfait en prétextant que je suis plus fort que lui. 
Mais ce n’est pas vrai, je n’ai que onze ans. C’est lui qui 
est vite essoufflé. C’est peut-être parce qu’il vieillit ou 
alors, c’est à cause de son travail, je sais pas trop. Ça fait 
trente ans qu’il bosse à l’usine et il a pas un boulot facile. 
Je le sais parce qu’il m’y a emmené une fois, un jour que 
j’avais pas école. Je l’ai regardé toute la journée faire les 
mêmes gestes comme un robot : soulever des sacs très 
lourds, les porter en haut d’un escalier, les vider dans un 
nuage de poussière blanche indescriptible, redescendre 
et puis recommencer.

Papa a beaucoup maigri, ça se voit sur son visage. 
Sa  fatigue se marque dans le creux de ses joues. 
On dirait que ses yeux s’enfoncent dans ses orbites un 
peu plus chaque jour. Maman lui a répété que ce n’était 
pas normal. Elle a insisté pour qu’il consulte et bien qu’il 
craigne les médecins autant qu’il les fuie, il a fini par 
prendre un rendez-vous. Il a dû faire des tas d’examens : 
des radios, des prises de sang, des échographies, des 
biopsies. Ça  a duré des semaines. De consultation 
en consultation, de spécialiste en spécialiste. Je l’ai 
entendu parler de toux, d’essoufflement, de fatigue 
intense, de bronchite chronique, de diminution de 
la capacité pulmonaire, de douleurs thoraciques 
aiguës, de plaques pleurales, de fibrose interstitielle, 
d’amiante, de mésothéliome, d’insuffisance cardiaque 
grave, de dyspnée importante, d’espérance de vie… 
Mais tout ça, c’était du charabia pour moi. C’est quand 
je l’ai vu pleurer dans les bras de Maman que j’ai compris 
que c’était grave. Papa m’a expliqué : « C’est un cancer. 
Je n’en guérirai pas. L’avantage, c’est que je ne devrai 
plus jamais retourner travailler. Je vais pouvoir rester 
à la maison et profiter de ma famille, de mon adorable 
épouse et de mon merveilleux petit garçon. Pour 
l’instant, je dois prendre des traitements qui vont me 
soulager. Après, j’aurai une bonbonne d’oxygène qui 
va  m’aider à respirer. Un peu comme le commandant 
Cousteau quand il fait de la plongée sous-marine. »

On part en vacances cette année malgré la maladie de 
Papa. Il a dit que c’était pas ce foutu cancer qui allait 
l’empêcher de vivre. Alors cap sur le Lubéron pour tout le 
mois de juillet, comme d’habitude. Là-bas, au camping, 
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il y a une grande piscine et je peux dormir dans une 
tente. Mais le plus génial, c’est que je vais retrouver 
François, alias Tyson, et on va encore bien s’amuser. 
On se connaît depuis super longtemps. Il vient, lui aussi, 
tous les ans au même endroit que nous avec ses parents. 
C’est peut-être pas très original mais on ne voudrait aller 
ailleurs pour rien au monde. Quand on se retrouve lui et 
moi c’est comme si on s’était quittés la veille. François, 
c’est mon meilleur ami. Même à l’école j’en n’ai pas un 
comme lui.

J’adore le camping. Je peux me lever et manger quand 
je veux, me baigner autant que j’en ai envie et jouer où ça 
me chante. Mes parents ne sont pas là pour me rappeler 
de faire mes devoirs, d’étudier mes leçons, de ranger ma 
chambre ou de boire ma soupe. Eux, pendant ce temps-
là, ils prennent du bon temps avec leurs amis. J’espère 
que cette année, ils pourront en profiter un peu. Malgré 
tout. Qu’ils pourront laisser leurs tracas à la maison. 
Dans le Nord, avec la pluie et la grisaille. Le temps des 
vacances.
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FRANÇOIS

Sur la route pour descendre dans le Lubéron, j’ai la 
trouille au ventre. Mes boyaux font le tour du monde 
tellement j’ai peur qu’il ne soit pas là, des fois que ses 
parents auraient changé de destination de vacances. 
Ce serait terrible pour moi. Mais quel soulagement de 
l’apercevoir à notre arrivée au camping. Comme je suis 
heureux de le retrouver. Charlie, mon ami. Mon seul et 
véritable ami. À l’école, je suis le plus petit et de loin 
pas le plus riche. Alors les autres, ils font que m’embêter 
et se moquer. Charlie, lui, il juge pas et il pose pas de 
question qui dérange. 

La première fois que je l’ai vu, il faisait le pitre autour 
de la piscine. Il essayait de se rendre intéressant mais 
en plongeant, il avait fait un plat mémorable. Ça l’avait 
calmé un bon moment. J’avais pas pu m’empêcher 
de rigoler. Un peu fort, je l’avoue, je voulais qu’il me 
remarque. Et puis vous savez comment se font les 
amitiés quand on est gamins, on sait pas pourquoi, on 
se rapproche. « Salut, moi c’est Charlie, et toi ? Salut, 
moi c’est François. » Et puis on devient copains et on se 
met à jouer ensemble. Ça se fait tout seul. C’est mieux 
que le monde des adultes. Les gosses font moins de 
manières. Et puis le lendemain, on se revoit comme si 
c’était entendu. Et puis les jours d’après. Et puis des 
années après.

J’étais pas beau à voir, moi, lors de notre première 
rencontre. Une semaine plus tôt, mon père m’avait 
flanqué une de ces dérouillées. Il avait trop bu, pour 
pas changer. Et comme j’étais dans le chemin, j’avais 
tout pris. Je pense que Charlie, il y a pas cru à ma chute 
dans l’escalier. J’ai vu son regard bienveillant se poser 
sur moi en guise de T’inquiète pas, mec ! Par contre, 
il n’a pas fait de quartier. Il m’a dit qu’avec une gueule 
pareille, il ne m’appellerait pas François, qu’il avait une 
bien meilleure idée.

Ma vie à moi, ce sont des coups. Des coups de 
ceinturon. Et encore, quand tout va bien. Le ceinturon, 
ça fait moins mal que les mains. Parce que les mains de 
mon père, ce sont les mêmes qui me caressent après, 
quand il regrette et qu’il demande pardon. En fait, 
elles me font mal deux fois, ses mains. Je me dis que 
c’est pas possible de s’en servir pour battre et pour 
aimer. Je sais pas pourquoi il a besoin de cogner, de 
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nous cogner, ma  mère et moi. Il nous dresse comme 
on dresse des bêtes sauvages. À la dure. Maman avant, 
elle s’interposait entre lui et moi. Elle me défendait. 
Jusqu’au jour où il lui a pété toutes les dents de devant. 
Ça lui a passé l’envie de recommencer.
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MERRICK

Tyson, c’est le surnom que je lui ai trouvé à mon 
François. Comme le boxeur Mike Tyson. C’est pas qu’il 
est violent, alors là, que du contraire. Mais la première 
fois que je l’ai vu, il avait la gueule défoncée comme 
après un match de boxe. Lèvre fendue. Œil tuméfié. C’est 
à peine s’il avait pas le nez cassé. Une « bête chute dans 
les escaliers », soi-disant. J’y ai pas cru un instant à son 
histoire, moi. Mais je lui ai pas posé de question. 

Il vient du Nord lui aussi. Sauf que là où il habite, il y a 
la mer. Enfin, « La Merde du Nord » comme il l’appelle. Il 
dit que c’est pas une vraie mer ça, du ciel gris, de la pluie, 
du vent et de l’eau dégueulasse. La « Merditerranée », 
oui ! Je ne sais pas grand-chose à son sujet, à part qu’il 
n’a ni frère ni sœur comme moi. Le principal, c’est qu’on 
s’entende bien. On trouve toujours de quoi s’amuser. Y a 
pas un moment où on s’ennuie ! Si j’avais pu avoir un 
frère, j’en aurais voulu un comme lui.

Merrick, c’est le surnom qu’il m’a trouvé, mon François. 
Un prêté pour un rendu qu’il a dit. À cause de cet horrible 
nid de guêpes. Il faisait très chaud. On était partis avec 
mes parents pour profiter de la fraîcheur d’une balade en 
forêt. L’endroit était magnifique. Je me souviens que je 
fendais les airs avec un bâton à la manière de d’Artagnan. 
J’étais Athos, j’étais Porthos, j’étais Aramis, et j’étais 
tombé à cause de mes pitreries la tête la première dans 
un épais tapis d’épines. Des dizaines de guêpes s’étaient 
alors mises à remonter de terre pour m’assaillir. Elles 
m’avaient piqué tant et plus que mon visage s’était 
déformé, prenant l’apparence heureusement éphémère 
d’un hydrocéphale. Je me souviens encore de Tyson, 
les yeux écarquillés et les mains sur la bouche, qui 
tentait de masquer son effroi. Il piétinait sur place ne 
sachant pas quoi dire. Je voyais qu’il avait mal pour moi. 
Mes  parents m’avaient allongé sur une chaise longue, 
me badigeonnant de crème pour atténuer la douleur des 
piqûres. Tyson s’était assis à côté de moi. Je me souviens 
de son petit air triomphant quand il m’a glissé à l’oreille 
que grâce à cette journée mémorable, il allait m’appeler 
Merrick. Comme John Merrick, alias Elephant Man.
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TYSON

Je l’ai vu revenir un après-midi. Il avait été se 
promener avec ses parents. Il avait le visage enflé comme 
un ballon. Je me suis dit que lui aussi il avait glissé dans 
les escaliers. Un peu comme moi. Sauf que son histoire 
de guêpes tenait la route. Ses parents étaient aux petits 
soins. Il en avait de la chance. Toute cette tendresse. 
Merrick et ses parents. Une vraie famille. Un papa normal. 
Une maman normale. Un garçon bien dans sa tête.

En amitié, on ne peut pas être envieux. Au contraire, 
on se réjouit du bonheur de l’autre. Et moi je préfère 
avoir ma vie. Je voudrais jamais qu’il ait la mienne. Mais 
je dois avouer que tout ce bonheur, là sous mes yeux, ça 
me fait mal parfois.

Au camping j’ai ma petite tente rien qu’à moi. 
Et  j’adore ça, dormir dans ma tente. Ça me change. Si 
je suis réveillé ici, c’est par les bruits de la nature, 
par une chouette, par le murmure des arbres qui 
craquent doucement. Pas par des cris qui déchirent la 
nuit quand mes parents se disputent. À la maison, ma 
chambre se trouve juste à côté de la leur. Alors quand 
ils commencent, c’est terrible. Maman hurle. Elle crie au 
secours. Je reste prostré dans mon lit. Elle m’appelle. 
Je  reste muet, tétanisé. Je n’ose pas bouger, pas 
respirer. Le seul moyen que j’ai trouvé pour ne plus les 
entendre, c’est de tourner la tête. De gauche à droite. 
De droite à gauche. Sans m’arrêter. Des centaines de fois 
jusqu’à m’étourdir. Pour fuir. Loin. Le bruit que fait mon 
oreiller sous ma tête parasite la tourmente qui se joue 
à quelques mètres de moi. Les larmes coulent dans mes 
oreilles. Je me sens lâche de ne pas intervenir. Et puis 
soudain tout s’arrête. Silence mortel. J’entends juste 
la douleur de ma mère qui gémit de chagrin. Mon père 
descend se griller une cigarette. Pour se calmer. J’ai 
peur qu’un jour il aille trop loin. Et qu’il la tue.

Il y a un gars dans ma classe, ses parents ne s’entendent 
plus. Ils vont se séparer. Je comprends pas pourquoi ma 
mère elle fait pas pareil. Elle a qu’à divorcer. Pourquoi 
elle reste ? Pourquoi elle continue à supporter les coups 
et les injures ? Et surtout, comment elle peut encore me 
regarder après, quand vient mon tour ?

J’ai demandé à mes parents si je pouvais passer une 
nuit avec Merrick dans sa tente. Je pensais pas que mon 
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père accepterait, mais il a dit oui. Ça va être trop génial ! 
J’embarque mon duvet, mon oreiller. On va pouvoir 
parler jusqu’au bout de la nuit. J’ai jamais été dormir 
chez un copain et il n’y en a jamais un qui a pu venir à la 
maison. De toute façon, mon père, il veut voir personne. 
Et moi j’ai pas envie qu’on sache. Avec Merrick, je vais 
me rattraper et je sens qu’on va bien se marrer.
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MERRICK

Il en a de la chance, Tyson. Il a un hamster nain chez 
lui dans sa chambre. Il l’a appelé Gizmo. Il lui a bricolé 
plein de trucs pour pas qu’il s’ennuie dans sa cage  : 
des balançoires, des escaliers en bois, des tunnels en 
carton. Il part même à la chasse aux insectes dans son 
jardin pour les lui donner. Il dit qu’il peut le prendre 
dans ses mains pour le caresser et lui glisser à l’oreille 
tous ses secrets. Il a lu des tas de bouquins sur la vie 
des hamsters, des souris, des gerbilles, des mulots, 
des campagnols ou encore des rats. Il peut en parler 
pendant des heures. Il est impressionnant, il connaît 
tellement de choses  : ce qu’ils mangent, comment ils 
vivent, comment ils survivent, comment ils s’organisent 
et comment ils parviennent à se faufiler dans les endroits 
les plus exigus en se contorsionnant. Il paraît que 
quand la tête passe, tout passe. Il me fait rire. Moi aussi 
j’aimerais bien avoir un petit animal de compagnie mais 
mes parents ne veulent pas. Ils sont contre le principe 
de mettre des vies en cage rien que pour s’amuser et 
trouvent qu’on en sacrifie déjà bien assez pour bouffer. 
On a juste un chat de gouttière qui va et qui vient comme 
bon lui semble. Mais c’est pas pareil.

En plus des rongeurs, Tyson s’est découvert une 
nouvelle passion pour les fourmis. Il se revendique 
myrmécologue amateur. Il a dégoté une reine et quelques 
ouvrières, et il a fabriqué un dispositif pour élever une 
fourmilière. Il est fascinant. Son rêve à Tyson, c’est de 
devenir biologiste et franchement, je crois qu’il est bien 
parti pour réussir.

Tyson a eu la permission de dormir avec moi dans 
ma tente. Il a pas traîné à ramener son matelas, son 
oreiller et ses draps. On s’est mis en pyjama et on a 
enfilé nos chaussons comme deux petits vieux en maison 
de retraite. On s’est raconté des blagues, on a fait des 
concours de pets et de renvois. À celui qui faisait les plus 
bruyants. Qu’est-ce qu’on a rigolé ! C’est sans aucun 
doute une des meilleures soirées de ma vie. On n’a pas vu 
le temps passer. Je n’ai d’ailleurs aucune idée de l’heure 
qu’il était quand le sommeil nous a kidnappés.

Pendant la nuit, Tyson a fait un truc bizarre avec sa 
tête et ça m’a réveillé. J’ai allumé ma lampe de poche 
discrètement. Pour voir. Les yeux fermés, les bras le long 
du corps comme un soldat, il tournait la tête de gauche 
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à droite et de droite à gauche. Comme ça. Sans  arrêt. 
Sur son oreiller. Un truc de fou. Un métronome détraqué. 
Ça a duré plusieurs minutes et puis d’un coup, il s’est 
arrêté. Net. Il dormait profondément. Je pense qu’il 
est somnambule. Il est revenu le lendemain soir et tous 
les autres qui ont suivi. Et chaque nuit, il a refait son 
drôle de cinéma avec sa tête. Je ne sais pas s’il s’en rend 
compte, je ne lui ai pas demandé.
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TYSON

J’ai l’impression de rêver. La soirée avec Merrick 
était magique. En plus au moment d’éteindre les feux, 
sa maman est venue nous souhaiter bonne nuit. Elle a 
passé sa tête dans la tente pour nous embrasser. Tous 
les deux. Moi aussi j’ai eu droit à un baiser. Elle m’a 
serré dans ses bras. J’ai eu l’impression un bref instant 
de faire partie de leur famille. Le lendemain matin, on 
a déjeuné tous ensemble. Sur la table, c’était du cinq 
étoiles : il y avait des croissants, des pains au chocolat, 
du jus d’orange pressé, des petits Gervais et des fruits 
frais. J’étais sur une autre planète. La maman de Merrick 
m’a même dit que je pouvais revenir quand je voulais. 
Elle n’a pas dû me le répéter deux fois.

J’ai demandé à mes parents si je pouvais retourner 
dormir avec Merrick les autres soirs. Je pensais avoir 
un refus catégorique mais contre toute attente, ils ont 
accepté. J’ai même eu l’impression que ça les arrangeait.

Au camping, il y a un terrain de foot. C’est pas le super 
terrain mais on a de quoi faire. Merrick m’apprend des 
techniques. Il joue en club et il est vraiment doué. Mon 
père à moi, il veut pas que j’en fasse du foot. Il dit que 
c’est un sport de dégénérés et de tapettes. De toute 
façon avec lui, j’ai juste le droit de me taire et encore, 
même mon silence le dérange.

Merrick trouve que j’ai plus de chance que lui parce 
que moi, j’ai un hamster et des fourmis. Plus de chance ? 
Tu parles ! Je ne le lui ai pas dit mais mon hamster est 
mort. C’est mon père qui l’a aidé. Le pire, c’est que ce 
jour-là, il avait même pas bu. Il avait simplement de 
l’orage dans la tête et il cherchait un prétexte pour 
gueuler. J’avais désobéi, c’est vrai mais je ne voulais 
plus que Gizmo assiste à leurs disputes incessantes. 
Un hamster, c’est fragile, ça a besoin de calme, alors je 
l’ai mis dans ma chambre. Sauf que mon père me l’avait 
formellement interdit sous prétexte que ma bestiole 
était bourrée de puces et de maladies et qu’elle n’avait 
rien à foutre dans la chambre d’un gosse. Il est monté, 
fou de rage. Il a ouvert grand la fenêtre. Je l’ai supplié, 
je me suis accroché à lui en pleurant. Il a pris la cage et 
l’a balancée du premier. Puis il a refermé la fenêtre et il 
m’a foutu une beigne. Quand je suis descendu, le petit 
corps sans vie de mon ami gisait parmi les débris sur le 
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carrelage de la terrasse. Ma mère regardait dans le vide. 
Mon père a claqué la porte. Le calme est revenu. Jusqu’à 
la prochaine tempête.
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MERRICK

Au camping cette année, il y a des vélos tout neufs qui 
sont arrivés et qu’on peut emprunter gratos. Avec Tyson, 
on en profite. On a chacun notre BMX. Le rêve ! Papa nous 
charge d’aller chercher le petit déjeuner. C’est notre 
mission matinale. Le reste du temps, on part à l’aventure 
sur les chemins et dans les pinèdes alentour. On fait 
des courses, des cascades, on découvre de nouveaux 
endroits. Ça nous arrive aussi d’emporter notre pique-
nique pour partir en exploration toute la journée. Il est 
Christophe et moi Colomb. Caravelle à un franc !

Je ne l’ai pas dit à mes parents mais on a découvert 
une vieille usine abandonnée. Elle se trouve à vingt-
cinq minutes du camping en pédalant vite. Tyson 
en a fait notre Q.G. On s’y rend systématiquement à 
présent. C’est devenu le théâtre de notre imagination. 
On invente des scénarios comme dans la série Chips. 
Je suis Ponch, le flic aux cheveux bruns, il est Jon, celui 
aux cheveux blonds. Les deux motards officiers de la 
California Highway Patrol de Los Angeles. On pousse 
sur nos pédales comme pour embrayer, on tourne 
les poignées du guidon comme pour accélérer et on 
poursuit des gangsters imaginaires en imitant le bruit 
de la sirène. Je dois expliquer chaque détail à Tyson car 
il ne connaît pas ce feuilleton. Ni aucun autre, d’ailleurs. 
Il n’a toujours pas la télé chez lui. Je trouve ça dingue. 
Aujourd’hui, tout le monde en a une, non ?

On a trouvé des cadavres de pigeons autour de l’usine. 
Je n’aime pas les oiseaux morts, ça me rend triste. Tyson 
m’a dit que j’étais trop sensible, que les piafs, ça mourait 
aussi, comme les hommes. Qu’il fallait que je grandisse. 
Il s’est moqué de moi et il n’a rien trouvé de mieux que 
d’envoyer un coup de pied dans les petits squelettes. 
J’ai eu l’impression qu’il voulait me provoquer. C’est 
peut-être en rapport avec ce qu’il s’est mis en tête de 
faire depuis quelques jours. Il voudrait entrer dans le 
bâtiment et ça tourne à l’obsession. Mais moi, je n’en 
ai pas du tout envie, je ne suis pas rassuré. S’il y a des 
barreaux à toutes les fenêtres et que la porte d’accès est 
verrouillée, c’est qu’il y a une raison, non  ? Mais il ne 
veut rien entendre. 

Tyson est bizarre, il est différent des autres années. 
On dirait qu’il est à fleur de peau, prêt à imploser. 
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Qu’il se contient. Je sens que je l’énerve par moments 
mais je ne comprends pas pourquoi. Il grandit peut-être 
plus vite que moi, je ne sais pas. Toujours est-il qu’après 
avoir saccagé les corps des colombidés dans un nuage 
de plumes, il m’a traité de froussard. Il est monté sur sa 
bécane et il s’est barré. Comme ça, sans raison. 
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TYSON

J’m’en rendais pas compte mais, Merrick, c’est une 
poule mouillée en fait. Il est trop couvé, faut qu’il 
grandisse un peu. Déjà dans la tente le soir, cette manie 
qu’il a d’accrocher sa lampe de poche sous prétexte 
qu’il a peur du noir, il m’énerve. Il ne sait pas ce que 
c’est lui d’avoir peur du noir. La peur du noir, c’est 
quand on t’enferme dans une cave toute une nuit pour 
une connerie alors que t’as même pas sept ans. Tu t’en 
souviens toute ta vie de la peur du noir, tellement t’as eu 
la trouille. Tu t’en souviens parce qu’en plus de chialer 
ta race, tu t’es pissé dessus comme une merde. T’aurais 
même pas osé crier pour qu’on vienne t’ouvrir parce que 
ça aurait été pire. La peur du noir, c’est quand tu sais que 
tu es tout seul, recroquevillé comme un chien galeux et 
que même ta mère elle viendra pas te chercher. La peur 
du noir, c’est le silence d’un endroit hostile et sombre, 
ce sont les moindres bruits, les moindres craquements 
qui t’entourent et qui finissent par te persuader que tu 
vas te faire dévorer par les rats. C’est pas dormir dans 
une tente dans un camping la nuit, la peur du noir  ! 
Quelle mauviette ! Et les pigeons morts, mais quelle 
nouille ! Forcément que ça meurt aussi les pigeons  ! 
Il croit quoi, lui, qu’ils vont faire une petite cérémonie, 
une petite messe d’adieu avant d’inhumer le corps dans 
un petit trou au cimetière des pigeons ? Mon père, il en 
élève pour les bouffer. Il les engraisse dans des cages 
avant de les zigouiller. La première fois qu’il m’a dit de 
venir avec lui pour me montrer comment on faisait, j’ai 
dégueulé. Il en a attrapé un. Une main ferme autour 
du corps. Une autre autour de la tête. Il a tourné et 
puis il a tiré. D’un coup sec. La tête s’est détachée du 
corps comme un capuchon de tube de dentifrice. C’était 
horrible. Ensuite, il a pendu le corps par les pattes pour 
qu’il se vide de son sang.

Merrick, il a pas de couilles. Quand je parle d’entrer 
dans l’usine, il se prend pour le paternel et il me fait la 
leçon. Avec ses jeux à la con, il commence sincèrement 
à m’énerver. On imite des policiers à moto maintenant, 
génial ! Il invente des scénarios comme dans les séries 
débiles qu’il regarde à la télé. Je lui ai dit que j’en avais 
pas mais c’est pas vrai. C’est juste que mon père veut pas 
que je la regarde. Il dit que cette merde va me rendre 
con comme ma mère. Faut dire qu’elle peut se vautrer 
parfois pendant des heures devant des trucs débiles. Je 
suppose que ça la fait rêver, les histoires d’amour. C’est 
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comme ces émissions de téléachat. Je ne comprends 
pas comment elle fait pour supporter ces âneries où 
on te fait la démonstration de produits ridicules qui 
n’ont aucune utilité. Mon père ne supporte pas Pierre 
Bellemare, le présentateur. Il le surnomme Pierre 
Bellemerde ou encore Pierre Belle-Mère. Ça en dit long 
sur l’estime qu’il porte à la sienne.

Les parents de Merrick aussi commencent à m’agacer. 
Ils sont toujours occupés à me demander si je vais bien. 
Si j’ai besoin de quelque chose. Ce qu’on va faire de 
notre journée. Attention à ceci. Attention à cela. Tout 
cet amour, cette bienveillance, ils me les cassent à la fin, 
on n’a plus cinq ans. Et dire que les miens, ça fait des 
jours que je les ai pas vus et ils s’en contrefoutent. Si je 
disparaissais, je me demande combien de temps il leur 
faudrait pour qu’ils s’en aperçoivent.
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MERRICK

Quand je suis rentré au camping, les affaires de Tyson 
n’étaient plus dans ma tente. Tout avait disparu  : son 
oreiller, son duvet, son pyjama, ses effets personnels. 
J’étais triste qu’il réagisse comme ça. On s’entendait 
si bien. Je voudrais qu’il comprenne que je ne suis pas 
aussi téméraire que lui et que je n’ai pas envie que mes 
parents m’engueulent. Il a de la chance lui, les siens ne 
le surveillent pas à tout bout de champ mais moi si je 
fais des bêtises, je vais être puni, c’est certain. Je ne le 
comprends pas toujours, Tyson. Et comme il parle pas 
beaucoup, c’est pas évident. En tout cas, c’est certain, 
c’est plus comme avant.

Je suis passé chez eux, à leur emplacement. Je voulais 
discuter. La mère de Tyson dormait sur un transat et son 
père buvait des bières sur une table de pique-nique. 
Tyson n’était pas là. Je l’ai cherché partout mais je ne 
l’ai pas trouvé. Alors j’ai rejoint mes parents à la piscine. 
C’est là qu’ils passent le plus clair de leur temps. Maman 
lit beaucoup et quand elle interrompt le suspense de 
ses romans, c’est pour faire quelques brasses. Papa 
semble plus serein et reposé. Cette parenthèse sous le 
soleil du Sud lui fait du bien, il a meilleure mine. C’est 
même lui qui a proposé de faire quelques passes dans 
l’eau avec le ballon Chiquita qu’on a reçu à l’épicerie. 
Ça faisait longtemps qu’on n’avait plus joué comme ça 
tous les trois. Maman et moi, on a mis nos masques et 
on a fait des jeux sous l’eau. Après, on s’est couchés sur 
les chaises longues. Pour papoter. Papa a raconté des 
blagues comme il sait si bien le faire. Malgré tous ces 
merveilleux moments, je n’ai pas cessé un instant de 
penser à mon ami. Ce n’est pourtant pas faute d’avoir 
essayé mais je ne l’ai plus revu. Il a continué à me faire 
la tête et à passer son temps à m’éviter.

Papa ne se sent pas bien. Le docteur lui a conseillé 
de rentrer plus tôt que prévu. En quittant le camping ce 
matin, j’ai le cœur gros. J’aurais voulu dire au revoir à 
Tyson et le serrer dans mes bras comme on l’a toujours 
fait en nous promettant de nous retrouver l’année 
prochaine. Il reste malgré tout mon meilleur ami. 
J’aurais tant voulu le lui rappeler.
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TYSON

Quand je les ai vus à la piscine en train de jouer tous 
les trois, je me suis dit qu’en fait Merrick, il en avait rien 
à foutre de moi. Je les ai observés. Longuement. Tapi 
dans l’ombre. Du bonheur à la petite cuiller. À gerber ! 
Il riait. Ils riaient. La petite famille parfaite qui jouait 
à la dînette. Je l’ai évité pendant deux jours, Merrick. 
Fallait que je me calme. Je me suis même caché quand 
il a débarqué chez nous. J’avais tellement de mal à 
digérer leur bonheur. Ça m’a donné mal au ventre. 
Pendant ce temps-là, mon père à moi, il tournait en 
rond comme un lion en cage. Il en avait marre d’être ici. 
Il répétait en boucle qu’il se faisait chier. Il se retenait 
de boire trop. C’est comme les coups, ça le démangeait. 
On savait bien que la trêve serait terminée quand on 
rentrerait.

Je suis passé chez eux ce matin pour enterrer la 
hache de guerre. Mais il n’y avait plus personne. Plus de 
trace ni de Merrick, ni de ses parents. Ils étaient partis. 
Leur emplacement était vide. Moi aussi. J’ai pris ma 
bécane et j’ai pédalé jusqu’à l’usine. J’ai crié tant que 
j’ai pu. J’ai pleuré. À l’abri des regards. Seul. Comme 
un chien. Comme toujours. J’ai trouvé une barre de fer 
et j’ai frappé de toutes mes forces sur cette maudite 
porte verrouillée. Des dizaines de fois. J’ai imaginé que 
c’était mon père que je rouais de coups. Je lui défonçais 
la gueule pour plus jamais qu’il défonce la mienne. 
J’ai imaginé que c’était ma mère que je tabassais pour 
toutes les fois où elle m’avait pas défendu. J’ai frappé 
encore. Et encore. La serrure de la porte a fini par céder. 
J’étais exténué et trempé de sueur. À bout de souffle. 
À bout de nerfs. À bout de tout. J’ai repris mes esprits. 
J’ai fait levier avec le bout de métal et la porte est sortie 
de ses gonds. Comme moi. J’ai tiré à fond en soulevant 
de toutes mes forces. Et j’ai réussi à l’entrouvrir. Tout 
juste pour me faufiler en rentrant le ventre, la tête 
tournée sur le côté.  Il y avait un de ces silences. Presque 
assourdissant. Le vide total. Pas la moindre trace de 
ce qu’on fabriquait ici avant. Par contre, il y avait de 
la merde d’oiseaux partout. Des monticules de fientes 
recouvraient le sol. Des toiles d’araignées par milliers 
et des cadavres d’animaux tellement secs qu’on ne 
devinait même plus ce qu’ils avaient été vivants. Quand 
je repense à l’autre mauviette, y avait pas de quoi avoir 
peur, je lui avais dit !
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Dans ce grand espace, j’ai hurlé ma détresse. 
Ma tristesse. Je me suis mis à danser. À tourner. Jusqu’à 
ce que la tête m’en tourne. Jusqu’à en tomber. Je suis 
resté couché par terre. Comme ça. Seul. La nuit a fini 
par tomber elle aussi et je me suis assoupi. Et puis… 
J’ai  entendu un bruit sec, métallique, celui d’une 
charnière. Dans la pénombre, je me suis approché de 
la porte et c’est là que j’ai remarqué qu’elle s’était 
refermée et dégondée davantage en s’enfonçant 
dans le sol. J’ai  voulu la faire basculer. Sans succès. 
J’ai  tiré. Soulevé. Poussé. Frappé avec les mains. Tapé 
avec les pieds. J’avais malheureusement laissé la barre 
métallique de l’autre côté. J’ai pris mon élan à plusieurs 
reprises et j’ai foncé de tout mon corps. Comme un 
bélier. Sans succès. J’étais fait. Comme un rat.



CHARLIE

Aujourd’hui, on sait ce qui se passe à l’autre bout du 
monde à la seconde près. Mais à l’époque, cette notion 
d’instantanéité n’existait pas. Le téléphone fixe était 
à peu de chose près le seul moyen de communication 
et il coûtait une blinde. On n’avait pas de smartphone 
et encore moins Facebook, WhatsApp, TikTok et tout 
le reste. C’est pour ça que jusqu’à ce fameux jour 
d’octobre 1989, on n’a rien su. On regardait le journal 
parlé à la télévision avec mes parents et c’est tout à fait 
par hasard qu’on a appris la nouvelle. Un fait divers, 
presque banal, entre la météo et le téléfilm. Un gamin 
disparu depuis plusieurs semaines, retrouvé mort dans 
une usine désaffectée du Lubéron. La tête coincée entre 
les barreaux d’une fenêtre et le reste du corps à moitié 
dévoré par les rats.

Souvent le soir, il m’arrive de me tourner vers le ciel 
pour admirer les étoiles. Il y en a qui sont mortes depuis 
longtemps et pourtant, elles continuent de briller et 
de faire illusion. Moi aussi, je suis une étoile éteinte. 
Je  suis mort avec lui l’année de mes onze ans. C’était 
mon meilleur ami. C’était en 1989.

La nouvelle Été 89 a été publiée dans le recueil Incisives, 
aux éditions Lamiroy en 2023.
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