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Ca nous est tous arrivé un jour de marcher dans une
merde de chien. Une de celles qui colle a la semelle en
s’incrustant dans les moindres sillons et qui donne la
nausée tellement elle pue. Elle nous ferait dézinguer la
gueule du connard qui était au bout de la laisse quand il
a fait chier son clebs. On aurait di la voir. Elle était juste
la, sous nos yeux. On aurait da L'éviter. Et pourtant...

Moi, j’ai mis les deux pieds dedansily a plus de trente
ans. Et depuis, pas un seul jour, pas un seul instant, ne
s’est écoulé sans que j'y pense. Je donnerais n’importe
quoi pour oublier, pour effacer, pour revenir en arriére.
Pour rembobiner le film tout simplement et changer
le cours des choses. Changer de trottoir pour éviter le
drame. J'ai refait U'histoire des milliers de fois dans ma
téte. C'était mon meilleur ami. C'était en 1989.



CHARLIE

Y a un truc qui déconne chez Papa depuis un moment.
On na pas terminé notre partie de foot qu'il déclare
déja forfait en prétextant que je suis plus fort que Lui.
Mais ce n’est pas vrai, je n‘ai que onze ans. C'est lui qui
est vite essoufflé. C'est peut-&tre parce qu'il vieillit ou
alors, c’est a cause de son travail, je sais pas trop. Ca fait
trenteans qu‘il bosse a l'usine et il a pas un boulot facile.
Je le sais parce qu’il m’y a emmené une fois, un jour que
j'avais pas école. Je l'ai regardé toute la journée faire les
mémes gestes comme un robot : soulever des sacs trés
lourds, les porter en haut d'un escalier, les vider dans un
nuage de poussiére blanche indescriptible, redescendre
et puis recommencer.

Papa a beaucoup maigri, ¢a se voit sur son visage.
Sa fatigue se marque dans le creux de ses joues.
On dirait que ses yeux s’enfoncent dans ses orbites un
peu plus chaque jour. Maman lui a répété que ce n’était
pas normal. Elle ainsisté pour qu‘il consulte et bien qu‘il
craigne les médecins autant qu’il les fuie, il a fini par
prendre un rendez-vous. Il a d{ faire des tas d’examens :
des radios, des prises de sang, des échographies, des
biopsies. Ca a duré des semaines. De consultation
en consultation, de spécialiste en spécialiste. Je l'ai
entendu parler de toux, dessoufflement, de fatigue
intense, de bronchite chronique, de diminution de
la capacité pulmonaire, de douleurs thoraciques
aigués, de plaques pleurales, de fibrose interstitielle,
d’amiante, de mésothéliome, d’insuffisance cardiaque
grave, de dyspnée importante, d’espérance de vie...
Mais tout ¢a, c’était du charabia pour moi. C'est quand
je l'ai vu pleurer dans les bras de Maman que j'ai compris
que c’était grave. Papa m’a expliqué : « C'est un cancer.
Je n’en guérirai pas. L'avantage, c’est que je ne devrai
plus jamais retourner travailler. Je vais pouvoir rester
a la maison et profiter de ma famille, de mon adorable
épouse et de mon merveilleux petit garcon. Pour
l'instant, je dois prendre des traitements qui vont me
soulager. Aprés, j'aurai une bonbonne d’oxygéne qui
va m'aider a respirer. Un peu comme le commandant
Cousteau quand il fait de la plongée sous-marine. »

On part en vacances cette année malgré la maladie de
Papa. Il a dit que c’était pas ce foutu cancer qui allait
'empécher de vivre. Alors cap sur le Lubéron pour tout le
mois de juillet, comme d’habitude. La-bas, au camping,
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il y a une grande piscine et je peux dormir dans une
tente. Mais le plus génial, c’est que je vais retrouver
Francois, alias Tyson, et on va encore bien s’amuser.
On se connait depuis super longtemps. Il vient, lui aussi,
tous les ans au méme endroit que nous avec ses parents.
C'est peut-étre pas trés original mais on ne voudraitaller
ailleurs pour rien au monde. Quand on se retrouve lui et
moi c’est comme si on s'était quittés la veille. Frangois,
c’est mon meilleur ami. Méme a l'école j'en n’ai pas un
comme Lui.

J’adore le camping. Je peux me lever et manger quand
jeveux, me baignerautant quej’en ai envie etjoueroli ¢a
me chante. Mes parents ne sont pas la pour me rappeler
de faire mes devoirs, d’étudier mes lecons, de ranger ma
chambre ou de boire ma soupe. Eux, pendant ce temps-
la, ils prennent du bon temps avec leurs amis. J’espére
que cette année, ils pourront en profiter un peu. Malgré
tout. Qu’ils pourront laisser leurs tracas a la maison.
Dans le Nord, avec la pluie et la grisaille. Le temps des
vacances.



FRANCOIS

Sur la route pour descendre dans le Lubéron, jai la
trouille au ventre. Mes boyaux font le tour du monde
tellement j'ai peur qu’il ne soit pas la, des fois que ses
parents auraient changé de destination de vacances.
Ce serait terrible pour moi. Mais quel soulagement de
L"apercevoir a notre arrivée au camping. Comme je suis
heureux de le retrouver. Charlie, mon ami. Mon seul et
véritable ami. A 'école, je suis le plus petit et de loin
pas le plus riche. Alors les autres, ils font que m’embéter
et se moquer. Charlie, lui, il juge pas et il pose pas de
question qui dérange.

La premiére fois que je l'ai vu, il faisait le pitre autour
de la piscine. Il essayait de se rendre intéressant mais
en plongeant, il avait fait un plat mémorable. Ca l'avait
calmé un bon moment. J'avais pas pu m’empécher
de rigoler. Un peu fort, je l'avoue, je voulais qu‘il me
remarque. Et puis vous savez comment se font les
amitiés quand on est gamins, on sait pas pourquoi, on
se rapproche. « Salut, moi c’est Charlie, et toi ? Salut,
moi c’est Francois. » Et puis on devient copains et on se
met a jouer ensemble. Ca se fait tout seul. C'est mieux
que le monde des adultes. Les gosses font moins de
maniéres. Et puis le lendemain, on se revoit comme si
c’était entendu. Et puis les jours d'aprés. Et puis des
années apres.

J'étais pas beau a voir, moi, lors de notre premiére
rencontre. Une semaine plus tot, mon pére m’avait
flanqué une de ces dérouillées. Il avait trop bu, pour
pas changer. Et comme j'étais dans le chemin, j'avais
tout pris. Je pense que Charlie, il y a pas cru a ma chute
dans l'escalier. J'ai vu son regard bienveillant se poser
sur moi en guise de Tinquiéte pas, mec ! Par contre,
il na pas fait de quartier. Il m'a dit qu’avec une gueule
pareille, il ne mappellerait pas Francois, qu‘il avait une
bien meilleure idée.

Ma vie a moi, ce sont des coups. Des coups de
ceinturon. Et encore, quand tout va bien. Le ceinturon,
ca fait moins mal que les mains. Parce que les mains de
mon pére, ce sont les mémes qui me caressent apres,
quand il regrette et qu'il demande pardon. En fait,
elles me font mal deux fois, ses mains. Je me dis que
c’est pas possible de s’en servir pour battre et pour
aimer. Je sais pas pourquoi il a besoin de cogner, de
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nous cogner, ma mére et moi. Il nous dresse comme
on dresse des bétes sauvages. A la dure. Maman avant,
elle s’interposait entre lui et moi. Elle me défendait.
Jusqu’au jour ol il Lui a pété toutes les dents de devant.
Ca lui a passé l'envie de recommencer.



MERRICK

Tyson, c’est le surnom que je lui ai trouvé a mon
Frangois. Comme le boxeur Mike Tyson. C'est pas qu'il
est violent, alors (3, que du contraire. Mais la premiere
fois que je l'ai vu, il avait la gueule défoncée comme
apres un match de boxe. Lévre fendue. (Eil tuméfié. C'est
a peine s'il avait pas le nez cassé. Une « béte chute dans
les escaliers », soi-disant. J'y ai pas cru un instant a son
histoire, moi. Mais je Lui ai pas posé de question.

Ilvient du Nord Lui aussi. Sauf que la olril habite, ily a
la mer. Enfin, « La Merde du Nord » comme il l'appelle. Il
ditque c’est pas unevraie mer ¢a, du ciel gris, de la pluie,
du vent et de l'eau dégueulasse. La « Merditerranée »,
oui ! Je ne sais pas grand-chose a son sujet, a part qu’il
n’a ni frére ni sceur comme moi. Le principal, c’est qu’on
s’entende bien. On trouve toujours de quoi s'amuser. Y a
pas un moment ol on s’ennuie ! Si j'avais pu avoir un
frére, j’en aurais voulu un comme lui.

Merrick, c’estle surnom qu‘ilm‘a trouvé, mon Francois.
Un prété pour un rendu qu'il a dit. A cause de cet horrible
nid de guépes. Il faisait trés chaud. On était partis avec
mes parents pour profiter de la fraicheur d’'une balade en
forét. Lendroit était magnifique. Je me souviens que je
fendais les airs avecun baton a la maniére de d’Artagnan.
J'étais Athos, j'étais Porthos, j'étais Aramis, et j'étais
tombé a cause de mes pitreries la téte la premiére dans
un épais tapis d’épines. Des dizaines de guépes s'étaient
alors mises a remonter de terre pour m’assaillir. Elles
m’avaient piqué tant et plus que mon visage s'était
déformé, prenant l'apparence heureusement éphémere
d’un hydrocéphale. Je me souviens encore de Tyson,
les yeux écarquillés et les mains sur la bouche, qui
tentait de masquer son effroi. Il piétinait sur place ne
sachant pas quoi dire. Je voyais qu’il avait mal pour moi.
Mes parents m’avaient allongé sur une chaise longue,
me badigeonnant de créeme pour atténuer la douleur des
pigtres. Tyson s’était assis a coté de moi. Je me souviens
de son petit air triomphant quand il m’a glissé a l'oreille
que grace a cette journée mémorable, il allait m'appeler
Merrick. Comme John Merrick, alias Elephant Man.
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TYSON

Je l'ai vu revenir un aprés-midi. Il avait été se
promener avec ses parents. Il avait le visage enflé comme
un ballon. Je me suis dit que lui aussi il avait glissé dans
les escaliers. Un peu comme moi. Sauf que son histoire
de guépes tenait la route. Ses parents étaient aux petits
soins. Il en avait de la chance. Toute cette tendresse.
Merrick et ses parents. Unevraie famille. Un papa normal.
Une maman normale. Un garcon bien dans sa téte.

En amitié€, on ne peut pas étre envieux. Au contraire,
on se réjouit du bonheur de l'autre. Et moi je préfere
avoir ma vie. Je voudrais jamais qu’il ait la mienne. Mais
je dois avouer que tout ce bonheur, la sous mes yeux, ¢a
me fait mal parfois.

Au camping j'ai ma petite tente rien qu'a moi.
Et jadore ¢a, dormir dans ma tente. Ca me change. Si
je suis réveillé ici, c’est par les bruits de la nature,
par une chouette, par le murmure des arbres qui
craquent doucement. Pas par des cris qui déchirent la
nuit quand mes parents se disputent. A la maison, ma
chambre se trouve juste a c6té de la leur. Alors quand
ils commencent, c’est terrible. Maman hurle. Elle crie au
secours. Je reste prostré dans mon lit. Elle m"appelle.
Je reste muet, tétanisé. Je n'ose pas bouger, pas
respirer. Le seul moyen que j'ai trouvé pour ne plus les
entendre, c’est de tourner la téte. De gauche a droite.
De droite a gauche. Sans m’arréter. Des centaines de fois
jusqu’a m’étourdir. Pour fuir. Loin. Le bruit que fait mon
oreiller sous ma téte parasite la tourmente qui se joue
a quelques métres de moi. Les larmes coulent dans mes
oreilles. Je me sens lache de ne pas intervenir. Et puis
soudain tout s’arréte. Silence mortel. J’entends juste
la douleur de ma mere qui gémit de chagrin. Mon pére
descend se griller une cigarette. Pour se calmer. J'ai
peur qu’un jour il aille trop loin. Et qu‘il la tue.

Ilyaungarsdansmaclasse, ses parents nes’entendent
plus. Ils vont se séparer. Je comprends pas pourquoi ma
mére elle fait pas pareil. Elle a qu’a divorcer. Pourquoi
elle reste ? Pourquoi elle continue a supporter les coups
et les injures ? Et surtout, comment elle peut encore me
regarder apres, quand vient mon tour ?

J’ai demandé a mes parents si je pouvais passer une
nuit avec Merrick dans sa tente. Je pensais pas que mon
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pére accepterait, maisil a dit oui. Ca va étre trop génial !
J’embarque mon duvet, mon oreiller. On va pouvoir
parler jusqu’au bout de la nuit. J’ai jamais été dormir
chez un copain et il n’y en a jamais un qui a pu venirala
maison. De toute fagon, mon pére, il veut voir personne.
Et moi j'ai pas envie quon sache. Avec Merrick, je vais
me rattraper et je sens qu’on va bien se marrer.



MERRICK

Il en a de la chance, Tyson. Il a un hamster nain chez
Lui dans sa chambre. Il l'a appelé Gizmo. Il lui a bricolé
plein de trucs pour pas quil s’ennuie dans sa cage :
des balancoires, des escaliers en bois, des tunnels en
carton. Il part méme a la chasse aux insectes dans son
jardin pour les lui donner. Il dit qu’il peut le prendre
dans ses mains pour le caresser et lui glisser a l'oreille
tous ses secrets. Il a lu des tas de bouquins sur la vie
des hamsters, des souris, des gerbilles, des mulots,
des campagnols ou encore des rats. Il peut en parler
pendant des heures. Il est impressionnant, il connait
tellement de choses : ce qu’ils mangent, comment ils
vivent, comment ils survivent, commentils s‘organisent
et commentils parviennent a se faufiler dans les endroits
les plus exigus en se contorsionnant. Il parait que
quand la téte passe, tout passe. Il me fait rire. Moi aussi
j'aimerais bien avoir un petit animal de compagnie mais
mes parents ne veulent pas. Ils sont contre le principe
de mettre des vies en cage rien que pour s'amuser et
trouvent qu’on en sacrifie déja bien assez pour bouffer.
On ajuste un chat de gouttiére qui va et qui vient comme
bon lui semble. Mais c’est pas pareil.

En plus des rongeurs, Tyson s’est découvert une
nouvelle passion pour les fourmis. Il se revendique
myrmécologue amateur. Ila dégoté unereine et quelques
ouvriéres, et il a fabriqué un dispositif pour élever une
fourmiliere. Il est fascinant. Son réve a Tyson, c’est de
devenir biologiste et franchement, je crois qu'il est bien
parti pour réussir.

Tyson a eu la permission de dormir avec moi dans
ma tente. Il a pas trainé a ramener son matelas, son
oreiller et ses draps. On s’est mis en pyjama et on a
enfilé nos chaussons comme deux petits vieux en maison
de retraite. On s’est raconté des blagues, on a fait des
concours de pets et de renvois. A celui qui faisait les plus
bruyants. Qu’est-ce qu’on a rigolé ! C’est sans aucun
doute une des meilleures soirées de ma vie. On n’a pas vu
le temps passer. Je n’ai d"ailleurs aucune idée de l'heure
qu’il était quand le sommeil nous a kidnappés.

Pendant la nuit, Tyson a fait un truc bizarre avec sa
téte et ca m'a réveillé. J'ai allumé ma lampe de poche
discretement. Pour voir. Les yeux fermés, les bras le long
du corps comme un soldat, il tournait la téte de gauche
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a droite et de droite a gauche. Comme ¢a. Sans arrét.
Surson oreiller. Un truc de fou. Un métronome détraqué.
Ca a duré plusieurs minutes et puis d'un coup, il s'est
arrété. Net. Il dormait profondément. Je pense qu’il
est somnambule. Il est revenu le lendemain soir et tous
les autres qui ont suivi. Et chaque nuit, il a refait son
drdle de cinéma avec sa téte. Je ne sais pas s'il s’en rend
compte, je ne lui ai pas demandé.



TYSON

J'ai limpression de réver. La soirée avec Merrick
était magique. En plus au moment d’éteindre les feux,
sa maman est venue nous souhaiter bonne nuit. Elle a
passé sa téte dans la tente pour nous embrasser. Tous
les deux. Moi aussi j'ai eu droit a un baiser. Elle ma
serré dans ses bras. Jai eu l'impression un bref instant
de faire partie de leur famille. Le lendemain matin, on
a déjeuné tous ensemble. Sur la table, c’était du cing
étoiles : il y avait des croissants, des pains au chocolat,
du jus d’orange pressé, des petits Gervais et des fruits
frais. J'étais sur une autre planéte. La maman de Merrick
m’a méme dit que je pouvais revenir quand je voulais.
Elle n’a pas dii me le répéter deux fois.

J’ai demandé a mes parents si je pouvais retourner
dormir avec Merrick les autres soirs. Je pensais avoir
un refus catégorique mais contre toute attente, ils ont
accepté. J'aiméme eu l'impression que ¢a les arrangeait.

Au camping, ily a un terrain de foot. C’est pas le super
terrain mais on a de quoi faire. Merrick m’apprend des
techniques. Il joue en club et il est vraiment doué. Mon
pére a moi, il veut pas que j'en fasse du foot. Il dit que
c’est un sport de dégénérés et de tapettes. De toute
facon avec lui, j'ai juste le droit de me taire et encore,
méme mon silence le dérange.

Merrick trouve que j'ai plus de chance que lui parce
que moi, j'ai un hamster et des fourmis. Plus de chance ?
Tu parles ! Je ne le lui ai pas dit mais mon hamster est
mort. C'est mon pére qui l'a aidé. Le pire, c’est que ce
jour-1a, il avait méme pas bu. Il avait simplement de
l'orage dans la téte et il cherchait un prétexte pour
gueuler. J'avais désobéi, c’est vrai mais je ne voulais
plus que Gizmo assiste a leurs disputes incessantes.
Un hamster, c’est fragile, ¢a a besoin de calme, alors je
l'ai mis dans ma chambre. Sauf que mon pére me l'avait
formellement interdit sous prétexte que ma bestiole
était bourrée de puces et de maladies et qu’elle n"avait
rien a foutre dans la chambre d’'un gosse. Il est monté,
fou de rage. Il a ouvert grand la fenétre. Je l'ai supplié,
je me suis accroché a lui en pleurant. Il a pris la cage et
l'a balancée du premier. Puis il a refermé la fenétre et il
m’a foutu une beigne. Quand je suis descendu, le petit
corps sans vie de mon ami gisait parmi les débris sur le
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carrelage de la terrasse. Ma mére regardait dans le vide.
Mon peére a claqué la porte. Le calme est revenu. Jusqu’a
la prochaine tempéte.



MERRICK

Au camping cette année, il y a des vélos tout neufs qui
sont arrivés et qu’on peut emprunter gratos. Avec Tyson,
on en profite. On a chacun notre BMX. Le réve ! Papa nous
charge d‘aller chercher le petit déjeuner. C'est notre
mission matinale. Le reste du temps, on parta l'aventure
sur les chemins et dans les pinédes alentour. On fait
des courses, des cascades, on découvre de nouveaux
endroits. Ca nous arrive aussi d’emporter notre pique-
nique pour partir en exploration toute la journée. Il est
Christophe et moi Colomb. Caravelle a un franc !

Je ne l'ai pas dit a mes parents mais on a découvert
une vieille usine abandonnée. Elle se trouve a vingt-
cing minutes du camping en pédalant vite. Tyson
en a fait notre Q.G. On s’y rend systématiquement a
présent. C'est devenu le théatre de notre imagination.
On invente des scénarios comme dans la série Chips.
Je suis Ponch, le flic aux cheveux bruns, il est Jon, celui
aux cheveux blonds. Les deux motards officiers de la
California Highway Patrol de Los Angeles. On pousse
sur nos pédales comme pour embrayer, on tourne
les poignées du guidon comme pour accélérer et on
poursuit des gangsters imaginaires en imitant le bruit
de la siréne. Je dois expliquer chaque détail a Tyson car
il ne connait pas ce feuilleton. Niaucun autre, d"ailleurs.
Il n"a toujours pas la télé chez lui. Je trouve ca dingue.
Aujourd’hui, tout le monde en a une, non ?

On a trouvé des cadavres de pigeons autour de l'usine.
Je n’aime pas les oiseaux morts, ¢a me rend triste. Tyson
m’a dit que j'étais trop sensible, que les piafs, ca mourait
aussi, comme les hommes. Qu‘il fallait que je grandisse.
Il s’est moqué de moi et il n’a rien trouvé de mieux que
d’envoyer un coup de pied dans les petits squelettes.
J'ai eu l'impression qu‘il voulait me provoquer. C'est
peut-étre en rapport avec ce qu'il s’est mis en téte de
faire depuis quelques jours. Il voudrait entrer dans le
batiment et ca tourne a l'obsession. Mais moi, je n'en
ai pas du tout envie, je ne suis pas rassuré. Sil y a des
barreaux a toutes les fenétres et que la porte d’acces est
verrouillée, c’est quil y a une raison, non ? Mais il ne
veut rien entendre.

Tyson est bizarre, il est différent des autres années.
On dirait qu’il est a fleur de peau, prét a imploser.
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Qu'il se contient. Je sens que je l'énerve par moments
mais je ne comprends pas pourquoi. Il grandit peut-étre
plus vite que moi, je ne sais pas. Toujours est-il qu'aprés
avoir saccagé les corps des colombidés dans un nuage
de plumes, il m’a traité de froussard. Il est monté sur sa
bécane etil s’est barré. Comme ¢a, sans raison.



TYSON

J'm’en rendais pas compte mais, Merrick, c’est une
poule mouillée en fait. Il est trop couvé, faut qu’il
grandisse un peu. Déja dans la tente le soir, cette manie
qu’il a d'accrocher sa lampe de poche sous prétexte
qu’il a peur du noir, il m’énerve. Il ne sait pas ce que
c’est lui d'avoir peur du noir. La peur du noir, c’est
quand on t'enferme dans une cave toute une nuit pour
une connerie alors que t’as méme pas sept ans. Tu t'en
souviens toute ta vie de la peur du noir, tellement t'as eu
la trouille. Tu t’en souviens parce qu’en plus de chialer
ta race, tu t'es pissé dessus comme une merde. T'aurais
méme pas 0sé crier pour qu’on vienne t’ouvrir parce que
ca aurait été pire. La peur du noir, c’est quand tu sais que
tu es tout seul, recroquevillé comme un chien galeux et
que méme ta mére elle viendra pas te chercher. La peur
du noir, c’est le silence d’un endroit hostile et sombre,
ce sont les moindres bruits, les moindres craguements
qui t'entourent et qui finissent par te persuader que tu
vas te faire dévorer par les rats. C’est pas dormir dans
une tente dans un camping la nuit, la peur du noir !
Quelle mauviette ! Et les pigeons morts, mais quelle
nouille ! Forcément que ¢a meurt aussi les pigeons !
Il croit quoi, Lui, qu’ils vont faire une petite cérémonie,
une petite messe d'adieu avant d“inhumer le corps dans
un petit trou au cimetiére des pigeons ? Mon pére, il en
éleve pour les bouffer. Il les engraisse dans des cages
avant de les zigouiller. La premiére fois qu’il m’a dit de
venir avec lui pour me montrer comment on faisait, j'ai
dégueulé. Il en a attrapé un. Une main ferme autour
du corps. Une autre autour de la téte. Il a tourné et
puis il a tiré. D'un coup sec. La téte s’est détachée du
corps comme un capuchon de tube de dentifrice. C'était
horrible. Ensuite, il a pendu le corps par les pattes pour
qu’il se vide de son sang.

Merrick, il a pas de couilles. Quand je parle d’entrer
dans l'usine, il se prend pour le paternel et il me fait la
lecon. Avec ses jeux a la con, il commence sincérement
a m’énerver. On imite des policiers a moto maintenant,
génial ! Il invente des scénarios comme dans les séries
débiles quil regarde a la télé. Je lui ai dit que j'en avais
pas mais c’est pas vrai. C’est juste que mon pére veut pas
que je la regarde. Il dit que cette merde va me rendre
con comme ma mere. Faut dire qu’elle peut se vautrer
parfois pendant des heures devant des trucs débiles. Je
suppose que ¢a la fait réver, les histoires d’amour. C'est
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comme ces émissions de téléachat. Je ne comprends
pas comment elle fait pour supporter ces aneries ol
on te fait la démonstration de produits ridicules qui
n‘ont aucune utilité. Mon pére ne supporte pas Pierre
Bellemare, le présentateur. Il le surnomme Pierre
Bellemerde ou encore Pierre Belle-Mére. Ca en dit long
sur l'estime qu’il porte a la sienne.

Les parents de Merrick aussi commencent a m'agacer.
Ils sont toujours occupés a me demander si je vais bien.
Si j'ai besoin de quelque chose. Ce qu’on va faire de
notre journée. Attention a ceci. Attention a cela. Tout
cetamour, cette bienveillance, ils me les cassent a la fin,
on n'a plus cing ans. Et dire que les miens, ¢a fait des
jours que je les ai pas vus et ils s’en contrefoutent. Si je
disparaissais, je me demande combien de temps il leur
faudrait pour qu’ils s’en apergoivent.



MERRICK

Quand je suis rentré au camping, les affaires de Tyson
n’étaient plus dans ma tente. Tout avait disparu : son
oreiller, son duvet, son pyjama, ses effets personnels.
J'étais triste qu'il réagisse comme ¢a. On s’entendait
si bien. Je voudrais qu‘il comprenne que je ne suis pas
aussi téméraire que lui et que je nai pas envie que mes
parents m’engueulent. Il a de la chance lui, les siens ne
le surveillent pas a tout bout de champ mais moi si je
fais des bétises, je vais étre puni, c’est certain. Je ne le
comprends pas toujours, Tyson. Et comme il parle pas
beaucoup, c’est pas évident. En tout cas, c’est certain,
c’est plus comme avant.

Je suis passé chez eux, a leur emplacement. Je voulais
discuter. La mére de Tyson dormait sur un transat et son
pére buvait des biéres sur une table de pique-nique.
Tyson n’était pas la. Je l'ai cherché partout mais je ne
Lai pas trouvé. Alors j'ai rejoint mes parents a la piscine.
C'est la qu'ils passent le plus clair de leur temps. Maman
lit beaucoup et quand elle interrompt le suspense de
ses romans, c’est pour faire quelques brasses. Papa
semble plus serein et reposé. Cette parenthése sous le
soleil du Sud lui fait du bien, il a meilleure mine. C'est
méme lui qui a proposé de faire quelques passes dans
l'eau avec le ballon Chiquita qu’on a recu a l'épicerie.
Ca faisait longtemps qu’on n’avait plus joué comme ca
tous les trois. Maman et moi, on a mis nos masques et
on a fait des jeux sous L'eau. Aprés, on s’est couchés sur
les chaises longues. Pour papoter. Papa a raconté des
blagues comme il sait si bien le faire. Malgré tous ces
merveilleux moments, je n'ai pas cessé un instant de
penser a mon ami. Ce n’est pourtant pas faute d’avoir
essayé mais je ne 'ai plus revu. Il a continué a me faire
la téte et a passer son temps a m'éviter.

Papa ne se sent pas bien. Le docteur lui a conseillé
de rentrer plus tot que prévu. En quittant le camping ce
matin, j'ai le cceur gros. J'aurais voulu dire au revoir a
Tyson et le serrer dans mes bras comme on l'a toujours
fait en nous promettant de nous retrouver l'année
prochaine. Il reste malgré tout mon meilleur ami.
J'aurais tant voulu le lui rappeler.
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TYSON

Quand je les ai vus a la piscine en train de jouer tous
les trois, je me suis dit qu’en fait Merrick, il en avait rien
a foutre de moi. Je les ai observés. Longuement. Tapi
dans l'ombre. Du bonheur 2 la petite cuiller. A gerber !
Il riait. Ils riaient. La petite famille parfaite qui jouait
a la dinette. Je L'ai évité pendant deux jours, Merrick.
Fallait que je me calme. Je me suis méme caché quand
il a débarqué chez nous. J'avais tellement de mal a
digérer leur bonheur. Ca m’a donné mal au ventre.
Pendant ce temps-la, mon pére a moi, il tournait en
rond comme un lion en cage. Il en avait marre d"étreici.
Il répétait en boucle qu’il se faisait chier. Il se retenait
de boire trop. C'est comme les coups, ¢a le démangeait.
On savait bien que la tréve serait terminée quand on
rentrerait.

Je suis passé chez eux ce matin pour enterrer la
hache de guerre. Mais il n’y avait plus personne. Plus de
trace ni de Merrick, ni de ses parents. Ils étaient partis.
Leur emplacement était vide. Moi aussi. J'ai pris ma
bécane et j'ai pédalé jusqu'a l'usine. J’ai crié tant que
j'ai pu. J'ai pleuré. A l'abri des regards. Seul. Comme
un chien. Comme toujours. J’ai trouvé une barre de fer
et j'ai frappé de toutes mes forces sur cette maudite
porte verrouillée. Des dizaines de fois. J'ai imaginé que
c’était mon pére que je rouais de coups. Je lui défoncais
la gueule pour plus jamais qu’il défonce la mienne.
J’ai imaginé que c’était ma mére que je tabassais pour
toutes les fois ol elle m’avait pas défendu. J'ai frappé
encore. Et encore. La serrure de la porte a fini par céder.
J'étais exténué et trempé de sueur. A bout de souffle.
A bout de nerfs. A bout de tout. J'ai repris mes esprits.
J'ai fait levier avec le bout de métal et la porte est sortie
de ses gonds. Comme moi. J'ai tiré a fond en soulevant
de toutes mes forces. Et j'ai réussi a l'entrouvrir. Tout
juste pour me faufiler en rentrant le ventre, la téte
tournée sur le coté. Ilyavait un de ces silences. Presque
assourdissant. Le vide total. Pas la moindre trace de
ce qu’on fabriquait ici avant. Par contre, il y avait de
la merde d’oiseaux partout. Des monticules de fientes
recouvraient le sol. Des toiles d’araignées par milliers
et des cadavres d'animaux tellement secs qu’on ne
devinait méme plus ce qu’ils avaient été vivants. Quand
je repense a l'autre mauviette, y avait pas de quoi avoir
peur, je lui avais dit !
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Dans ce grand espace, jai hurlé ma détresse.
Ma tristesse. Je me suis mis a danser. A tourner. Jusqu’a
ce que la téte m’en tourne. Jusqu'a en tomber. Je suis
resté couché par terre. Comme ¢a. Seul. La nuit a fini
par tomber elle aussi et je me suis assoupi. Et puis...
J'ai entendu un bruit sec, métallique, celui d'une
charniére. Dans la pénombre, je me suis approché de
la porte et c’est la que j'ai remarqué qu'elle s'était
refermée et dégondée davantage en s’enfoncant
dans le sol. J’ai voulu la faire basculer. Sans succes.
J'ai tiré. Soulevé. Poussé. Frappé avec les mains. Tapé
avec les pieds. J'avais malheureusement laissé la barre
métallique de 'autre c6té. J’ai pris mon élan a plusieurs
reprises et j'ai foncé de tout mon corps. Comme un
bélier. Sans succés. J'étais fait. Comme un rat.



CHARLIE

Aujourd’hui, on sait ce qui se passe a l'autre bout du
monde a la seconde prés. Mais a 'époque, cette notion
d’instantanéité n’existait pas. Le téléphone fixe était
a peu de chose pres le seul moyen de communication
et il coltait une blinde. On n’avait pas de smartphone
et encore moins Facebook, WhatsApp, TikTok et tout
le reste. C'est pour ¢a que jusqu'a ce fameux jour
d’octobre 1989, on n’a rien su. On regardait le journal
parlé a la télévision avec mes parents et c’est tout a fait
par hasard qu’on a appris la nouvelle. Un fait divers,
presque banal, entre la météo et le téléfilm. Un gamin
disparu depuis plusieurs semaines, retrouvé mort dans
une usine désaffectée du Lubéron. La téte coincée entre
les barreaux d'une fenétre et le reste du corps a moitié
dévoré par les rats.

Souvent le soir, il m’arrive de me tourner vers le ciel
pour admirer les étoiles. Ily en a qui sont mortes depuis
longtemps et pourtant, elles continuent de briller et
de faire illusion. Moi aussi, je suis une étoile éteinte.
Je suis mort avec lui 'année de mes onze ans. ('était
mon meilleur ami. C'était en 1989.

La nouvelle £té 89 a été publiée dans le recueil Incisives,
aux éditions Lamiroy en 2023.
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