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Pour Serge Lehman,
vertigineux géographe de l'imaginaire,
et en souvenir ému de Yal Ayerdhal

Le journaliste était arrivé deux jours seulement
aprées les faits. On m’avait déja posé d’innombrables
questions : les pompiers, les ambulanciers, les flics...
Les voisins inquiets. Les pigistes locaux, bien entendu,
accompagnés de leurs photographes énervés. Frank
était plus calme, plus attentif. Il s’était présenté ainsi :
« Frank, pour la radio. » J’habite une maison ancienne
tout en haut de la rue du Péri, et il est apparu par le
chemin qui descend depuis l'hopital. Il a garé juste
en face de mes fenétres le break japonais blanc frappé
du logo bleu de sa chaine, cette espéce de coquillage
stylisé. Un nautile, dirait-on.

J'étais un peu réticent : jaurais de loin préféré
verrouiller la porte et m’asseoir derriere la maison,
a l'ombre de la glycine, profitant du printemps en
tentant d’oublier. Mais Frank pouvait se montrer
persuasif. Il disait apprécier l'étrange et l'inexpliqué. Je
grommelais. J'éludais.

«J'ai tout mon temps », me dit-il.

J'ai fini par céder. Il est entré, je 'ai précédé au jardin,
en m’emparant au passage d'un flacon et de deux petits
verres. « Vous ne direz pas non ? » Il sourit, avec un
simple geste de la main. Un acquiescement silencieux.
1l faisait beau, frais mais lumineux. Ciel dégagé sur la
cité. Le fleuve argenté. Rien de sombre, rien d’obscur.

On s’est assis et j'ai rempli les verres. Il a posé son
Nagra entre nous, sur la table.

« Trés bien. Je vais tout vous raconter puisque vous
insistez. Mais je vous préviens, vous ne me croirez pas.
Méme si vous étes journaliste. Méme si des gens disent
avoir vu des choses étranges.

— Je suis tout ouie. Sans a priori. »

J'ai levé mon verre, on a trinqué, et il a enfoncé une
touche de son enregistreur.

«Tout cela a commencé dans une maison des escaliers
de Bueren, non loin d"ici. » Je me suis tu un moment.
« Non. Il faut remonter plus loin. Sachez que je ne suis
quasiment jamais sorti du quartier. Adolescent, j'ai
étudié au college épiscopal, celui que vous pourrez voir
en bas du coteau, si vous allez au fond du jardin. J'ai
hérité de la maison. Ahsi, je suis allé jusqu'a L'université,
en philo-lettres. Et comme je suis bien liégeois, j'ai
fréquenté le Carré. Vous connaissez ? (Il hoche la téte.
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Qui ne connait pas...) Je suis toujours revenu ici, ol
vivaient mes parents, et a leur décés j'ai commencé a
bourrer l'endroit de bouquins. »

J'ai vidé mon verre, j'ai soupiré.

« J'ai taté du journalisme... local. J'écrivais aussi.
Des histoires. Des nouvelles. Puis des romans. J'avais
quelques copains en France, dans le milieu littéraire.
Cela m’a aidé. Intégrer des éditeurs, des revues, des
anthologies... »

J'ai relevé la téte, je l'ai fixé.

« Mais vous savez tout cela, non ?

— Vous écrivez depuis bientdt vingt ans, c’est cela ?

— Sans doute. Oui. Un peu plus. Ma premiére nouvelle
publiée dans une revue, c’est en 1977. Jamais touché
un centime.

— De la science-fiction ?

— Et méme un peu de fantastique. Vous pensez que
cela jette un voile sur mon témoignage ?

— Nullement.

— Bref. »

J'ai repris en parlant de Simon. Je l'avais rencontré a
la féte des Fous de Sainte-Walburge. Il était déja un peu
bizarre, souvent taiseux, parfois emporté. Il m’a confié
bien plus tard qu‘il avait vécu une histoire difficile, voici
longtemps, quand il vivait dans le Condroz. Il avait dd
partir, cela le rongeait.

« Et lorsque les faits se sont produits, il a prétendu
que tout recommencait... Oui, j'y viens, j'y viens... »

On s’est plutot bien entendus, trés vite, moi qui
écrivais dans les genres soi-disant biscornus, lui qui
pouvait raconter des choses insolites qu‘il présentait
comme autant de souvenirs, mais dont la nature n'elit
pas déplu a Jean Ray ou a Conan Doyle. Nous partagions
des soirées en compagnie d'un petit groupe d’'agités
amateurs de musiques et de textes de tout acabit. On
dressait la carte des bistros. Parfois, limaginaire et le
réel se mélangeaient.

Frank m'interrompit.

« Cest en compagnie de Simon que vous avez
découvert l'urbex ?

— Oh ! Bien plus tard, il n'y a pas si longtemps.
A l'époque de nos soirées, ce genre d’exploration
urbaine n’était pas encore de mise. On en parlait un
peu, mais ca demeurait confidentiel. Cela a réellement
explosé avec la désindustrialisation. J’avance, ne vous
inquiétez pas. »

Tout n’a qu’un temps, parait-il. L'age, les occupations,
les conjoints parfois, les déménagements... Tous
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les groupes d’amis se délitent. Certains sont partis,
d’autres sont morts. Puis il ne demeura que Simon et
moi. Le noyau dur. Un autre nostalgique, parfois, qui
passait. Le plus souvent des garcons, en effet. Peu de
filles, c’est étrange, quelle époque ! Et a l'aube d'une
nouvelle décennie, vers 1990, le groupe a disparu, il ne
restait que moi.

Pendant dix belles années, nous avions vécu de
musique, de littérature et de quelques boissons
mousseuses. On connaissait tout, ou presque, du centre
de Liege. J'avais déja écrit trois ou quatre romans. Ceux
qui écrivaient faisaient lire leurs textes aux autres, de
temps en temps une guitare apparaissait au fond d’un
bistro, et nous assassinions en cheeur les Beatles ou
Brassens. Lorsque chacun est parti de son c6té, jai
perdu 'habitude de ces lieux. Et apres avoir longtemps
vécu ailleurs dans le quartier, j’ai hérité de cette maison
voici trois ans. Je suis devenu trés solitaire. J'écrivais, je
descendais au journal déposer un article, je passais mes
soirées sous la tonnelle a observer la ville. C’est la que
j’ai commencé a imaginer la vie des maisons anciennes.
Celle de Clémentine m‘a de suite conquis.

Un soir, quelqu’un a ranimé une sonnette de porte qui
n’était plus souvent sollicitée : c’était Simon. Il aidait
une vieille dame habitant seule un peu plus bas dans les
escaliers, en s’occupant de son ravitaillement, de ses
courses. Il passait devant chez moi plusieurs fois par
semaine, et il avait acquis la certitude qu’il s’agissait
bien de moi, quand un épicier maghrébin ou un boucher
espagnol de la rue Sainte-Walburge parlaient d’un
écrivain reclus qu’on ne voyait que le samedi matin, vite
fait... Il avait voulu en avoir le ceeur net, accompagné
d’une bouteille de Premiéres-Cotes-de-Blaye. Et d'un
bouquin, car il se doutait que je n'y résisterais pas.
C’était un livre de poche de chez J'ai Lu, paru dans
l'année. « Un recueil de SF francaise », précisa-t-il.
Une couverture avec des voiliers du cosmos, et un titre
qui claquait, Genéses ! Je ne savais pas encore qu'il
contenait un texte qui me marquerait.

Je me souviens de cette soirée comme si c’était hier.
Nous avons beaucoup parlé, avec le bordeaux et un
beau morceau de manchego qui trainait dans la cuisine.
C'est la qu'il a tenu a me raconter sa jeunesse dans le
Condroz, et comment il avait été mélé a la disparition
d’une petite fille de son village, alors qu’il avait lui-
méme dix ou douze ans. Je voyais combien cette histoire
jamais résolue lui agitait les méninges, tout en n‘osant
pas trop le questionner. Et puis il s’est tu, m’a regardé
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en souriant et m’'a demandé si je connaissais madame
Clémentine. Je ne pouvais plus l'arréter : il m’a décrit la
maison de fond en comble.

« C’est bien la maison qui... »

J'interrompis Frank en le resservant.

Oui. Cette maison. Simon semblait fasciné par
Uintérieur qu‘il visitait régulierement, et dont il
prétendait qu‘il navait pas dd changer depuis les
années Art Nouveau. Je me disais qu'il exagérait.
Il n’en démordait pas. Les serrures en laiton, les rampes
d’escalier en bois sculpté, les panneaux de marqueterie,
les verrieres du jardin d’hiver et les vitraux colorés aux
motifs floraux, jusqu’au mobilier... J'ai filé dans ma
bibliothéque pour lui ramener un bouquin consacré
a Victor Horta. Il silluminait : c'était exactement
cela ! Je me dis alors qu'il devait s’agir de cette belle
demeure ornée de sgraffites, non loin d’ici. Mais je ne
pensais pas que Horta ait jamais travaillé a Liége, a
L'exception du pavillon Solvay lors de l'expo universelle
de 1905. Et pour le mobilier, on penserait davantage
a Serrurier-Bovy. « Viens voir, me dit-il, viens voir ! »
La maison était bien telle qu’il me l'avait décrite.
Et j’ai croisé Clémentine. Petite. Rieuse. Quatre-vingt-
cing ans. Ancienne institutrice. Souffrant quelque
peu d’arthrose. J'ai dit que je n’avais jamais quitté ce
quartier ? Pourtant, je ne l'avais jamais rencontrée.
Ceci dit, avec Simon, cela n‘a plus arrété : trés vite, je
me suis mis a l'accompagner lorsqu‘il approvisionnait
Clémentine, puis je passais chez elle et on parlait, de
Liege, des escaliers de Bueren qu’elle aimait tant, mais
vous comprenez Pascal, avec mes jambes... Elle lisait
presque autant que moi, et elle a voulu de suite lire mes
écrits. La science-fiction, a ses yeux, c’était Barjavel.
Ou La Planéte des singes. Elle s'étonnait quand je citais
des titres belges, voire liégeois. Marcel Thiry, c’était
uniguement un poéte. On s’est vite trés bien entendus.
J’avais la moitié de son age !

«\Vous étiez dans la place.

— On pourrait dire quelque chose comme cela.

— Toujours accompagné de Simon ? »

Oui. Il s’occupait des nourritures terrestres, et moi
de la subsistance intellectuelle, sijose dire. Car elle a
vite exigé que je lui mette en place une mise a jour de
ses lectures. Je lui ai amené une caisse de bouquins :
Garcia Marquez, Pierre Mertens, Michel Jeury, Dick,
Conrad Detrez, Ursula Le Guin... Au hasard, mais
encore plein d’autres. Puis, avec Simon, on a arpenté
laville.
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Du jardin d’hiver, tout au fond du rez-de-chaussée, on
disposait d'une vue remarquable sur le coteau descendant
vers la Meuse. C'était comme une vigie surplombant la
vallée, décorée pour partie de fresques a la Mucha etd'une
verriére dont les parties hautes étaient composées de
vitraux d’un style similaire. Dehors, des friches, des arbres
afoison, unvieuxverger, une ou deux prairies, les terrasses
de mon ancienne école, les tours de Saint-Barthélemy, la
courbe du fleuve, au loin le quartier Saint-Léonard... Les
odeurs de la nature, a deux pas du centre-ville, les chants
des oiseaux. Chez moi, je restais parfois de longs moments
a l'intérieur. J'étais fasciné. Selon Clémentine, la maison
actuelle datait des débuts du xix¢ siecle, mais sur des
fondations plus anciennes. Elle comportait deux niveaux
de caves, ce qui est plutot exceptionnel.

« Quand a-t-on urbaniséici ?

— Je ne sais pas exactement. Les escaliers ont été
terminés en 1880, a priori pour l'usage de la garnison
de la Citadelle. On peut supposer que toutes les maisons
n‘ont pas été construites en méme temps. »

Toujours est-il que la mention des caves, que l'on
pouvait imaginer creusées en partie sous le coteau,
interpella de suite Simon lorsqu’il l'apprit. Avant
méme les forts du conflit de 14-18, Liége possédait
deux importantes positions fortifiées servant aussi de
casernes : la Citadelle, au-dessus de chez moi, et la
Chartreuse, de 'autre coté de la vallée, en face, toutes
deux nanties au fil du temps de nombreuses casemates,
de redans, de bastions. Depuis longtemps, des Liégeois
pensent qu’un tunnel permettait de relier les deux
forteresses, en passant sous le fleuve. Bien entendu,
la plupart des acceés aux différents souterrains sont
bouchés, éboulés ou condamnés depuis longtemps. Mais
Simon se demandait si les caves de Clémentine étaient
connectées a autre chose, plus bas. Je ne savais pas d'oll
il tirait cette idée.

« Etil vous a entrainé dans le sous-sol.

— Il n"a pas di insister trés longtemps. De temps a
autre, malgré ce que j'en dis, ma solitude se révélait
fort insipide. J'écris par phases. Le reste du temps...
J’ai connu une copine qui prétendait que je glandais
merveilleusement bien. Bref. Il convient de préciser que
Liege est farci de cavités en tous genres, principalement
dues a lindustrie miniere. Il y eut suffisamment
d’accidents et d’éboulements au cours des temps.

— Pas aussi troué qu’a Paris, le sous-sol, j'espere...

— Non, quand méme pas. Quoiqu’un vieux Liégeois
ajouterait sans doute “mais presque,,. »
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Il existe d’ailleurs un véritable tunnel a la
Chartreuse : long d'un kilométre et demi, c’est une
ancienne galerie d’extraction, comme il y en a un
grand nombre dans la région. De nos jours, il est
important pour diverses espéces cavernicoles, comme
la chauve-souris. J’ai bien entendu avancé face a
Simon qu’il s'agissait du seul tunnel connu. Selon
Lui, mon scepticisme ne faisait pas honneur aux vieux
scouts du collége Saint-Barthélemy, qui avaient jadis
tenté d'accéder a d’autres tunnels aboutissant au
niveau de la terrasse supérieure située derriere les
batiments, celle ol nous allions parfois jouer au foot.
Il tombait mal pour les vieux scouts : mon propre pére
avait fait ses études au méme endroit que moi, et avait
porté Ll'uniforme de Baden-Powell jusqu'a devenir
chef d’unité. Mon camarade a haussé les épaules en
grommelant que le sien avait bien été enfant de choeur
a la collégiale...

Toujours est-il qu'il a lourdement insisté auprés de
la vieille dame pour qu’elle l'autorise a explorer les
parties les plus souterraines de son habitation, voire
davantage. Lui, l'urbex, il connaissait. Il se procurerait
le matériel. Pas de souci. Elle hésitait, mettant en avant
tant6t le danger supposé des lieux, tantét le désordre
des caves. Cela a duré des semaines.

J'ai enfin lu le recueil que Simon m‘avait offert,
Genéses, une anthologie dont le but semblait étre de
revigorer la SF de langue francaise. J'aimais beaucoup
'auteur qui avait établi le volume. Mais c’est l'une des
nouvelles au sommaire qui m‘a littéralement laissé
confondu tant par sa thématique que par son écriture et
son sens du récit : « Nulle part a Liverion », d’un autre
écrivain majeur.

« Je l'ai lue. Superbe. La villeinvisible, c’est cela ?

— Oui. Bravo, Frank ! Vous comprenez le choc que
m’'a fait ce texte ? La planete livrée aux Puissances
capitalistes, la quéte d’un lieu qui leur échappe, cette
ville qui n"apparait sur aucune carte parce que méme la
cartographie moderne utilise des données remontant
parfois au x1x¢ siécle. Liverion. Ou Noireville en lisant de
droite a gauche. J'aurais tant voulu que le quartier ol je
vivais, a défaut de la ville entiére, soit comme Liverion...

— Simon l'avait lue ? »

J’étais assis comme a mon habitude, rencogné au
fond d’un fauteuil de jardin de style Adirondack. Je
me suis penché d'un geste brutal de tout le corps vers
la table, et je me suis resservi un verre. J'ai poussé le
cruchon vers le journaliste.
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« Ca c’est la fin de U'histoire, Frank. Nous en sommes
juste aux réticences de Clémentine. »

J'ai dit que ces derniéres avaient duré des semaines.
Mais 'obstination de la vieille dame, murée dans un veto
dont nulle explication ne paraissait suffisante, finit par
agacer mon ami, qui y voyait une rebuffade humiliante.
Il avait tout accompli pour elle, disait-il, coursier,
épicier a domicile, homme a tout faire... On s’est un peu
disputés devant la porte de Clémentine. Jessayais de
lui montrer combien il était occupé a grimper dans un
énervement au fond bien puéril, et lui-méme était sur
le point de m’empoigner. « Tu ne comprends pas. C'est
injuste. Comme ceux de Pairemont, jadis, qui m‘ont
chassé sans preuves, parce que j'étais le sale gosse du
village... On verra. On verra. Ciao, Pascal ! »

Il a dévalé les escaliers et s’est perdu dans la ville.
Je me suis assis sur un des bancs publics de la montée
de Bueren, anéanti. Je ne comprenais plus grand-chose.
(’était a la toute fin de 'année derniére. Simon est sorti
demavieaussi subitement qu’ily était revenu. Et de celle
de Clémentine, évidemment. Elle paraissait tout a la fois
triste et soulagée : « Ce n’était pas un caprice de ma
part, me confia-t-elle. Ily a eu un accident. Un historien
un peu spéléologue, qui est descendu sous le coteau
avec mon mari. » Elle ne m’avait jamais parlé d'un mari.
« Hubert est remonté le deuxiéme jour, un bras cassé.
Le chercheur était tombé dans une faille, ou une fissure,
dans la roche. Les pompiers ne l'ont pas retrouvé, et la
Ville a fait condamner le passage. Hubert s’en est voulu,
jusqu’a disparaitre de ma vie. Vous comprenez ? »

Je comprenais surtout que Simon aurait peut-étre
accepté plus facilement si elle lui avait servi les mémes
explications, au calme. La vieille institutrice pensait
sans doute qu‘il suffisait d“interdire quelque chose pour
étre obéie...

J'ai repris un temps le rdle de fournisseur en denrées
diverses. Clémentine s’enfoncait toujours plus loin dans
la tristesse, et nos rencontres devenaient laborieuses.
Et puis mon éditeur m’a réclamé un manuscrit qui
trainait. Je devais tenir un délai plutét court. Je me suis
occupé de trouver un garcon loyal pour la vieille dame :
il est venu avec sa copine, et c’est un couple moderne qui
a donc pris la suite dans le bel immeuble des escaliers.

Les mois ont défilé comme a lhabitude, j'étais
absorbé par l'écriture, les corrections, les discussions
téléphoniques avec Paris. Je voyais moins Clémentine.
L'hiver est passé, je n'allais plus au jardin, je corrigeais
les épreuves de mon livre. Par la fenétre de mon bureau,
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je me souviens que j'observais parfois deux pies qui se
construisaient un nid dans un bouleau. C'était soudain
le printemps.

«Vous attendiez Simon ?

— Peut-étre. J'étais enfermé en moi-méme comme
dans la maison. C'était un supplice de sortir. »

Il est réapparu avec l'été. Enfin, pas de suite.

Tout d'abord, Clémentine s’est absentée. Un grand
type d’une soixantaine d'années est venu me prévenir.
Elle songeait donc toujours un peu a moi. Cheveu ras,
machoire carrée, Xavier de son prénom. C'était un neveu:
les deux jeunes du Péri s'étaient permis de le contacter
carils trouvaient que la tante s’enfongait bien trop dans
la déprime. 'homme et son épouse étaient venus la voir,
et avaient décidé dans la foulée de lui organiser un petit
voyage en leur compagnie. Ils partaient en croisiére en
Adriatique pour quinze jours. Trieste, Venise, Ravenne...
Pour moi, j'aurais préféré descendre un fleuve, quelque
part, du moins si j'avais réussi a quitter le quartier...
Un fleuve impassible, peut-étre.

Le lendemain du départ de Clémentine, Simon
frappait a ma porte. Je vous raconte tout cela afin que
vous voyiez bien le contexte des événements. Je pensais
au facteur, etje découvris un Simon hilare, qui agitait un
trousseau de clés. « Elle est partie, mon vieux, la voie est
libre ! » Je dois avoir gémi. Comment cela, la voie était
libre ? Elle lui avait donné nagueére les clés de la maison,
il les avait toujours. Et aprés ? Simplissime, selon lui :
on pouvait explorer. « Et la violation de domicile ? » Il a
bruyamment soupiré. J'étais vraiment trop légaliste a
ses yeux. Il tenait les clés de Clémentine, ne l'oublions
pas, c'était implicitement une autorisation, non ? Un de
nos copains du temps du groupe de cinglés, avocat,
avait coutume de dire : « Tout se plaide » !

Tout se plaidait peut-étre, mais en dehors des
salles d‘audience, c’était tout de suite moins clair.
Et notre vieille amie, la propriétaire, m’avait parlé d’'un
accident. Je l'ai raconté a Simon. L'unique élément
qui l'intéressait dans cette histoire tenait a ce que, en
définitive, il y avait donc bien quelque chose d’adjacent
aux caves, dans les tréfonds. Il suffisait d’étre prudent.
J'ai failli lui lancer un « comme dans le Condroz », je me
suis tu, avant qu‘il agite a nouveau les clés. « Mais quoi ?
Tu oserais prétendre que tu n’en as rien a faire ? Ca ne
t'intéresse pas ? »

Iln"avaitbien entendupastort. L'existenced’unesorte
de mystére a portée de main ne pouvait que nous titiller
L'esprit a tous deux, celui du curieux, de U'explorateur-
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né qu'il incarnait, comme celui de l'écrivain arpentant
les routes diverses de limaginaire. Certes, je me
targuais de ne jamais confondre l'univers des récits et le
monde réel. Mais pourtant... Je songeais aux questions
qui revenaient inlassablement chez mes lecteurs, lors
de séances de signature.« Monsieur, vous n’y croyez pas
vraiment ? » Bon, j'étais écrivain, j'imaginais. Fallait-il
étre un criminel ou un flic pour écrire un polar ? Non, je
ne croyais pas qu’on pouvait voyager dans le temps, ni
qu’on pouvait franchir la vitesse de la lumiére. Et dans
le méme temps, une petite voix me susurrait que c’était
bien dommage, au fond. Jadis, la plupart des gens ne
croyaient pas que 'exploration spatiale soit possible.

Simon possédait une vieille 4L, récupérée de la
Gendarmerie, prétendait-il. Il y avait entassé du
matériel. Il me fit l'inventaire : salopettes de spéléo,
bottes, casques, baudriers, cordes, sacs étanches
contenant eau, nourriture, pharmacie de base. « Tu es
certain de n’avoir rien oublié ? » Il fouilla un moment,
avant d’exhiber deux superbes lampes torches Maglite.
« Et des piles de réserve dans les sacs. » Combien de
temps pensait-il partir, si - et seulement si - on trouvait
un passage ?

Nous l'avons trouvé, ce passage, faute de quoi il ne
se serait rien passé. On a quand méme mis prés de deux
jours a déménager dans la seconde cave, des armoires,
des touries, des caisses a vin avec ou sans bouteilles,
des cageots vides, des cartons écrasés, du grillage a
poules... Et méme une antique bibliothéque sentant le
papier moisi. Entre autres. Je ne parle pas des bestioles,
a quatre ou huit pattes.

Cette cave était déja étrange par sa morphologie : non
pas un sol plat tout du long, mais plusieurs segments
séparés chaque fois par deux ou trois marches de pierre,
ce qui faisait insensiblement descendre le niveau.
Au plus bas, nous nous heurtames a un mur. Commessi la
cave nous y avait poussés.

«Etalors? »

Je me suis interrompu. Frank était tendu comme
un arc d’archer gallois. Le journaliste songeait a sa
séquence radio.

«J'y arrive. Je vais résumer. »

Simon était équipé d'un gros pied de biche. Je ne lui
ai pas demandé quel usage il lui réservait d'habitude.
Etau milieu de la paroi se dessinait une arcade de pierres
bleues, murée de briques beaucoup plus récentes,
datant sans doute de l'accident. Les confidences de
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Clémentine me trottaient en téte quant a l'ancienneté
des fondations de la maison. Ici, on était dans le
royaume de la pierre taillée et des plafonds voutés,
nullement dans les parements de briques vernissées,
dans les céramiques ou les mosaiques. Je me demandais
quel pouvait étre 'age de ces caves. Et ol exactement
allait nous emmener la descente qui débutait. Au
collége, aller se perdre dans les sous-sols en tous genres
était séverement réprimé.

« Tu penses trop », me lanca Simon en attaquant
les briques. Il était plus musclé que moi, s'il faut le
préciser. Il y eut bient6t un trou, puis des rangées de
briques s’écroulérent, et la Maglite de Simon éclaira en
un faisceau étroit et puissant une galerie en pente. Ni
briques ni pierres taillées de ce coté : le souterrain était
taillé dans la roche. Lorsque l'ouverture fut dégagée,
un air confiné se répandit dans la cave, non pas
asphyxiant, mais d’une odeur prenante rappelant celle
que l'on respire dans les grottes touristiques. Humidité,
champignons... « Tu crois que c’était fermé depuis
combien de temps ? » fit mon ami. Jai l'impression de
rédiger un scénario, d'ailleurs je me suis mis au passé
simple, désolé !

On a ventilé les caves en laissant ouvertes toutes
les portes, on s’est équipés et on s’en est allés a la
découverte de ce qui se trouvait dans le souterrain,
ou a son extrémité. Il devait bien aboutir quelque
part. Et je me demandais pourquoi on l'avait muré.
L'accident de monsieur Hubert, mari de Clémentine,
ne me paraissait pas suffisant comme explication, une
barriére de chantier aurait pu suffire. Aprés tout, on
était dans une proprité privée sans accés public. Simon
m’avait posé une question, et je lui ai répondu qu’on ne
m’avait donné aucune date. Je pensais, mais je ne l'ai
pas précisé, que l'ouverture avait dii étre murée une
premiére fois bien avant l'aventure de ce cher Hubert.
Pour maitriser quelque chose ?

Nous sommes descendus en silence. Simon s“inquiétait
de l'air respirable, tout en bas. Je croyais savoir que
toutes les excavations, grottes, cavernes ou autres,
étaient loin de l'étanchéité : elles sont plutdt garnies
de fissures et de puits naturels un peu partout. Ce sont
d’ailleurs souvent des courants d’air qui ont permis aux
spéléologues de découvrir de nouveaux passages. Ceci
dit, je ne suis pas non plus géologue, et je ne savais
pas trop quels filons de roche nous allions suivre ou
dépasser. Des traces de houille, trés certainement,
mais que trouve-t-on d'autre dans un bassin minier ?
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Des argiles, de la craie, des roches sédimentaires.
De nombreux fossiles ont été extraits en Basse-Meuse
ou a Maastricht, comme le Mosasaure. Plus loin, lorsque
le souterrain ferait place a des cavités, on croiserait
des quartz et de splendides géodes. La, on marchait en
butant en permanence sur des cailloux, peuimporte leur
nature.

Et nous sommes descendus, descendus, et descendus
encore, dans cette étrange atmosphére souterraine
tantdt quasi silencieuse et tantdt peuplée de sonorités a
la nature comme a l'origine incertaines. Bruissements et
chuintements ; gargouillis, craquements, frélements...
Alors que je n’étais pas trop assuré de mon rapport
personnel a la claustrophobie, nous avons longtemps
marché, a mon grand étonnement, de tunnels en galeries
praticables, quifinirent par donner sur des cryptes ou des
cavernes a l'allure de petits parkings ou de grandes nefs.
A Uissue du premier tunnel apparurent étonnamment
des volées de marches taillées dans le roc. Puis ce fut une
enfilade de salles a l'ample résonance sous les semelles
de nos bottes. J'avais perdu tout sens de l'orientation.
Les faisceaux des lampes semblaient nous indiquer une
route, mais rien n’était moins sir que son débouché. On
respirait correctement, j'avais eu raison sur ce point.
Longtemps, nous avons circulé entre des empilements
minéraux aussi secs qu‘impressionnants, sans la moindre
trace de ces concrétions calcaires qui font la joie des
visiteurs. Ou étions-nous ? Toujours sous le coteau de la
Citadelle ? Le chemin suivi nous avait-il déja entrainés
plus loin, plus bas, davantage vers le sous-sol du plateau
que dans l'axe de la vallée ? Le sol, jusque-la de roche,
de sédiment ou de sable, devint humide puis spongieux,
pateux comme de la boue. « Le niveau du fleuve ? »,
demanda Simon. Je ne savais pas.

Depuis un moment, je n"appréhendais qu‘une chose :
l'ouverture soudaine d’un gouffre sous nos pas. Je
balancais le faisceau de la Maglite tout autour de moi,
tentant non pas de définir notre progression, mais la
nature des lieux. Parfois des plagues de schiste étaient
fendues au long des parois, parfois du mica brillait,
parfois un étroit filon de charbon. Peut-étre étais-
je occupé a mélanger de vieux souvenirs de cours de
sciences. « On est déja passés ici », a soudain fait mon
compagnon. On s’est arrétés. Il dirigea sa torche vers
le sol, devant nous : on pouvait y voir distinctement
des empreintes de pas. J'ai regardé Simon. « Tu as bien
balisé ? » Il respirait rapidement. « Des traits de craie,
tous les quelques métres... » Franchement ? On était
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descendus, on avait tourné ici et la, on avait trouvé des
marches... Des marches... Et maintenant ? Des traits de
craie!

«Vous étes ressortis ?

— Eh ben non... Il n’en démordait pas. Ces grottes
inconnues menaient a quelque chose. Il fallaity aller. »

On a un peu bu, un peu mangé. Je songeais a tous
les souterrains peuplant la littérature. Simon croyait-
il descendre dans un monde inconnu, voire aboutir,
soyons fous, au centre de la Terre ? C'étaient des
réves de gosses, systématiquement démentis par la
recherche scientifique. Lintérét principal de l'équipée
d'Otto Lidenbrock chez Verne, a mes yeux, avait été le
cryptogramme au début du roman. Adolescent, j'avais
marché a fond dans Les Cavernes de la nuit, un Bob
Morane de Henri Vernes, le quasi homonyme de Jules.
Et ensuite l'excursion sous le plateau de Gizeh de Blake
et Mortimer. Il y avait aussi les légendes autour des
chateaux-forts, les carrieres de gypse parisiennes, les
habitations troglodytiques... Les terres creuses ? Bah.
Nous n’étions pas non plus des avatars du David Innes
de Burroughs, nous n’avions rien d’'un empereur de
Pellucidar. Ici, on risquait fort de se perdre. Pourquoi
n’avais-je pas songé a tout cela plus tot ?

Selon Simon, il suffisait de ne pas recouper notre
progression. Je ne parvenais plus a réfléchir. Nous
sommes repartis en choisissant d’autres chemins. Et la,
tout a changé. Plus loin, aprés quelque chose comme
une demi-heure de marche, et en nous retrouvant sans
doute encore plus bas, nous sommes tombés sur une
paroi obstruant complétement le passage. On allait
faire demi-tour. Et nous avons senti un courant d’air.
Maudit courant d'air ! Il y avait une faille entre la paroi
face a nous et le couloir naturel que nous avions suivi.
Je navais plus la force de discuter : on s’est encordés, et
hop, allons-y Alonso !

Simon était peut-étre un petit peu cinglé, mais
prudent. Il avait emporté des pitons et un marteau
d’escalade : la faille comportait une paroi le long
de laquelle nous pouvions cheminer, mais le plus
souvent l'autre coté n’existait tout simplement pas.
Un piton qui échappait a Simon tomba dans le vide
sans que nous puissions l'entendre percuter le fond
de l'abime. Je songeais a l'ami de monsieur Hubert,
dont le corps gisait sans doute la ol le piton avait
abouti. Je voyais Clémentine sur le pont de son navire
de croisiére, allongée sur un transat. Cela ne devait
durer que quelques dizaines de métres, collés a une
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muraille convexe. Et lorsque nous sommes parvenus a
son extrémité, ce fut la stupeur. Une autre muraille. Ou
plutdt un mur. Un mur magonné, a je ne savais quelle
profondeur sous terre !

On s’est débarrassés de notre équipement de sécurité,
on a taté la surface. Des moellons parfaitement
cimentés. Et dans l'épaisseur de ce mur, un étroit
escalier qui descendait. Encore. Simon était parti avant
que j'aie pu prononcer le moindre mot. Je l'ai suivi, que
faire d'autre ? Les degrés étaient tout a fait secs. Vingt
ou trente marches amenaient sur une plateforme, et au
niveau de celle-ci, une ouverture dans le mur, un accés
étroit surmonté d’un arc en plein cintre. Passé l'entrée,
un passage en zigzag : a gauche, a droite et a gauche,
a nouveau sur quelques metres. Dés que nous sommes
parvenus a la fin de cette chicane, nous avons apercu
la lueur.

« Pardonnez-moi, mais saviez-vous a quelle
profondeur vous étiez descendus ?

— Non. Ni en termes de profondeur, ni en termes
de distance, nous ne savions oll nous pouvions étre
parvenus. De vrais spéléos auraient procédé a des
relevés, auraient dressé un plan au fur et a mesure...

— Mais vous étes donc ressortis, pourtant.

—Jevoussensimpatient, Frank, mais notre réapparition
a la surface ne constitue pas l'aspect le plus important.
L'étrange et l'inexpliqué, Frank. La lueur... »

Cette fois, il s’agissait d'une caverne circulaire,
haute de quinze a vingt métres, et d’une construction
impeccable. Oui, une construction : les parois, le sol et
le plafond étaient faits de dalles noires parfaitement
imbriquées. Un lieu qui ne pouvait en aucun cas étre
naturel. Cette matiére se révélait si sombre qu’on en
venait aimaginer plutdt une absence de matiére. Le noir
du cosmos. La sombre profondeur de 'infini. Etnon,iln'y
avait pas d’étoiles. La lueur provenait du centre de cette
caverne singuliere. La, un grand cercle des mémes dalles
obscures entourait une source lumineuse dont nous ne
percevions qu’un reflet. Nous avons été deux a laisser
échapper un long sifflement. Les dalles formant le cercle
étaient gravées de motifs étranges, lignes courbes,
spirales ou entrelacs proches de ce que l'on trouve sur
certains mégalithes. Je revoyais un dolmen visité en
Bretagne, a Gavrinis. Le cercle, bien entendu, faisait
songer a Stonehenge, excepté qu'ici les dalles étaient
jointives et que leur ornementation se poursuivait sans
discontinuer d'un bloc a l'autre. « Mince, fit Simon, on
est dans du Lovecraft ! »
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C’était assez hallucinant, il me faut le reconnaitre.
Méme sans convoquer le résident de Providence.
Nous avons lentement fait le tour de la construction.
Comment la désigner ? Le monument, l'édifice, la
structure ? « C'est une ville noire, clamait Simon, une
ville noire. Noireville ! » A force de longer les grandes
dalles, nous avons découvert une ouverture, que nous
avons franchie sans hésiter. Il s’est avéré qu'il s'agissait
de plusieurs cercles concentriques, dont les ouvertures
ne faisaient jamais face a la précédente. Cing, en tout.
Etau centre...

Il m’est difficile de décrire sans ambigiiité cette
partie de notre exploration. Au centre du dernier cercle
se dressait une autre forme, tout aussi circulaire, mais
verticale.

«Un portail ?

—Voila. Je m’y attendais. Je vais vous décevoir un tout
petit peu : pas de symboles ni de chevrons, la surface
était lisse ; le cercle ne tournait pas et ne générait pas de
vortex. Mais oui, une lueur bleuatre en émanait.

— Vous avez...

— Essayé ? A votre avis ? »

Simon s’est précipité. « Tu vois qu’on devait trouver
quelque chose ! » Il a posé la main sur la surface de
l'anneau, et la lueur s’est de suite intensifiée. Dans le
méme temps, l'atmosphére de la caverne s’est refroidie.
J'entendais un bruit régulier, et j'ai mis un temps
avant de réaliser qu’il s'agissait des battements de
mon cceur. Il a retiré sa main, aprés quoi, d'une seule
impulsion, il a sauté au milieu de l'anneau. Cela n'a duré
qu’une fraction de seconde. Il a sauté, il a disparu, et
puis il était a nouveau la, devant l'anneau, tentant de
retrouver son équilibre. Je 'ai saisi par le poignet et je
l'ai tiré vers moi. Je devais étre blanc comme un linge.
Je lui ai lancé qu'il était fou, mais il souriait. « C'est une
merveille, Pascal. » Les cing cercles entourant l'anneau
se sont mis a luire du méme bleu, puis a vibrer. Je lui
ai crié qu'il fallait filer, remonter, s’éloigner de ce truc.
Qu'avait-on déclenché?

Du coté de la paroi par laquelle nous avions surgi dans
la caverne, il ny avait plus d’ouverture. Si je n'avais
tremblé autant, je l'aurais étranglé. C’est lui qui a pris
ma main, et m'a emmené autour des grands cercles :
du coté opposé a notre arrivée s’ouvrait maintenant un
autre escalier, en parfait état, et qui grimpait au lieu de
descendre.

Simon était fébrile, mais sdr de lui. « Viens. On
remonte. On reviendra. J'ai vu, j'ai vu... Je peux la
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retrouver. J’en suis certain. » On reviendra ? Que
pouvait-il prétendre avoir vu, et ot ? Il s’était absenté
de mon regard moins d’une seconde. J'ai jeté un coup
d’ceil derriere nous juste avant de me précipiter dans
le nouvel escalier. La lueur émanant des cercles et de
'anneau convergeait vers le sommet de la caverne.
A mon sens, cela sentait mauvais.

Je ne sais pas trop comment nous sommes sortis
du dédale souterrain. Je sais qu'a un moment, nous
nous sommes retrouvés dans un lacis de vieux tunnels,
du genre fortifications du début du siecle. Une sorte
de brume plus ou moins opaque nous suivait, et
un grondement sourd allait s’amplifiant dans les
profondeurs. La terre a tremblé, sir et certain, mais
nous étions comme dans une bulle. Nous nous sommes
évanouis. Lorsque les événements qui vous ont amené
ici se sont produits, Frank, nous nous sommes retrouvés
au sommet de l'un des bastions de la Citadelle.
Les pompiers entouraient le Péri et les escaliers. Simon
pleurait. « Je vais repartir. Je vais trouver la ville
noire. C'est un point absolu dans le continuum. Sylvie
y est, c’est certain. » Sylvie, c’était la petite fille de
Pairemont. Je ne sais toujours pas ce qu’il avait pu réver,
en si peu de temps, ou bien s'il s’était fait un film depuis
notre sortie. Ou encore si ce trés peu de temps était le
méme pour lui dans l'anneau que pour moi. On m‘a dit
que nous avions survécu a L'écroulement d'une vieille
casemate. Je crois au contraire que cet effondrement a
permis que l'on retrouve l'air libre. Il a fallu expliquer
nos salopettes et nos casques de spéléo. Mais tous les
services de secours étaient bien trop occupés pour se
soucier réellement de deux quadragénaires un peu
Secoués.

« 0n vous a raconté ce qui s’est passé, je suppose.

— Jai eu deux jours pour le digérer, mais je ne
parviens pas a le visualiser. Je suis toujours en bas, dans
les cercles noirs.

— On a soudain vu l'ancien verger des princes-
évéques sauter comme un bouchon de champagne avant
de répandre sur le coteau terres, prairies, végétaux et
arbres déchiquetés. Puis des formes lumineuses bleutées
seraient montées dans le ciel avec une énorme vélocité
et une longue plainte, comme un rapace nocturne, selon
des témoins. La version retenue par les secours fait état
d’un coup de grisou.

—Onmel'adit. Un coup degrisou ? De quelle galerie ?
Et du grisou qui hulule et tourne avec des formes
rappelant ce film de James Cameron avec Ed Harris ?
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— Oui, je sais. On a avancé ensuite l'explosion d'une
bombe datant de l'un des conflits mondiaux. Peut-étre
une munition du fameux obusier de 420 en ao(it 1914.

— Mouais. Et la maison a suivi.

— C'est cela. Le souffle serait remonté par le souterrain,
avant de faire exploser la maison, qui s’est enflammée.
Comme une fuite de gaz. On vous a dit autre chose ?
Et Simon ?

— Non. On m’a interrogé parce que je connaissais
Clémentine, voila tout. Simon... Il a disparu.

— Et en tenant compte de tout ce que vous venez de
me raconter, vous avez une explication ?

— Non.

— Une théorie?

— Non. Et je ne veux méme pas y penser. Je n‘aime
pas que le sujet de mes romans envahisse le quotidien. »

Le quotidien. J'évite de parler de réalité. Cela fluctue
trop, selon les physiciens.

Frank rembobinait la derniére bande et remballait son
Nagra. Il avait utilisé trois bobines de 127 millimétres,
capacité vingt-deux minutes. Jai eu un copain
intervieweur. Soixante-six minutes. Nous avions parlé
plus d’une heure. Et j'avais l'esprit un peu mélangé.
Parfois je pensais répondre aux attentes de Frank,
parfois je racontais face a un publicinvisible.

En revanche, Frank ne savait pas tout, apparemment.

« Frank, vous étes au courant pour Clémentine ?

— Clémentine ?

— Clémentine est morte, vous ne le saviez pas ?
Le neveu m'a téléphoné. Crise cardiaque, a l'heure
précise ot les événements se sont produits. Qu’en dites-
vous, Frank ? »

Lorsquil est sorti, j’ai mis un vinyle de jazz sur la
platine. Avec des accords comme des bulles qui éclatent.
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