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Pour Serge Lehman,
vertigineux géographe de l’imaginaire,

et en souvenir ému de Yal Ayerdhal

Le journaliste était arrivé deux jours seulement 
après les faits. On m’avait déjà posé d’innombrables 
questions  : les pompiers, les ambulanciers, les flics... 
Les voisins inquiets. Les pigistes locaux, bien entendu, 
accompagnés de leurs photographes énervés. Frank 
était plus calme, plus attentif. Il s’était présenté ainsi : 
« Frank, pour la radio. » J’habite une maison ancienne 
tout en haut de la rue du Péri, et il est apparu par le 
chemin qui descend depuis l’hôpital. Il a garé juste 
en face de mes fenêtres le break japonais blanc frappé 
du logo bleu de sa chaîne, cette espèce de coquillage 
stylisé. Un nautile, dirait-on.

J’étais un peu réticent  : j’aurais de loin préféré 
verrouiller la porte et m’asseoir derrière la maison, 
à l’ombre de la glycine, profitant du printemps en 
tentant d’oublier. Mais Frank pouvait se montrer 
persuasif. Il disait apprécier l’étrange et l’inexpliqué. Je 
grommelais. J’éludais.

« J’ai tout mon temps », me dit-il.
J’ai fini par céder. Il est entré, je l’ai précédé au jardin, 

en m’emparant au passage d’un flacon et de deux petits 
verres. «  Vous ne direz pas non  ?  » Il sourit, avec un 
simple geste de la main. Un acquiescement silencieux. 
Il  faisait beau, frais mais lumineux. Ciel dégagé sur la 
cité. Le fleuve argenté. Rien de sombre, rien d’obscur.

On s’est assis et j’ai rempli les verres. Il a posé son 
Nagra entre nous, sur la table.

«  Très bien. Je vais tout vous raconter puisque vous 
insistez. Mais je vous préviens, vous ne me croirez pas. 
Même si vous êtes journaliste. Même si des gens disent 
avoir vu des choses étranges.

— Je suis tout ouïe. Sans a priori. »
J’ai levé mon verre, on a trinqué, et il a enfoncé une 

touche de son enregistreur.
« Tout cela a commencé dans une maison des escaliers 

de Bueren, non loin d’ici. » Je me suis tu un moment. 
« Non. Il faut remonter plus loin. Sachez que je ne suis 
quasiment jamais sorti du quartier. Adolescent, j’ai 
étudié au collège épiscopal, celui que vous pourrez voir 
en bas du coteau, si vous allez au fond du jardin. J’ai 
hérité de la maison. Ah si, je suis allé jusqu’à l’université, 
en philo-lettres. Et comme je suis bien liégeois, j’ai 
fréquenté le Carré. Vous connaissez ? (Il hoche la tête. 
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Qui ne connait pas...) Je suis toujours revenu ici, où 
vivaient mes parents, et à leur décès j’ai commencé à 
bourrer l’endroit de bouquins. »

J’ai vidé mon verre, j’ai soupiré.
«  J’ai tâté du journalisme... local. J’écrivais aussi. 

Des histoires. Des nouvelles. Puis des romans. J’avais 
quelques copains en France, dans le milieu littéraire. 
Cela m’a aidé. Intégrer des éditeurs, des revues, des 
anthologies... »

J’ai relevé la tête, je l’ai fixé.
« Mais vous savez tout cela, non ?
— Vous écrivez depuis bientôt vingt ans, c’est cela ?
— Sans doute. Oui. Un peu plus. Ma première nouvelle 

publiée dans une revue, c’est en 1977. Jamais touché 
un centime.

— De la science-fiction ?
— Et même un peu de fantastique. Vous pensez que 

cela jette un voile sur mon témoignage ?
— Nullement.
— Bref. »
J’ai repris en parlant de Simon. Je l’avais rencontré à 

la fête des Fous de Sainte-Walburge. Il était déjà un peu 
bizarre, souvent taiseux, parfois emporté. Il m’a confié 
bien plus tard qu’il avait vécu une histoire difficile, voici 
longtemps, quand il vivait dans le Condroz. Il avait dû 
partir, cela le rongeait.

«  Et lorsque les faits se sont produits, il a prétendu 
que tout recommençait... Oui, j’y viens, j’y viens... »

On s’est plutôt bien entendus, très vite, moi qui 
écrivais dans les genres soi-disant biscornus, lui qui 
pouvait raconter des choses insolites qu’il présentait 
comme autant de souvenirs, mais dont la nature n’eût 
pas déplu à Jean Ray ou à Conan Doyle. Nous partagions 
des soirées en compagnie d’un petit groupe d’agités 
amateurs de musiques et de textes de tout acabit. On 
dressait la carte des bistros. Parfois, l’imaginaire et le 
réel se mélangeaient.

Frank m’interrompit.
«  C’est en compagnie de Simon que vous avez 

découvert l’urbex ?
—  Oh  ! Bien plus tard, il n’y a pas si longtemps. 

À  l’époque de nos soirées, ce genre d’exploration 
urbaine n’était pas encore de mise. On en parlait un 
peu, mais ça demeurait confidentiel. Cela a réellement 
explosé avec la désindustrialisation. J’avance, ne vous 
inquiétez pas. »

Tout n’a qu’un temps, paraît-il. L’âge, les occupations, 
les conjoints parfois, les déménagements... Tous 
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les groupes d’amis se délitent. Certains sont partis, 
d’autres sont morts. Puis il ne demeura que Simon et 
moi. Le noyau dur. Un autre nostalgique, parfois, qui 
passait. Le plus souvent des garçons, en effet. Peu de 
filles, c’est étrange, quelle époque  ! Et à l’aube d’une 
nouvelle décennie, vers 1990, le groupe a disparu, il ne 
restait que moi.

Pendant dix belles années, nous avions vécu de 
musique, de littérature et de quelques boissons 
mousseuses. On connaissait tout, ou presque, du centre 
de Liège. J’avais déjà écrit trois ou quatre romans. Ceux 
qui écrivaient faisaient lire leurs textes aux autres, de 
temps en temps une guitare apparaissait au fond d’un 
bistro, et nous assassinions en chœur les Beatles ou 
Brassens. Lorsque chacun est parti de son côté, j’ai 
perdu l’habitude de ces lieux. Et après avoir longtemps 
vécu ailleurs dans le quartier, j’ai hérité de cette maison 
voici trois ans. Je suis devenu très solitaire. J’écrivais, je 
descendais au journal déposer un article, je passais mes 
soirées sous la tonnelle à observer la ville. C’est là que 
j’ai commencé à imaginer la vie des maisons anciennes. 
Celle de Clémentine m’a de suite conquis.

Un soir, quelqu’un a ranimé une sonnette de porte qui 
n’était plus souvent sollicitée  : c’était Simon. Il aidait 
une vieille dame habitant seule un peu plus bas dans les 
escaliers, en s’occupant de son ravitaillement, de ses 
courses. Il passait devant chez moi plusieurs fois par 
semaine, et il avait acquis la certitude qu’il s’agissait 
bien de moi, quand un épicier maghrébin ou un boucher 
espagnol de la rue Sainte-Walburge parlaient d’un 
écrivain reclus qu’on ne voyait que le samedi matin, vite 
fait... Il avait voulu en avoir le cœur net, accompagné 
d’une bouteille de Premières-Côtes-de-Blaye. Et d’un 
bouquin, car il se doutait que je n’y résisterais pas. 
C’était un livre de poche de chez J’ai Lu, paru dans 
l’année. «  Un recueil de SF française  », précisa-t-il. 
Une couverture avec des voiliers du cosmos, et un titre 
qui claquait, Genèses  ! Je ne savais pas encore qu’il 
contenait un texte qui me marquerait.

Je me souviens de cette soirée comme si c’était hier. 
Nous avons beaucoup parlé, avec le bordeaux et un 
beau morceau de manchego qui traînait dans la cuisine. 
C’est là qu’il a tenu à me raconter sa jeunesse dans le 
Condroz, et comment il avait été mêlé à la disparition 
d’une petite fille de son village, alors qu’il avait lui-
même dix ou douze ans. Je voyais combien cette histoire 
jamais résolue lui agitait les méninges, tout en n’osant 
pas trop le questionner. Et puis il s’est tu, m’a regardé 
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en souriant et m’a demandé si je connaissais madame 
Clémentine. Je ne pouvais plus l’arrêter : il m’a décrit la 
maison de fond en comble.

« C’est bien la maison qui... »
J’interrompis Frank en le resservant.
Oui. Cette maison. Simon semblait fasciné par 

l’intérieur qu’il visitait régulièrement, et dont il 
prétendait qu’il n’avait pas dû changer depuis les 
années Art Nouveau. Je me disais qu’il exagérait. 
Il n’en démordait pas. Les serrures en laiton, les rampes 
d’escalier en bois sculpté, les panneaux de marqueterie, 
les verrières du jardin d’hiver et les vitraux colorés aux 
motifs floraux, jusqu’au mobilier... J’ai filé dans ma 
bibliothèque pour lui ramener un bouquin consacré 
à Victor Horta. Il s’illuminait  : c’était exactement 
cela  ! Je me dis alors qu’il devait s’agir de cette belle 
demeure ornée de sgraffites, non loin d’ici. Mais je ne 
pensais pas que Horta ait jamais travaillé à Liège, à 
l’exception du pavillon Solvay lors de l’expo universelle 
de 1905. Et pour le mobilier, on penserait davantage 
à Serrurier-Bovy. «  Viens voir, me dit-il, viens voir  !  » 
La  maison était bien telle qu’il me l’avait décrite. 
Et  j’ai croisé Clémentine. Petite. Rieuse. Quatre-vingt-
cinq ans. Ancienne institutrice. Souffrant quelque 
peu d’arthrose. J’ai dit que je n’avais jamais quitté ce 
quartier  ? Pourtant, je ne l’avais jamais rencontrée. 
Ceci dit, avec Simon, cela n’a plus arrêté : très vite, je 
me suis mis à l’accompagner lorsqu’il approvisionnait 
Clémentine, puis je passais chez elle et on parlait, de 
Liège, des escaliers de Bueren qu’elle aimait tant, mais 
vous comprenez Pascal, avec mes jambes... Elle lisait 
presque autant que moi, et elle a voulu de suite lire mes 
écrits. La science-fiction, à ses yeux, c’était Barjavel. 
Ou La Planète des singes. Elle s’étonnait quand je citais 
des titres belges, voire liégeois. Marcel Thiry, c’était 
uniquement un poète. On s’est vite très bien entendus. 
J’avais la moitié de son âge !

« Vous étiez dans la place.
— On pourrait dire quelque chose comme cela.
— Toujours accompagné de Simon ? »
Oui. Il s’occupait des nourritures terrestres, et moi 

de la subsistance intellectuelle, si j’ose dire. Car elle a 
vite exigé que je lui mette en place une mise à jour de 
ses lectures. Je lui ai amené une caisse de bouquins : 
García Márquez, Pierre Mertens, Michel Jeury, Dick, 
Conrad Detrez, Ursula Le Guin... Au hasard, mais 
encore plein d’autres. Puis, avec Simon, on a arpenté 
la ville.
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Du jardin d’hiver, tout au fond du rez-de-chaussée, on 
disposait d’une vue remarquable sur le coteau descendant 
vers la Meuse. C’était comme une vigie surplombant la 
vallée, décorée pour partie de fresques à la Mucha et d’une 
verrière dont les parties hautes étaient composées de 
vitraux d’un style similaire. Dehors, des friches, des arbres 
à foison, un vieux verger, une ou deux prairies, les terrasses 
de mon ancienne école, les tours de Saint-Barthélemy, la 
courbe du fleuve, au loin le quartier Saint-Léonard... Les 
odeurs de la nature, à deux pas du centre-ville, les chants 
des oiseaux. Chez moi, je restais parfois de longs moments 
à l’intérieur. J’étais fasciné. Selon Clémentine, la maison 
actuelle datait des débuts du xixe  siècle, mais sur des 
fondations plus anciennes. Elle comportait deux niveaux 
de caves, ce qui est plutôt exceptionnel.

« Quand a-t-on urbanisé ici ?
—  Je ne sais pas exactement. Les escaliers ont été 

terminés en 1880, a priori pour l’usage de la garnison 
de la Citadelle. On peut supposer que toutes les maisons 
n’ont pas été construites en même temps. »

Toujours est-il que la mention des caves, que l’on 
pouvait imaginer creusées en partie sous le coteau, 
interpella de suite Simon lorsqu’il l’apprit. Avant 
même les forts du conflit de 14-18, Liège possédait 
deux importantes positions fortifiées servant aussi de 
casernes  : la Citadelle, au-dessus de chez moi, et la 
Chartreuse, de l’autre côté de la vallée, en face, toutes 
deux nanties au fil du temps de nombreuses casemates, 
de redans, de bastions. Depuis longtemps, des Liégeois 
pensent qu’un tunnel permettait de relier les deux 
forteresses, en passant sous le fleuve. Bien entendu, 
la plupart des accès aux différents souterrains sont 
bouchés, éboulés ou condamnés depuis longtemps. Mais 
Simon se demandait si les caves de Clémentine étaient 
connectées à autre chose, plus bas. Je ne savais pas d’où 
il tirait cette idée.

« Et il vous a entraîné dans le sous-sol.
—  Il n’a pas dû insister très longtemps. De temps à 

autre, malgré ce que j’en dis, ma solitude se révélait 
fort insipide. J’écris par phases. Le reste du temps... 
J’ai connu une copine qui prétendait que je glandais 
merveilleusement bien. Bref. Il convient de préciser que 
Liège est farci de cavités en tous genres, principalement 
dues à l’industrie minière. Il y eut suffisamment 
d’accidents et d’éboulements au cours des temps.

— Pas aussi troué qu’à Paris, le sous-sol, j’espère...
— Non, quand même pas. Quoiqu’un vieux Liégeois 

ajouterait sans doute “mais presque„. »
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Il existe d’ailleurs un véritable tunnel à la 
Chartreuse  : long d’un kilomètre et demi, c’est une 
ancienne galerie d’extraction, comme il y en a un 
grand nombre dans la région. De nos jours, il est 
important pour diverses espèces cavernicoles, comme 
la chauve-souris. J’ai bien entendu avancé face à 
Simon qu’il s’agissait du seul tunnel connu. Selon 
lui, mon scepticisme ne faisait pas honneur aux vieux 
scouts du collège Saint-Barthélemy, qui avaient jadis 
tenté d’accéder à d’autres tunnels aboutissant au 
niveau de la terrasse supérieure située derrière les 
bâtiments, celle où nous allions parfois jouer au foot. 
Il tombait mal pour les vieux scouts : mon propre père 
avait fait ses études au même endroit que moi, et avait 
porté l’uniforme de Baden-Powell jusqu’à devenir 
chef d’unité. Mon camarade a haussé les épaules en 
grommelant que le sien avait bien été enfant de chœur 
à la collégiale...

Toujours est-il qu’il a lourdement insisté auprès de 
la vieille dame pour qu’elle l’autorise à explorer les 
parties les plus souterraines de son habitation, voire 
davantage. Lui, l’urbex, il connaissait. Il se procurerait 
le matériel. Pas de souci. Elle hésitait, mettant en avant 
tantôt le danger supposé des lieux, tantôt le désordre 
des caves. Cela a duré des semaines.

J’ai enfin lu le recueil que Simon m’avait offert, 
Genèses, une anthologie dont le but semblait être de 
revigorer la SF de langue française. J’aimais beaucoup 
l’auteur qui avait établi le volume. Mais c’est l’une des 
nouvelles au sommaire qui m’a littéralement laissé 
confondu tant par sa thématique que par son écriture et 
son sens du récit : « Nulle part à Liverion », d’un autre 
écrivain majeur.

« Je l’ai lue. Superbe. La ville invisible, c’est cela ?
—  Oui. Bravo, Frank  ! Vous comprenez le choc que 

m’a fait ce texte  ? La planète livrée aux Puissances 
capitalistes, la quête d’un lieu qui leur échappe, cette 
ville qui n’apparait sur aucune carte parce que même la 
cartographie moderne utilise des données remontant 
parfois au xixe siècle. Liverion. Ou Noireville en lisant de 
droite à gauche. J’aurais tant voulu que le quartier où je 
vivais, à défaut de la ville entière, soit comme Liverion...

— Simon l’avait lue ? »
J’étais assis comme à mon habitude, rencogné au 

fond d’un fauteuil de jardin de style Adirondack. Je 
me suis penché d’un geste brutal de tout le corps vers 
la table, et je me suis resservi un verre. J’ai poussé le 
cruchon vers le journaliste.
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« Ça c’est la fin de l’histoire, Frank. Nous en sommes 
juste aux réticences de Clémentine. »

J’ai dit que ces dernières avaient duré des semaines. 
Mais l’obstination de la vieille dame, murée dans un veto 
dont nulle explication ne paraissait suffisante, finit par 
agacer mon ami, qui y voyait une rebuffade humiliante. 
Il avait tout accompli pour elle, disait-il, coursier, 
épicier à domicile, homme à tout faire... On s’est un peu 
disputés devant la porte de Clémentine. J’essayais de 
lui montrer combien il était occupé à grimper dans un 
énervement au fond bien puéril, et lui-même était sur 
le point de m’empoigner. « Tu ne comprends pas. C’est 
injuste. Comme ceux de Pairemont, jadis, qui m’ont 
chassé sans preuves, parce que j’étais le sale gosse du 
village... On verra. On verra. Ciao, Pascal ! »

Il a dévalé les escaliers et s’est perdu dans la ville. 
Je me suis assis sur un des bancs publics de la montée 
de Bueren, anéanti. Je ne comprenais plus grand-chose. 
C’était à la toute fin de l’année dernière. Simon est sorti 
de ma vie aussi subitement qu’il y était revenu. Et de celle 
de Clémentine, évidemment. Elle paraissait tout à la fois 
triste et soulagée  : «  Ce n’était pas un caprice de ma 
part, me confia-t-elle. Il y a eu un accident. Un historien 
un peu spéléologue, qui est descendu sous le coteau 
avec mon mari. » Elle ne m’avait jamais parlé d’un mari. 
«  Hubert est remonté le deuxième jour, un bras cassé. 
Le chercheur était tombé dans une faille, ou une fissure, 
dans la roche. Les pompiers ne l’ont pas retrouvé, et la 
Ville a fait condamner le passage. Hubert s’en est voulu, 
jusqu’à disparaître de ma vie. Vous comprenez ? »

Je comprenais surtout que Simon aurait peut-être 
accepté plus facilement si elle lui avait servi les mêmes 
explications, au calme. La vieille institutrice pensait 
sans doute qu’il suffisait d’interdire quelque chose pour 
être obéie...

J’ai repris un temps le rôle de fournisseur en denrées 
diverses. Clémentine s’enfonçait toujours plus loin dans 
la tristesse, et nos rencontres devenaient laborieuses. 
Et  puis mon éditeur m’a réclamé un manuscrit qui 
traînait. Je devais tenir un délai plutôt court. Je me suis 
occupé de trouver un garçon loyal pour la vieille dame : 
il est venu avec sa copine, et c’est un couple moderne qui 
a donc pris la suite dans le bel immeuble des escaliers.

Les mois ont défilé comme à l’habitude, j’étais 
absorbé par l’écriture, les corrections, les discussions 
téléphoniques avec Paris. Je voyais moins Clémentine. 
L’hiver est passé, je n’allais plus au jardin, je corrigeais 
les épreuves de mon livre. Par la fenêtre de mon bureau, 
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je me souviens que j’observais parfois deux pies qui se 
construisaient un nid dans un bouleau. C’était soudain 
le printemps.

« Vous attendiez Simon ?
—  Peut-être. J’étais enfermé en moi-même comme 

dans la maison. C’était un supplice de sortir. »
Il est réapparu avec l’été. Enfin, pas de suite.
Tout d’abord, Clémentine s’est absentée. Un grand 

type d’une soixantaine d’années est venu me prévenir. 
Elle songeait donc toujours un peu à moi. Cheveu ras, 
mâchoire carrée, Xavier de son prénom. C’était un neveu : 
les deux jeunes du Péri s’étaient permis de le contacter 
car ils trouvaient que la tante s’enfonçait bien trop dans 
la déprime. L’homme et son épouse étaient venus la voir, 
et avaient décidé dans la foulée de lui organiser un petit 
voyage en leur compagnie. Ils partaient en croisière en 
Adriatique pour quinze jours. Trieste, Venise, Ravenne... 
Pour moi, j’aurais préféré descendre un fleuve, quelque 
part, du moins si j’avais réussi à quitter le quartier... 
Un fleuve impassible, peut-être.

Le lendemain du départ de Clémentine, Simon 
frappait à ma porte. Je vous raconte tout cela afin que 
vous voyiez bien le contexte des événements. Je pensais 
au facteur, et je découvris un Simon hilare, qui agitait un 
trousseau de clés. « Elle est partie, mon vieux, la voie est 
libre ! » Je dois avoir gémi. Comment cela, la voie était 
libre ? Elle lui avait donné naguère les clés de la maison, 
il les avait toujours. Et après ? Simplissime, selon lui  : 
on pouvait explorer. « Et la violation de domicile ? » Il a 
bruyamment soupiré. J’étais vraiment trop légaliste à 
ses yeux. Il tenait les clés de Clémentine, ne l’oublions 
pas, c’était implicitement une autorisation, non ? Un de 
nos copains du temps du groupe de cinglés, avocat, 
avait coutume de dire : « Tout se plaide » !

Tout se plaidait peut-être, mais en dehors des 
salles d’audience, c’était tout de suite moins clair. 
Et notre vieille amie, la propriétaire, m’avait parlé d’un 
accident. Je l’ai raconté à Simon. L’unique élément 
qui l’intéressait dans cette histoire tenait à ce que, en 
définitive, il y avait donc bien quelque chose d’adjacent 
aux caves, dans les tréfonds. Il suffisait d’être prudent. 
J’ai failli lui lancer un « comme dans le Condroz », je me 
suis tu, avant qu’il agite à nouveau les clés. « Mais quoi ? 
Tu oserais prétendre que tu n’en as rien à faire ? Ça ne 
t’intéresse pas ? »

Il n’avait bien entendu pas tort. L’existence d’une sorte 
de mystère à portée de main ne pouvait que nous titiller 
l’esprit à tous deux, celui du curieux, de l’explorateur-
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né qu’il incarnait, comme celui de l’écrivain arpentant 
les routes diverses de l’imaginaire. Certes, je me 
targuais de ne jamais confondre l’univers des récits et le 
monde réel. Mais pourtant... Je songeais aux questions 
qui revenaient inlassablement chez mes lecteurs, lors 
de séances de signature.« Monsieur, vous n’y croyez pas 
vraiment ? » Bon, j’étais écrivain, j’imaginais. Fallait-il 
être un criminel ou un flic pour écrire un polar ? Non, je 
ne croyais pas qu’on pouvait voyager dans le temps, ni 
qu’on pouvait franchir la vitesse de la lumière. Et dans 
le même temps, une petite voix me susurrait que c’était 
bien dommage, au fond. Jadis, la plupart des gens ne 
croyaient pas que l’exploration spatiale soit possible.

Simon possédait une vieille 4L, récupérée de la 
Gendarmerie, prétendait-il. Il y avait entassé du 
matériel. Il me fit l’inventaire  : salopettes de spéléo, 
bottes, casques, baudriers, cordes, sacs étanches 
contenant eau, nourriture, pharmacie de base. « Tu es 
certain de n’avoir rien oublié ? » Il fouilla un moment, 
avant d’exhiber deux superbes lampes torches Maglite. 
«  Et des piles de réserve dans les sacs.  » Combien de 
temps pensait-il partir, si – et seulement si – on trouvait 
un passage ?

Nous l’avons trouvé, ce passage, faute de quoi il ne 
se serait rien passé. On a quand même mis près de deux 
jours à déménager dans la seconde cave, des armoires, 
des touries, des caisses à vin avec ou sans bouteilles, 
des cageots vides, des cartons écrasés, du grillage à 
poules... Et même une antique bibliothèque sentant le 
papier moisi. Entre autres. Je ne parle pas des bestioles, 
à quatre ou huit pattes.

Cette cave était déjà étrange par sa morphologie : non 
pas un sol plat tout du long, mais plusieurs segments 
séparés chaque fois par deux ou trois marches de pierre, 
ce qui faisait insensiblement descendre le niveau. 
Au plus bas, nous nous heurtâmes à un mur. Comme si la 
cave nous y avait poussés.

« Et alors ? »
Je me suis interrompu. Frank était tendu comme 

un arc d’archer gallois. Le journaliste songeait à sa 
séquence radio.

« J’y arrive. Je vais résumer. »
Simon était équipé d’un gros pied de biche. Je ne lui 

ai pas demandé quel usage il lui réservait d’habitude. 
Et au milieu de la paroi se dessinait une arcade de pierres 
bleues, murée de briques beaucoup plus récentes, 
datant sans doute de l’accident. Les confidences de 
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Clémentine me trottaient en tête quant à l’ancienneté 
des fondations de la maison. Ici, on était dans le 
royaume de la pierre taillée et des plafonds voutés, 
nullement dans les parements de briques vernissées, 
dans les céramiques ou les mosaïques. Je me demandais 
quel pouvait être l’âge de ces caves. Et où exactement 
allait nous emmener la descente qui débutait. Au 
collège, aller se perdre dans les sous-sols en tous genres 
était sévèrement réprimé.

«  Tu penses trop  », me lança Simon en attaquant 
les briques. Il était plus musclé que moi, s’il faut le 
préciser. Il y eut bientôt un trou, puis des rangées de 
briques s’écroulèrent, et la Maglite de Simon éclaira en 
un faisceau étroit et puissant une galerie en pente. Ni 
briques ni pierres taillées de ce côté : le souterrain était 
taillé dans la roche. Lorsque l’ouverture fut dégagée, 
un air confiné se répandit dans la cave, non pas 
asphyxiant, mais d’une odeur prenante rappelant celle 
que l’on respire dans les grottes touristiques. Humidité, 
champignons... «  Tu crois que c’était fermé depuis 
combien de temps ? » fit mon ami. J’ai l’impression de 
rédiger un scénario, d’ailleurs je me suis mis au passé 
simple, désolé !

On a ventilé les caves en laissant ouvertes toutes 
les portes, on s’est équipés et on s’en est allés à la 
découverte de ce qui se trouvait dans le souterrain, 
ou à son extrémité. Il devait bien aboutir quelque 
part. Et je me demandais pourquoi on l’avait muré. 
L’accident de monsieur Hubert, mari de Clémentine, 
ne me paraissait pas suffisant comme explication, une 
barrière de chantier aurait pu suffire. Après tout, on 
était dans une proprité privée sans accès public. Simon 
m’avait posé une question, et je lui ai répondu qu’on ne 
m’avait donné aucune date. Je pensais, mais je ne l’ai 
pas précisé, que l’ouverture avait dû être murée une 
première fois bien avant l’aventure de ce cher Hubert. 
Pour maîtriser quelque chose ?

Nous sommes descendus en silence. Simon s’inquiétait 
de l’air respirable, tout en bas. Je croyais savoir que 
toutes les excavations, grottes, cavernes ou autres, 
étaient loin de l’étanchéité  : elles sont plutôt garnies 
de fissures et de puits naturels un peu partout. Ce sont 
d’ailleurs souvent des courants d’air qui ont permis aux 
spéléologues de découvrir de nouveaux passages. Ceci 
dit, je ne suis pas non plus géologue, et je ne savais 
pas trop quels filons de roche nous allions suivre ou 
dépasser. Des traces de houille, très certainement, 
mais que trouve-t-on d’autre dans un bassin minier  ? 
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Des argiles, de la craie, des roches sédimentaires. 
De  nombreux fossiles ont été extraits en Basse-Meuse 
ou à Maastricht, comme le Mosasaure. Plus loin, lorsque 
le souterrain ferait place à des cavités, on croiserait 
des quartz et de splendides géodes. Là, on marchait en 
butant en permanence sur des cailloux, peu importe leur 
nature.

Et nous sommes descendus, descendus, et descendus 
encore, dans cette étrange atmosphère souterraine 
tantôt quasi silencieuse et tantôt peuplée de sonorités à 
la nature comme à l’origine incertaines. Bruissements et 
chuintements  ; gargouillis, craquements, frôlements... 
Alors que je n’étais pas trop assuré de mon rapport 
personnel à la claustrophobie, nous avons longtemps 
marché, à mon grand étonnement, de tunnels en galeries 
praticables, qui finirent par donner sur des cryptes ou des 
cavernes à l’allure de petits parkings ou de grandes nefs. 
À l’issue du premier tunnel apparurent étonnamment 
des volées de marches taillées dans le roc. Puis ce fut une 
enfilade de salles à l’ample résonance sous les semelles 
de nos bottes. J’avais perdu tout sens de l’orientation. 
Les faisceaux des lampes semblaient nous indiquer une 
route, mais rien n’était moins sûr que son débouché. On 
respirait correctement, j’avais eu raison sur ce point. 
Longtemps, nous avons circulé entre des empilements 
minéraux aussi secs qu’impressionnants, sans la moindre 
trace de ces concrétions calcaires qui font la joie des 
visiteurs. Où étions-nous ? Toujours sous le coteau de la 
Citadelle ? Le chemin suivi nous avait-il déjà entrainés 
plus loin, plus bas, davantage vers le sous-sol du plateau 
que dans l’axe de la vallée ? Le sol, jusque-là de roche, 
de sédiment ou de sable, devint humide puis spongieux, 
pâteux comme de la boue. «  Le  niveau du fleuve  ?  », 
demanda Simon. Je ne savais pas.

Depuis un moment, je n’appréhendais qu’une chose : 
l’ouverture soudaine d’un gouffre sous nos pas. Je 
balançais le faisceau de la Maglite tout autour de moi, 
tentant non pas de définir notre progression, mais la 
nature des lieux. Parfois des plaques de schiste étaient 
fendues au long des parois, parfois du mica brillait, 
parfois un étroit filon de charbon. Peut-être étais-
je occupé à mélanger de vieux souvenirs de cours de 
sciences. « On est déjà passés ici », a soudain fait mon 
compagnon. On s’est arrêtés. Il dirigea sa torche vers 
le sol, devant nous  : on pouvait y voir distinctement 
des empreintes de pas. J’ai regardé Simon. « Tu as bien 
balisé ? » Il respirait rapidement. « Des traits de craie, 
tous les quelques mètres...  » Franchement  ? On était 
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descendus, on avait tourné ici et là, on avait trouvé des 
marches... Des marches... Et maintenant ? Des traits de 
craie !

« Vous êtes ressortis ?
—  Eh ben non... Il n’en démordait pas. Ces grottes 

inconnues menaient à quelque chose. Il fallait y aller. »
On a un peu bu, un peu mangé. Je songeais à tous 

les souterrains peuplant la littérature. Simon croyait-
il descendre dans un monde inconnu, voire aboutir, 
soyons fous, au centre de la Terre  ? C’étaient des 
rêves de gosses, systématiquement démentis par la 
recherche scientifique. L’intérêt principal de l’équipée 
d’Otto Lidenbrock chez Verne, à mes yeux, avait été le 
cryptogramme au début du roman. Adolescent, j’avais 
marché à fond dans Les Cavernes de la nuit, un Bob 
Morane de Henri Vernes, le quasi homonyme de Jules. 
Et ensuite l’excursion sous le plateau de Gizeh de Blake 
et Mortimer. Il y avait aussi les légendes autour des 
châteaux-forts, les carrières de gypse parisiennes, les 
habitations troglodytiques... Les terres creuses  ? Bah. 
Nous n’étions pas non plus des avatars du David Innes 
de Burroughs, nous n’avions rien d’un empereur de 
Pellucidar. Ici, on risquait fort de se perdre. Pourquoi 
n’avais-je pas songé à tout cela plus tôt ?

Selon Simon, il suffisait de ne pas recouper notre 
progression. Je ne parvenais plus à réfléchir. Nous 
sommes repartis en choisissant d’autres chemins. Et là, 
tout a changé. Plus loin, après quelque chose comme 
une demi-heure de marche, et en nous retrouvant sans 
doute encore plus bas, nous sommes tombés sur une 
paroi obstruant complètement le passage. On allait 
faire demi-tour. Et nous avons senti un courant d’air. 
Maudit courant d’air ! Il y avait une faille entre la paroi 
face à nous et le couloir naturel que nous avions suivi. 
Je n’avais plus la force de discuter : on s’est encordés, et 
hop, allons-y Alonso !

Simon était peut-être un petit peu cinglé, mais 
prudent. Il avait emporté des pitons et un marteau 
d’escalade  : la faille comportait une paroi le long 
de laquelle nous pouvions cheminer, mais le plus 
souvent l’autre côté n’existait tout simplement pas. 
Un piton qui échappait à Simon tomba dans le vide 
sans que nous puissions l’entendre percuter le fond 
de l’abîme. Je songeais à l’ami de monsieur Hubert, 
dont le corps gisait sans doute là où le piton avait 
abouti. Je voyais Clémentine sur le pont de son navire 
de croisière, allongée sur un transat. Cela ne devait 
durer que quelques dizaines de mètres, collés à une 
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muraille convexe. Et lorsque nous sommes parvenus à 
son extrémité, ce fut la stupeur. Une autre muraille. Ou 
plutôt un mur. Un mur maçonné, à je ne savais quelle 
profondeur sous terre !

On s’est débarrassés de notre équipement de sécurité, 
on a tâté la surface. Des moellons parfaitement 
cimentés. Et dans l’épaisseur de ce mur, un étroit 
escalier qui descendait. Encore. Simon était parti avant 
que j’aie pu prononcer le moindre mot. Je l’ai suivi, que 
faire d’autre ? Les degrés étaient tout à fait secs. Vingt 
ou trente marches amenaient sur une plateforme, et au 
niveau de celle-ci, une ouverture dans le mur, un accès 
étroit surmonté d’un arc en plein cintre. Passé l’entrée, 
un passage en zigzag : à gauche, à droite et à gauche, 
à nouveau sur quelques mètres. Dès que nous sommes 
parvenus à la fin de cette chicane, nous avons aperçu 
la lueur.

«  Pardonnez-moi, mais saviez-vous à quelle 
profondeur vous étiez descendus ?

—  Non. Ni en termes de profondeur, ni en termes 
de distance, nous ne savions où nous pouvions être 
parvenus. De vrais spéléos auraient procédé à des 
relevés, auraient dressé un plan au fur et à mesure...

— Mais vous êtes donc ressortis, pourtant.
— Je vous sens impatient, Frank, mais notre réapparition 

à la surface ne constitue pas l’aspect le plus important. 
L’étrange et l’inexpliqué, Frank. La lueur... »

Cette fois, il s’agissait d’une caverne circulaire, 
haute de quinze à vingt mètres, et d’une construction 
impeccable. Oui, une construction : les parois, le sol et 
le plafond étaient faits de dalles noires parfaitement 
imbriquées. Un lieu qui ne pouvait en aucun cas être 
naturel. Cette matière se révélait si sombre qu’on en 
venait à imaginer plutôt une absence de matière. Le noir 
du cosmos. La sombre profondeur de l’infini. Et non, il n’y 
avait pas d’étoiles. La lueur provenait du centre de cette 
caverne singulière. Là, un grand cercle des mêmes dalles 
obscures entourait une source lumineuse dont nous ne 
percevions qu’un reflet. Nous avons été deux à laisser 
échapper un long sifflement. Les dalles formant le cercle 
étaient gravées de motifs étranges, lignes courbes, 
spirales ou entrelacs proches de ce que l’on trouve sur 
certains mégalithes. Je revoyais un dolmen visité en 
Bretagne, à Gavrinis. Le cercle, bien entendu, faisait 
songer à Stonehenge, excepté qu’ici les dalles étaient 
jointives et que leur ornementation se poursuivait sans 
discontinuer d’un bloc à l’autre. « Mince, fit Simon, on 
est dans du Lovecraft ! »
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C’était assez hallucinant, il me faut le reconnaître. 
Même sans convoquer le résident de Providence. 
Nous avons lentement fait le tour de la construction. 
Comment la désigner  ? Le monument, l’édifice, la 
structure  ? «  C’est une ville noire, clamait Simon, une 
ville noire. Noireville  ! » À force de longer les grandes 
dalles, nous avons découvert une ouverture, que nous 
avons franchie sans hésiter. Il s’est avéré qu’il s’agissait 
de plusieurs cercles concentriques, dont les ouvertures 
ne faisaient jamais face à la précédente. Cinq, en tout. 
Et au centre...

Il m’est difficile de décrire sans ambigüité cette 
partie de notre exploration. Au centre du dernier cercle 
se dressait une autre forme, tout aussi circulaire, mais 
verticale.

« Un portail ?
— Voilà. Je m’y attendais. Je vais vous décevoir un tout 

petit peu  : pas de symboles ni de chevrons, la surface 
était lisse ; le cercle ne tournait pas et ne générait pas de 
vortex. Mais oui, une lueur bleuâtre en émanait.

— Vous avez...
— Essayé ? À votre avis ? »
Simon s’est précipité. «  Tu vois qu’on devait trouver 

quelque chose  !  » Il a posé la main sur la surface de 
l’anneau, et la lueur s’est de suite intensifiée. Dans le 
même temps, l’atmosphère de la caverne s’est refroidie. 
J’entendais un bruit régulier, et j’ai mis un temps 
avant de réaliser qu’il s’agissait des battements de 
mon cœur. Il a retiré sa main, après quoi, d’une seule 
impulsion, il a sauté au milieu de l’anneau. Cela n’a duré 
qu’une fraction de seconde. Il a sauté, il a disparu, et 
puis il était à nouveau là, devant l’anneau, tentant de 
retrouver son équilibre. Je l’ai saisi par le poignet et je 
l’ai tiré vers moi. Je devais être blanc comme un linge. 
Je lui ai lancé qu’il était fou, mais il souriait. « C’est une 
merveille, Pascal. » Les cinq cercles entourant l’anneau 
se sont mis à luire du même bleu, puis à vibrer. Je lui 
ai crié qu’il fallait filer, remonter, s’éloigner de ce truc. 
Qu’avait-on déclenché ?

Du côté de la paroi par laquelle nous avions surgi dans 
la caverne, il n’y avait plus d’ouverture. Si je n’avais 
tremblé autant, je l’aurais étranglé. C’est lui qui a pris 
ma main, et m’a emmené autour des grands cercles  : 
du côté opposé à notre arrivée s’ouvrait maintenant un 
autre escalier, en parfait état, et qui grimpait au lieu de 
descendre.

Simon était fébrile, mais sûr de lui. «  Viens. On 
remonte. On reviendra. J’ai vu, j’ai vu... Je peux la 
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retrouver. J’en suis certain.  » On reviendra  ? Que 
pouvait-il prétendre avoir vu, et où ? Il s’était absenté 
de mon regard moins d’une seconde. J’ai jeté un coup 
d’œil derrière nous juste avant de me précipiter dans 
le nouvel escalier. La lueur émanant des cercles et de 
l’anneau convergeait vers le sommet de la caverne. 
À mon sens, cela sentait mauvais.

Je ne sais pas trop comment nous sommes sortis 
du dédale souterrain. Je sais qu’à un moment, nous 
nous sommes retrouvés dans un lacis de vieux tunnels, 
du genre fortifications du début du siècle. Une sorte 
de brume plus ou moins opaque nous suivait, et 
un grondement sourd allait s’amplifiant dans les 
profondeurs. La terre a tremblé, sûr et certain, mais 
nous étions comme dans une bulle. Nous nous sommes 
évanouis. Lorsque les événements qui vous ont amené 
ici se sont produits, Frank, nous nous sommes retrouvés 
au sommet de l’un des bastions de la Citadelle. 
Les pompiers entouraient le Péri et les escaliers. Simon 
pleurait. «  Je  vais repartir. Je  vais trouver la ville 
noire. C’est un point absolu dans le continuum. Sylvie 
y est, c’est certain.  » Sylvie, c’était la petite fille de 
Pairemont. Je ne sais toujours pas ce qu’il avait pu rêver, 
en si peu de temps, ou bien s’il s’était fait un film depuis 
notre sortie. Ou encore si ce très peu de temps était le 
même pour lui dans l’anneau que pour moi. On m’a dit 
que nous avions survécu à l’écroulement d’une vieille 
casemate. Je crois au contraire que cet effondrement a 
permis que l’on retrouve l’air libre. Il a fallu expliquer 
nos salopettes et nos casques de spéléo. Mais tous les 
services de secours étaient bien trop occupés pour se 
soucier réellement de deux quadragénaires un peu 
secoués.

« On vous a raconté ce qui s’est passé, je suppose.
—  J’ai eu deux jours pour le digérer, mais je ne 

parviens pas à le visualiser. Je suis toujours en bas, dans 
les cercles noirs.

—  On a soudain vu l’ancien verger des princes-
évêques sauter comme un bouchon de champagne avant 
de répandre sur le coteau terres, prairies, végétaux et 
arbres déchiquetés. Puis des formes lumineuses bleutées 
seraient montées dans le ciel avec une énorme vélocité 
et une longue plainte, comme un rapace nocturne, selon 
des témoins. La version retenue par les secours fait état 
d’un coup de grisou.

— On me l’a dit. Un coup de grisou ? De quelle galerie ? 
Et du grisou qui hulule et tourne avec des formes 
rappelant ce film de James Cameron avec Ed Harris ?



— Oui, je sais. On a avancé ensuite l’explosion d’une 
bombe datant de l’un des conflits mondiaux. Peut-être 
une munition du fameux obusier de 420 en août 1914.

— Mouais. Et la maison a suivi.
— C’est cela. Le souffle serait remonté par le souterrain, 

avant de faire exploser la maison, qui s’est enflammée. 
Comme une fuite de gaz. On vous a dit autre chose  ? 
Et Simon ?

—  Non. On m’a interrogé parce que je connaissais 
Clémentine, voilà tout. Simon... Il a disparu.

— Et en tenant compte de tout ce que vous venez de 
me raconter, vous avez une explication ?

— Non.
— Une théorie ?
—  Non. Et je ne veux même pas y penser. Je n’aime 

pas que le sujet de mes romans envahisse le quotidien. »
Le quotidien. J’évite de parler de réalité. Cela fluctue 

trop, selon les physiciens.
Frank rembobinait la dernière bande et remballait son 

Nagra. Il avait utilisé trois bobines de 127 millimètres, 
capacité vingt-deux minutes. J’ai eu un copain 
intervieweur. Soixante-six minutes. Nous avions parlé 
plus d’une heure. Et j’avais l’esprit un peu mélangé. 
Parfois je pensais répondre aux attentes de Frank, 
parfois je racontais face à un public invisible.

En revanche, Frank ne savait pas tout, apparemment.
« Frank, vous êtes au courant pour Clémentine ?
— Clémentine ?
—  Clémentine est morte, vous ne le saviez pas  ? 

Le  neveu m’a téléphoné. Crise cardiaque, à l’heure 
précise où les événements se sont produits. Qu’en dites-
vous, Frank ? »

Lorsqu’il est sorti, j’ai mis un vinyle de jazz sur la 
platine. Avec des accords comme des bulles qui éclatent.
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