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Dites, vous n’auriez pas une petite histoire ? Un petit 
bout de quelque chose  ? Une victoire délicieuse  ? Une 
défaite savoureuse ? Un souvenir réjouissant ? 

J'aime tellement les aventures de la vie, celles qui 
vont dans tous les sens. Celles qui se déroulent là sous 
nos yeux comme des petites bulles de savon qui suivent 
le vent. Celles qui dépassent nos écrans.

Dites, vous n’auriez pas une petite histoire ? Moi, je 
suis le Troué, celui qui est toujours là sans jamais rester. 
J’observe assis sur une marche, parfois sur le pavé. Je 
peux transformer un carton en un matelas, je peux rire 
de toutes mes dents sans en avoir une, je peux inventer 
une fiction à partir d’un rien, je peux tout oublier en un 
claquement de doigts. 

Je pense que les passants m’aiment bien. Ils sourient 
de bon cœur quand je dis que j’ai 9 ans ou 100 ans, que 
je peux être à la fois reine et joueur de foot, que je suis 
aussi un chanteur-mathématicien. Ils rient beaucoup. 
Ou peut-être se moquent-ils de moi ? Qu’importe. Quand 
je doute ou que je me sens blessé, j’ouvre mon parapluie 
et les mauvaises pensées glissent sans m’atteindre. 

Dites, vous n’auriez pas une petite histoire  ? Ou 
peut-être préférez-vous que je vous en raconte une  ? 
Oui  ? Parfait ! Posez vos vestes où vous voulez, posez 
vos têtes, votre nuque, vos bras, vos pieds, vos doigts 
n’importe où. Déposez-vous partout comme bon vous 
semble. Je suis tellement content que vous soyez là. 
Chacun, sans exception. Grâce à votre présence, j’existe 
dans ce que j’ai de meilleur. Et mon meilleur c’est 
lorsque je partage des épopées poétiques. Cela ne me 
demande aucun effort. Au contraire, cela me donne de 
la chaleur sous la peau.

Quelle histoire vais-je choisir  ? Laissez-moi ouvrir 
mon sac. Que vois-je ? Une chaussure à talon, la moitié 
d’un donut, une limace ? Mais quel bazar là-dedans. Ah 
oui, celle-là, évidemment. 

*

Nous sommes dans la rue du Chat qui Pêche. 

C’est le matin, le moment de la journée que je préfère ? 
Tout le monde se réveille et s’affole. Aujourd’hui, c’est 
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Mademoiselle Ficelle qui sort en premier. Elle fait trois 
pas en avant, trois pas en arrière, un petit pas sur le 
côté, puis tourne sur elle-même. Elle recommence : trois 
petits pas en avant, trois petits pas en arrière, un petit 
pas sur le côté, puis tourne sur elle-même. Elle parle tout 
haut : « Si je pars maintenant, je serai en avance, mais si 
je pars plus tard, je ne serai plus à l’heure. Est-ce grave 
si j’arrive la première  ? Zut, j’ai oublié d’éteindre  la 
lumière. Ai-je bien pris mes clefs ? »

En faisant demi-tour, Mademoiselle Ficelle bouscule 
Madame Grand-Mère qui grogne  : «  Vous pourriez 
faire attention ! Non, non de non, mais ! » Elle parle 
difficilement aux gens, même ceux qu’elle connaît, 
même ceux qu’elle aime. Tous les matins, Madame 
Grand-Mère sort pour balayer devant la porte d’entrée 
de sa maison. Madame Grand-Mère a toujours mal 
quelque part. Le lundi, c’est la jambe droite. Le mardi, 
c’est l’épaule gauche. Le mercredi, c’est le creux de 
l’oreille. Le jeudi, son dentier. Le vendredi, son petit 
doigt. Le samedi, ses cheveux blancs. Et le dimanche, 
c’est le repos. Madame Grand-Mère ne part jamais en 
vacances.

Voici le Petit Louis et sa maman qui sortent de leur 
maison. Une tartine en bouche, une banane sous le bras. 
La maman pressée répète souvent les mots deux fois  : 
« Vite, vite. Tu as ton cartable, cartable ? Tu as fait tes 
devoirs, devoirs ? Dépêche-toi, dépêche-toi. Il faut être 
à l’heure, l’heure à l’école. Mince, tu as une tache, tache 
sur le pantalon. »

J’ai remarqué que le Petit Louis porte toujours du 
rouge ! Caleçon, bonnet, chaussettes  ! Du rouge, du 
rouge, du rouge. Je l’aime bien, ce petit garçon. Il 
me fait penser à moi quand j’avais 8 ans. Il a toujours 
une idée derrière la tête  : fabriquer une bibliothèque 
qui tient dans une main, étudier le chant des abeilles, 
inventer une nouvelle couleur qui n’a pas de genre, 
répertorier la liste des « sots » métiers, dire bonjour la 
tête en bas. Il a toujours une merveilleuse idée.

Un peu plus loin dans la rue, il y a une longue file 
de gens qui rouspètent à la boulangerie. Les bouches 
affamées se plaignent. Elles disent  : « La file n’avance 
pas. Manquent-ils de personnel  ? Que raconte mon 
téléphone ? Encore des mauvaises nouvelles ? Dans quel 
monde vit-on ? »
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Le groupe de personnes qui soufflent le plus, c’est 
une espèce de club. Le Club des Réponses à tout. Pour 
avoir sa carte d’adhésion, il faut avoir : de l’argent, un 
métier respectable, une vision du monde pliée sur soi 
comme un mouchoir de poche. Il faut aussi porter des 
chaussures qui font mal aux pieds, dire des mots qui 
piquent comme les orties. 

Par exemple, quand le Sans-Travail passe devant le 
Club des Réponses à tout, les membres très choqués 
s’exclament  : «  Toujours en pantoufles, celui-là. Pique 
pique pique. Il ferait bien de mettre des chaussures. 
Pique pique pique. Il n’est pas bien riche, le pauvre. 
Pique pique pique. Si au moins, il cherchait un travail. 
Pique pique pique. Il dit vouloir un boulot acceptable. 
Pique pique pique. Mais à son âge, on prend ce qui vient. 
Pique pique pique. »

Le Sans-Travail est un homme qui ne trouve pas bien 
sa place dans le monde. Il a déjà essayé des centaines 
de chaises. Des sièges de bureau, des bancs publics, 
même des troncs d’arbres. Impossible pour lui de se fixer 
quelque part. Bien que doué en tout, il ne sait que faire. 
Il s’en sent souvent découragé.

Quand il passe devant la librairie, il se dit : « Pourquoi 
ne pas être un auteur ? Et pour écrire quoi ? Des recettes 
de cuisine  ? Des articles sur le climat  ? Des romans à 
dormir debout ? » Il ne trouve pas. 

La librairie se situe en face de la boulangerie. On y trouve 
des journaux, des revues, du café, des bonbons citriques, 
des post-its fluos, des timbres avec des fleurs, des stylos. 
Elle est tenue par le Libraire bodybuildé qui ouvre sa 
porte quand bon lui semble. Le Libraire bodybuildé est 
un ancien danseur de flamenco. Avant, c’était une star, le 
meilleur, le vainqueur, le roi du monde. Il en a fait tourner 
des cœurs. Mais un jour, le vent a tourné. Il est tombé de 
très, très haut. Il s’est brisé les os. Dès qu’une bonne âme 
lui tend l’oreille, il pleure sur sa « prison d’infortunes  ». 

« Prison d’infortunes  » est un concept de Mademoiselle 
Ficelle. Pour elle, nous construisons notre propre prison 
de petits malheurs. Brique par brique. On s’y enferme et 
puis on en oublie la chaleur du soleil.

Dans la rue du Chat qui Pêche on est toujours pris par 
quelque chose.
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*

Un jour de vacances d’été, dans un moment suspendu 
de contemplation, le Petit Louis se questionne  : 
« Pourquoi les habitants de la rue du Chat qui Pêche ont-
ils perdu le sourire ? »

En effet, depuis quelque temps, Louis constate que 
les lèvres des habitants qui l’entourent penchent vers 
le bas. Il s’en inquiète. Parce que, de son point de vue, 
la vie est plutôt belle, riche, rocambolesque, pleine de 
surprises marrantes. Voir les personnes autour de lui 
dans l’obscurité l’interpelle. D’autant plus que grandir 
entouré de mines tristes et grises ne lui donne guère 
envie de devenir adulte.

Muni de sa plus belle casquette rouge, de son carnet 
aux feuilles blanches et de son Bic à quatre couleurs, il 
entreprend de mener une enquête de fond. Il pose la 
question aux habitants  : «  Pourquoi avez-vous perdu 
votre sourire ? » 

Sans grande surprise, Madame Grand-Mère invoque 
des milliers de carabistouilles : « Non, mais tu comprends 
Louis, j’ai eu la grippe cet hiver, avec l’été je suis un peu 
sourde, je ne t’entends pas. Non, mais tu comprends 
Louis, pas le temps de te répondre, j’ai été engagée 
par la CIA, je dois préparer une mission. Non, mais tu 
comprends Louis, si tu me poses trop de questions, je 
vais me transformer en arbre. »

Comme à son habitude, la maman de Louis opte 
pour la stratégie d’être constamment occupée  : « Mon 
téléphone sonne, sonne, je dois aider, aider une amie. 
Lui faire de la soupe, soupe. Elle est malade. Mince, 
mince, une facture à payer. Ma carte, carte. Si on ne 
paye pas l’eau, l’eau, ce serait embêtant. Je n’ai pas le 
choix, choix. Va poser ta question ailleurs, ailleurs. T’es 
gentil, gentil. Je t’aime. »

Le Club des Réponses à tout invoque : « Ne pas sourire 
est un droit. Pique pique pique pique. La vie, c’est sérieux. 
Pique pique pique. Nous, on doit gagner de l’argent. 
Pique pique pique. Et gagner sa vie, ce n’est pas pour rire. 
Pique pique pique. Dégage de là. Pique pique pique. »

Le Libraire bodybuildé opte pour un détournement 
joyeux d’attention  : «  Oh, tu as vu  ? Une licorne. 
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Elle court vite. Tu sais danser le flamenco  ? Je peux 
t'apprendre. Une, deux, une, deux. Ou un morceau de 
chocolat ? Tu savais que 2 et 2 font 4 ? Impressionnant, 
vraiment, impressionnant. »

Mademoiselle Ficelle, plus poétique, lui dit : « Tu sais, 
parfois les réponses sont dans les nuages. As-tu déjà 
observé les nuages, regardé leurs formes ? Là, tu vois ? 
Un rhinocéros qui mange un hamburger et un chapeau 
qui fuit le soleil. » 

Et le Sans-Travail lui répond  : «  Demande au Troué, 
il est dans le quartier depuis toujours. Moi, je viens 
d’arriver. »

Aussitôt dit, aussitôt fait, Louis m’apostrophe de 
loin : « Hé, le Troué, oui, toi. Pourquoi les personnes de 
la rue du Chat qui Pêche, ont-elles perdu le sourire ? » 

Je suis resté sans parler. Parfois un silence vaut mieux 
qu’un long discours. Même si là n’était pas la raison. 
J’avais bien des choses à répondre, des pistes dans mon 
sac. Mais était-ce à moi de raconter ? N’était-ce pas des 
histoires trop intimes, des secrets que je ne devais pas 
révéler ? Au lieu de prendre la parole, j’ai préféré sortir 
de mon sac  : un pistolet à eau, une carte postale, un 
carnet avec des dessins d’animaux, un téléphone avec 
fil, un dentier avec une dent en faux or. 

Déçu, Louis décide de rentrer chez lui, d’enfermer son 
sourire à double tour. Il pense : « Après tout, si c’est la 
mode de tirer la tête, autant rester dans le rang. » 

*

Les habitants de la rue du Chat qui Pêche s’en aperçoivent 
directement. Et, un soir de pleine lune, sur l’invitation de 
Mademoiselle Ficelle, ils font un conciliabule. Ils échangent 
des idées, des pensées, des points de vue. Personne n’est 
d’accord avec personne. Pour certains, c’est la faute de 
la maman, comme toujours. D’autres disent que c’est 
une approche prématurée de l’adolescence. Pour les plus 
tenaces et les plus méchants, il aurait mieux valu ne pas 
avoir d’enfants. En résumé, ce n’était la faute de personne, 
ou plutôt c’était la faute du voisin. 

Il y eut quand même quelques timides et infructueuses 
prises de risque. Le Libraire bodybuildé a tenté un numéro 
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de claquettes sous la fenêtre du Petit Louis, et le Club 
des Réponses à tout s’est plaint du bruit à la police. 
Mademoiselle Ficelle a fait des dessins sur le trottoir avec 
une craie rouge, et Madame Grand-Mère a nettoyé le sol à 
l’eau. Le Sans-Travail a déposé un cadeau devant la porte 
du jeune garçon et la maman l’a jeté, estimant qu’il était 
sale et plein de microbes.

La situation était grave. En plus d’avoir perdu leur 
sourire, les habitants de la rue du Chat qui Pèche se 
mettaient des bâtons dans les roues. Je décide alors 
d’écrire une lettre à l’encre rouge :

« Chers Habitants de la rue du Chat qui Pêche,

Nous avons toutes et tous remarqué que le Petit Louis 
a perdu de son rayonnement. Je pense que nous pouvons 
nous unir pour qu’il retrouve sa joie de vivre d’enfant. 
Pour ce faire, j’ai une idée. Par la présente, je vous 
propose de lui raconter quelques petites mésaventures 
savoureuses et nouvelles réjouissantes, par exemple : 

Mademoiselle Ficelle, le 12 février 2008, vous aviez 
oublié de mettre des chaussures, vous étiez partie à 
votre travail en tenue chic avec des pantoufles rayées 
jaune et vert.

Chers membres du Club des Réponses à tout, le 
14 mars 2010, vous aviez perdu la voix, on entendit le 
chant des oiseaux et la stridulation des fourmis. 

Monsieur le Libraire bodybuildé, le soir du 18 avril 
2022, vous aviez dansé dans votre librairie. Vous pensiez 
que personne ne vous voyait. Madame Grand-Mère vous 
a surpris. Vous en êtes tombé dans ses bras.

Monsieur le Sans-Travail, le 21 juillet 2023, vous 
étiez tombé amoureux de poésie, vous ne parliez qu’en 
métaphores loufoques. 

Madame la maman du Petit Louis, en juillet 2017, 
vous appreniez être enceinte de votre petit garçon. Ce 
jour-là marqua le plus beau jour de votre vie.

J’espère que mon initiative portera ses fruits.

Cordialement, 

Le Troué
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P.S. J’ai inventé les dates, les souvenirs sont exacts.

P.P.S. J’ai déposé la lettre dans la boite aux lettres 
de chacun des habitants de la rue du Chat qui Pêche. Et 
dans celle du Petit Louis. »

*

Le lendemain matin, la maman m’a attrapé par le col 
de ma veste. Elle me dit : « Vous n’avez pas honte, honte ? 
Quelle mouche, mouche vous a piqué ? Depuis quand on 
se mêle des histoires joyeuses, joyeuses des autres ? Et 
puis ces souvenirs heureux ne vous appartiennent pas, 
de quoi, quoi je me mêle  ? Depuis votre lettre, lettre, 
Louis me pose encore plus de questions. Vous êtes 
content, content ? Vous lui avez mis toutes ces choses 
dans la tête. Et puis être adulte, c’est être sérieux, 
sérieux. Espèce de cacatoès, grue cendrée, espèce de 
guifette leucoptère. »

Tous ces noms d’oiseaux me font très mal. D’habitude, 
je prends mon parapluie et les mauvais mots glissent 
dessus. Mais ce jour-là, mon parapluie était coincé. Je 
me suis senti aussi petit qu’une crotte de souris, si bien 
que je ne savais pas où me mettre, si bien que je me suis 
assis devant la bouche d'un métro pour pleurer.

Je ne sais par quel hasard, les membres du Club des 
Réponses à tout avaient opté pour les transports en 
commun. J'ai levé la tête vers les membres du club. Ils 
n'ont pas daigné m'offrir un regard. En revanche, ils ont 
parlé fort pour que j'entende  : «  Le Troué doit partir. 
Pique Pique Pique. Il paraît qu'il a agressé la maman 
du petit Louis. Pique pique pique. Il faut nettoyer le 
quartier. Pique pique pique. Mais que fait la police  ? 
Pique pique pique. On n'est plus en sécurité nulle part. 
Pique, pique, pique. »

J'ai pensé  : «  Agresser la maman du Petit Louis  ? 
Qu'est-ce qu'ils racontent ? Je n'ai jamais voulu faire de 
tort à quiconque. La perte du rayonnement de Louis me 
troue le cœur. Je souhaite seulement qu'il le retrouve. Il 
fallait que je secoue un peu le cocotier. » 

*

Quelques jours plus tard, Mademoiselle Ficelle 
s’assied à côté de moi. Elle me dit : « C’est gentil de nous 
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rappeler des petites choses gaies. C’est vrai. Pourquoi 
avons-nous perdu le sourire ?

Je vous ai préparé un chocolat chaud. Peut-être que le 
goût de la boisson va alléger la peine provoquée, peut-
être adoucir la dureté des mots utilisés, des regards 
déplaisants ? Parfois, la vie est si... et il faudrait que... 
Je vous laisse la tasse. Quand vous aurez fini de la boire, 
vous me la déposerez sous ma fenêtre. 

Ah oui, sachez que, grâce à votre lettre, le Petit Louis 
a retrouvé le sourire. Et fidèle à lui-même, il ne lâche 
pas l’affaire avec sa mission de nous faire tous sourire 
à nouveau. »

*

Mademoiselle Ficelle a dit vrai.

Tous les jours, Louis invente une nouvelle stratégie. 
Un jour, il raconte sa meilleure blague. Un jour, il cueille 
des marguerites pour les offrir. Un jour, il chante une 
chanson dans une langue qu’il ne connait pas. Un jour, 
il s’habille avec les vêtements de sa maman. Un jour, 
il dessine un portrait de chacun des habitants en y 
ajoutant une moustache.

Si bien qu’à la fin de l’été, Madame Grand-Mère 
ressort de ses caisses : des photos de ses folles années, 
des lettres enflammées de ses prétendants, des disques 
rayés au rythme endiablé. La rumeur dit même l’avoir 
vue danser dans le grenier. Oui dans le grenier. Elle peut 
à nouveau monter les escaliers aussi vite que le rythme 
des « pique, pique, pique » sans être essoufflée.

Ce qui fait sourire à plusieurs reprises le Sans-Travail. 
À présent, il pense  : si Madame Grand-Mère se remet 
à danser, je peux inventer de nouveaux rêves. Et si je 
devenais boulanger ? Et si j’écrivais un livre de poésie ? 
Et si je faisais les deux ?

En écoutant les rêves du Sans-Travail, le Libraire 
bodybuildé en a assez de s’entendre raconter la même 
histoire plaintive. Il lève la tête et se dit qu’il n’est pas 
trop tard pour apprendre une nouvelle danse. Il s’en 
enthousiasme : « Je vais apprendre la valse ou la danse 
des canards ou faire le tour du monde. En voilà une 
bonne idée. »
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Le Club des Réponses à tout a continué de colporter 
les rumeurs du quartier, mais les dires ont eux aussi 
changé  : «  Il parait qu’il y a plus de chocolat dans le 
fondant de la boulangerie. Pique Pique Pique. Que 
l’habitante du 42 a changé de couleur de cheveux et que 
c’est très réussi. Pique Pique Pique. Que le Sans-Travail 
aime sa vie de Sans-Travail. Pique pique pique. Il faudra 
qu’on lui apporte un peu de soupe. »

La maman du Petit Louis, elle aussi, rouvre des 
boites. Dedans, des colliers de pâtes pour la fête des 
Mères, des empreintes de mains dans de la pâte à sel, 
des coloriages, mais aussi un déguisement de castor, 
quelques cahiers avec de bons et mauvais points. Un 
carnet aussi dans lequel elle a écrit  : «  Quand mon 
petit garçon sera né, être attentive, douce, aimante, 
bienveillante, aller au rythme du cœur et de la joie. » 
Autant de traces du bonheur de voir grandir son petit 
garçon et d’ambitions à réinvestir.

Un nouveau vent solaire souffle sur la rue du Chat qui 
Pêche.

*

Un jour d’automne, entre deux devoirs, le Petit Louis 
m’écrit une lettre avec sa plus belle écriture et quelques 
fautes d’orthographe : 

« Monsieur Le Troué,

Je voulais vous remercier de m’avoir aidé. J’ai appris 
qu’on pouvait garder son sourire, même adulte. Ça 
m’aide à grandir. Quand aurons-nous le plaisir de vous 
revoir près de nos maisons ?

Bonne journée,

Le Petit - presque Grand - Louis ? 

P.S. Votre présence me manque. 

P.P.S. Je sais que Mademoiselle Ficelle vous apporte 
régulièrement un chocolat chaud. 

P.P.P.S. Je sais aussi que vous l’aimez bien.



*

Quel plaisir de recevoir des mots empreints de 
douceur.

Dites, avant de nous quitter, vous n’auriez pas une 
petite histoire pour moi ? Ça peut être tout petit, sans 
queue ni tête, une infime drôlerie. Un petit quelque 
chose qui réchauffe le cœur  ? Dites, vous voudriez 
bien m’aider à remplir mon sac et à faire de nouvelles 
provisions ?
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