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Introduction

De Vancouver à Venlo, de La mer de la tranquillité 
à la plage de sable infinie, c’est à une conciliation 
de la Vie et de la Poésie qu’invite cette écriture de 
l’espace, si attentive aux plans sonores des noms de 
lieux et à la mobilité de l’esprit, dégageant le large 
des situations les plus confinées – un wagon, un ba-
teau, une automobile. […]

 (Jean-Pierre Bertrand et Karel Logist,  
Traversées, Éditions Labor, 2001)

En 2000, Jacques Dubois nous proposait, au regret-
té professeur Jean-Pierre Bertrand [1960-2022] et 
à moi, d'établir, pour la collection Espace Nord, un 
petit choix de poèmes dans la vaste œuvre poé-
tique de l'écrivain Marcel Thiry. Nous avons donc 
relu - avec patience et bonheur - l'ensemble de Toi 
qui pâlis au nom de Vancouver (Seghers, 1975) et 
les recueils suivants  pour constituer l'anthologie 
Traversées dans laquelle nous écrivions en guise 
d'introduction : « Peu d’œuvres, dans la poésie mo-
derne, sont marquées d’une telle unité de ton. De 
1924 à 1977, le parcours poétique de Marcel Thiry 
semble ne pas subir l’érosion du temps, ni les va-
gues déferlantes des avant-gardes. Ses recueils 
traversent tranquillement l’histoire, à peine se co-
lorent-ils des quelques inflexions héritées de l’évo-
lution du monde moderne, bien davantage que de 
quelque courant littéraire. Bien qu'il ait prétendu 
avoir un pied dans le dix-neuvième siècle, Thiry est 
un poète de son siècle. » Le lecteur aura la preuve, 
dans les pages qui suivent, que cette assertion se 
vérifie aujourd’hui comme hier.

(Karel Logist, 2024)
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Toi qui pâlis au nom de Vancouver 

Toi qui pâlis au nom de Vancouver,
Tu n’as pourtant fait qu’un banal voyage ;
Tu n’as pas vu la Croix du Sud, le vert
Des perroquets ni le soleil sauvage.

Tu t’embarquas à bord de maint steamer,
Nul sous-marin ne t’a voulu naufrage ;
Sans grand éclat tu servis sous Stürmer,
Pour déserter tu fus toujours trop sage.

Mais qu’il suffise à ton retour chagrin
D’avoir été ce soldat pérégrin
Sur le trottoir des villes inconnues,

Et, seul, un soir, dans un bar de Broadway,
D’avoir aimé les grâces Greenaway
D’une Allemande aux mains savamment nues.

***

Quand en avril dix-huit, en gare de Kharbine,
Tu dormais un sommeil plein du choc des wagons,
Quand l’ictère et sa neuve esthétique citrine
Jaunissaient aigrement tes méditations.
Quand Tarnopol était Ecbatane et Gomorrhe,
Ou quand, ayant tiré la troisième faction,
Tu regardais bleuir pour toi toute l’aurore…

***
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Je me souviens encor de vos rouges falaises,
Folkestone, et du vert des pelouses anglaises
Et du balancement respirant d’un steamer,
Et, passé les semaines vastes sur la mer,
Je sais encor l’arrière-saison boréale
Où parurent, parmi la pâleur idéale
Et l’haleine du pôle angélisant le ciel,
Le Nord, le gel, et les clochers d’or d’Archangel.

Je me souviens encor du nom fier d’Elverdinghe
Et des bons compagnons durcis par la bourlingue
Près de qui j’ai dormi mes plus justes sommeils ;
Je me souviens de continents et de soleils
Qui jalonnèrent les trois ans de France en France,
Et, dans sa fin d’enfance et son indifférence,
Du soldat maigre, oisif et sale que j’étais.

***

Asie au nom de maladie,
Beau marécage empoisonné,
Par ton printemps contaminé
Je suis atteint du mal Asie.

Je suis comme un syphilisé
Qui se souvient de son amie
Et de sa chère chair pourrie
Et du gout mort de son baiser.

Aux mauvais lieux de Mongolie,
Par le Cosaque et le Yankee
J’ai vu ton chaud corps possédé ;

Et dans l’Ouest et dans la vie,
Par tes mystères obsédé,
Je traine un cœur atteint d’Asie.

***
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Ce soir triste sur l’Ingoda
Tu te souviens de sa couleur ;
L’herbe brulait avec pâleur,
Par les champs roux, sous le ciel jade.
[…]

***

La poésie de la rue calme
Est accueillante après ce trop long jour
Comme le fut autrefois à telle âme
Tel calme amour.

Ne cherche pas d’autres images
Pour dire le pardon qui descend sur ta vie
Que celle de la rue assagie
Après tant de soleil et de gens en tapage ;

Contente-toi d’aimer comme des frères
Les pavés las, les calmes maisons fatiguées ;
Va, va, ne te fais pas une âme raffinée,
Contente-toi d’aimer les premiers réverbères,
Va, va, ne cherche pas de rime à ton bonheur !

(Toi qui pâlis au nom de Vancouver, 1924)
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Parmi le dégel tendre 
À Richard Dupierreux1

[…]
Parmi le dégel tendre et l’odeur de la boue
Le bolchevisme était doucement printanier ;
Le jeune officier rouge apprenait la Capoue
Américaine, étant vainqueur et prisonnier.

Lima, San Francisco, Vancouver, Los Angeles,
Quels beaux noms il lisait aux poupes des vapeurs,
Et quand sortait du port un brick aux blanches ailes,
Que cet envol vers l’Est faisait bondir son cœur !

Naguère, quand dans Kiev la Sainte et la Sensible
Il marchait au milieu des hommes exaltés,
Il avait fait un rêve étonnamment possible
Qu’il s’était mis à vivre avec divinité ;

Ce rêve abolisseur des lois et des contraintes
Qui nous a dans nos nuits quelquefois visités,
Et qui faisait le désir juste, et les étreintes
Permises, et qui s’appelait Facilité ;

Ce rêve comme un souvenir du jardin d’Ève
Où la chair fleurissait sans mal et sans péché ;
Ce rêve sans pudeur et libre – c’est ce rêve
Qui dans la rue à Kiev l’était venu chercher.

Toute chose à sa main s’était faite servile,
Rien à sa main n’avait été rebelle alors ;
Il avait possédé suprêmement des villes
Et tenu des pays sous lui comme des corps.

1	 �(1891-1957) Journaliste, avocat, homme de lettres, disciple de Jules 
Destrée et ardent défenseur des lettres et de l’art wallons dont il a 
initié l’institutionnalisation. On lui doit l’idée du drapeau wallon, 
coq rouge sur fond jaune.
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Comme il avait aimé le nom blanc de l’Asie,
Il y avait conduit ses rouges unités ;
Son rêve et sa fortune ivres de fantaisie
L’avaient jusqu’à la mer follement emporté.

Jusqu’à la Mer ! Et puis un jour, dans la lumière,
L’Océan comme un dieu stable était apparu ;
La rive pacifique était une frontière
Encore, où se butait l’élan rouge accouru.

Et par-delà cette inexorable étendue,
Palmiers, femmes, pain blanc, beaux jardins apaisés,
L’Amérique restait tentante et défendue
Et son haleine était dans les vents alizés.

J’ai vu ce Chef, et je revois sa face d’ange
Qui regardait la mer, cependant qu’à ses pieds
Les Chinois godillant qui pêchaient des oranges
Nasillaient cet air monotone inoublié ;

Vladivostok avec tes syllabes sonores,
Vive image de guerre et de mer, tu renais
À mes yeux, et je crois entendre et voir encore
Les pas guêtrés de blanc des marins japonais ;

Vladivostok, mondes mêlés, vastes rencontres !
Dans les cafés français on chantait « Maedchen Klein »
Et c’est là qu’un fourrier, m’ayant vendu sa montre,
Déserta pour un blond matelot du Brooklyn.

(Plongeantes proues, 1925)

***
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Tu tiens l'atlas 

Tu tiens l’atlas ouvert sur tes genoux.
On n’y voit pas ton voyage marqué ;
Or tu voudrais décorer d’un or doux
Le nom du port où tu t’es embarqué

Et dessiner les plus beaux épisodes
Comme on faisait sur les cartes anciennes,
Là ta rencontre avec l’enfant qui brode,
Là des combats en terre non chrétienne.

Va, tu peux bien tracer au crayon bleu
Ton aventure autour de l’univers ;
Mais ton sillage autrefois écumeux
N’est pas resté dessiné sur la mer.

(L’Enfant prodigue, 1927)
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Balance

J’aime en raison de toi le peuple des tramways
Qui rachète en vivant ta faute d’être belle ;
L’employé hâve, et les enfants aux écrouelles,
Je les aime pour l’injustice que tu es.

Pour faire de plus loin l’acte de t’adorer,
Je prends passage à bord des cahotantes arches
Qui roulent, par les faubourgs pauvres, jusqu’aux 
[marches
Sans joie où seul un cinéma est éclairé.

Je me joins dans l’odeur de l’atelier quitté
Aux esclaves qu’il faut parce que tu es libre,
Et je connais l’orgueil de te faire équilibre
Et d’être uni à toi par une iniquité.

Car c’est l’heure où ta bleue et coupable voiture
Sort, vitres et beaux cuirs baissés, par les quartiers
De jardins, de silence et d’asphaltes altiers
Jusqu’au bois frais qui te fait fermer ta fourrure ;

La vitesse est un fluide asservi, que ton pied
Dispense, et dont la source auguste est dans tes 
[hanches ;
Et quand la route incline au cœur vert du hallier
Tu ralentis pour toucher de la main les branches.

(Statue de la fatigue, 1934)

9



Château des Fleurs2  
1918 et 1944

Les guerriers ukrainiens déposaient aux vestiaires
Leurs peaux de chèvre ou leurs capuchons de couleurs ;
Les filles-fleurs du soir faisaient pendre aux patères
Des fourrures plus capiteuses près des leurs.

Château des Fleurs.

Puis, dans la salle ronde aux tables trop serrées,
Offrant quelque bonbon dernier de chez Siou,
Les officiers légers aux danseuses nacrées
Proposaient champagne apatride ou whisky flou ;

Mais les plus belles et les plus éblouissantes
Aux cliquots criméens comme aux liqueurs de Tver
Préféraient avec soin des boissons nourrissantes,
Et prenaient des laits bleus ou du cacao cher.  
[...]

(Âges, 1950)

2	  �Situé dans le quartier aristocratique de Lipki, non loin du Dniepr,  
le café-concert Château des Fleurs a réellement existé.  
Source : Béghin, L., « Marcel Thiry et la Russie : de l’aventure à la 
littérature » dans Revue belge de Philologie et d’Histoire, tome 94, 
fascicule 3, 2016, p. 711-735.

 Kiew 1918
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Les wagons de troisième

Les wagons de troisième étaient pleins de poètes,
De tabacs matinaux, de distances défaites,
Et, sinuant parmi les paliers de fumées,
D’un parfum d’orange angélique et miséreux.
Il en est qui mettaient leur manteau sur leurs yeux
Pour mieux poursuivre, au lent toxique des fumées,
Leur nuit, comme un jardin perdu, dans l’encoignure.
De leurs genoux glissait le journal défloré ;
Au dehors, sur l’ennui d’un pays ignoré
De lourdeur laboureuse et d’âpre agriculture,
La vitesse roulait son long mur de fumée.
Les poètes savaient l’échelle des salaires,
La date du loyer, les tarifs, les horaires,
Ils savaient qu’au zénith calme de l’infortune
La Mer de la Tranquillité est dans la lune,
Que Tirlemont passait dans le mur de fumée,
Que nous tournons en roue avec la Voie Lactée,
Que l’univers s’espace en mitraille éclatée ;
Et leur siècle, et leurs dols, leurs trafics, leurs bre-
vets,
Leur nuit lointaine au flanc des tiédeurs fabuleuses
Et Tirlemont dans la fumée, ils les savaient
S’ouvrir dans l’éventail sans fin des nébuleuses.

(La Mer de la tranquillité, 1938)
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Prose des cellules He La

ARGUMENT 

En 1948, un professeur américain, le docteur Gey, réus-
sit à établir une lignée de cultures à partir de cellules 
cancéreuses prélevées sur une malade noire, Helen 
Lane. Sous le nom abrégé d’He La3, ces cellules vivantes 
se sont multipliées et peuplent actuellement les labo-
ratoires de biologie du monde entier ; dument traitées 
elles peuvent proliférer infiniment.

La différence entre les vivants et les morts
Diminue, et nous approchons l’égalité durable.
La clémence aplanit tous les jours un peu le seuil de 
marbre,
Les poètes font de la mémoire une aurore à dégager les 
morts de l’ombre,
La science a dépassé ce champ de bataille-là
Qui la vit refouler comme on recule un poteau-frontière
La différence entre les vivants et les morts,
Et le temps vient pour elle qu’elle se retourne, et qu’elle
Pieusement repense à la morte partielle,
Soumise il y a dix-neuf ans au grand œuvre terrifiant
De demeurer pour une part d’elle-même vivante perpé-
tuellement,
Helen Lane, l’Helen des cellules He La.

3	 �Les initiales He La renvoient au véritable nom de la personne dont 
les cellules ont été utilisées. Il s'agit d'Henrietta Lacks. L'auteur a 
modifié son nom en Helen Lane, par confusion ou pour des raisons 
poétiques.
Henrietta Lacks (1920-1951) est une femme afro-américaine morte 
d’un cancer du col de l’utérus à développement très rapide. Les 
cellules tumorales, prélevées à son insu, ont fait l’objet de cultures 
in vitro et sont utilisées dans les laboratoires du monde entier. Elles 
ont permis de nombreuses avancées dans le domaine de la médecine 
(Source : « Henrietta Lacks », Wikipédia, Wikimedia Foundation,  
12-02-2024, https://fr.wikipedia.org/wiki/Henrietta_Lacks). 
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Helen Lane, laineuse négresse4 inconnue,
Il y a dix-neuf ans qu’ayant été élue
Pour la mort par cancer
Elle voit les cellules qui furent prélevées sur sa chair
(si l’on voit d’une tombe où l’on est étendue),
Elle voit les cellules qui furent prélevées sur sa chair
Quand elle était malade mais vivante,
Elle voit ces cellules cancéreuses vivre et se multiplier 
en cellules vivantes
Et grandir en population myriadaire
Dans tous les blancs laboratoires tout autour de la 
terre,
Helen Lane l’universellement connue
Sous le nom cellulaire d’He La.

Tous les laboratoires du monde ont la cellule He La
Qu’ils cultivent, qu’ils font prospérer par le monde.
Ils ont tous, provenues de l’He La enterrée
Il y a dix-neuf ans dans un cimetière d’hôpital au fond 
du Nouveau Monde,
Ces colonies d’He La qui sous le microscope ont la 
forme d’étoiles
Et qu’ils font vivre en de petites boîtes rondes et trans-
parentes
Dans le ciel rose d’un liquide
Donné à pâturer aux étoiles de chair.
[…]

(Le Jardin fixe, 1969)

4	 �Il convient de considérer ce terme, aujourd’hui connoté très 
négativement et désignant une personne racisée, dans son contexte 
historique. L'auteur utilise le terme de manière neutre, sans portée 
péjorative, mais dans l'acception de l'époque pour faire référence à 
une personne de couleur noire, aux origines africaines. On retrouve 
cette acception neutre dans l'appellation l'"art nègre" qui culmine 
dans les années 1920.
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Né en 1897 à Charleroi, Marcel Thiry n’a que quelques 
mois quand ses parents s’installent à Liège. Poète, romancier, 
nouvelliste et essayiste, il est également un grand voyageur. 
Engagé volontaire en 1915, il fait partie de l’équipée des 
autos-canons belges en Russie et doit regagner la Belgique via 
Vladivostok, San Francisco et New York. L’écrivain évoque avec 
nostalgie son voyage autour du monde dans son premier recueil, 
Toi qui pâlis au nom de Vancouver, publié en 1924. Ses activités 
de négociant (commerce de bois notamment) l’amènent, en 
outre, à découvrir une forme de modernité poussée à l’extrême. 
L’avion, la médecine et la conquête du futur font ainsi partie 
de son œuvre au même titre que l’exotisme et le voyage. 
Auteur prolifique, Marcel Thiry obtient le Prix quinquennal de 
littérature en 1964. Il est également secrétaire perpétuel de 
l’Académie royale de langue et littérature françaises de Belgique 
et homme politique. L’écrivain voyageur s’éteint en 1977. 

En 2000, la collection Espace Nord publie l’anthologie 
Traversées qui reprend une cinquantaine de poèmes de Marcel 
Thiry issus de différents recueils parmi lesquels Toi qui pâlis au 
nom de Vancouver (1924), Plongeantes proues (1925), La Mer de 
la tranquillité (1938) et Le Jardin fixe (1969).

La présente plaquette contient huit textes issus de cette 
anthologie. 
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