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J’avais quatre ans lorsque notre médecin de famille m’a 
diagnostiqué imperméable.
« Couverture intégrale », s’est-il senti obligé de préci-
ser en se penchant vers moi. Deux larges trous enfon-
çaient son visage, à l’emplacement exact où il aurait 
dû avoir des yeux. Il ne s’agissait pas de blessures, 
mais de puits profonds ouvrant sur les ténèbres. Du 
moins, j’en étais convaincu. Un long sursaut de dégout 
m’a parcouru et je me suis mis à hurler, d’un cri aigu à 
en briser le monde.
J’ai appris, à cette occasion, que les « gens troués » ne 
l’étaient pas : j’étais juste incapable de les voir dans 
leur entièreté. D’ailleurs, mes cinq sens étaient affec-
tés, me privant de toute perception de la magie. Je ne 
pouvais compter que sur mon intuition : un sixième 
sens salutaire que j’ai rapidement appris à cultiver.
Question de survie.

*

1



— Syméon !
J’aperçus – trop tard – le fiacre qui chancelait dans 
ma direction. Le cocher fouettait nerveusement le vide 
devant lui, excitant une armée d’animaux invisibles, 
qui, à en croire les éclaboussures qui bondissaient de 
pavé en pavé, se dirigeaient droit dans ma direction. 
Je me jetai sur le bas-côté.
— Qu’est-ce que c’était ? haletai-je en me relevant.
Mon épaule avait heurté le trottoir et me lançait dou-
loureusement. Je grognai.
Timothé me jeta un rapide coup d’œil, puis brandit un 
moignon de ténèbres vers le bout de la rue.   
— Hé vous ! hurla mon collègue à l’intention du co-
cher. Il porte un ciré jaune ! Oui, jaune ! Vous êtes 
aveugle ou quoi ? Vous auriez pu le tuer !
— Laisse, Tim… Il ne t’entend plus, ça ne sert à rien.
— À quoi bon vous faire porter ces machins ridicules 
si les gens n’y prêtent pas attention? maugréa-t-il. Un 
jour, tu finiras planté au bout d’une licorne.
Mal à l’aise, je lissai mon ciré du bout des doigts, chas-
sant les gouttelettes d’eau sale qui en maculaient la 
surface. Plusieurs coutures avaient craqué et je sentais 
le haut de ma chemise s’imbiber peu à peu.
Tim poursuivait ses invectives, ses moignons décrivant 
des moulinets sauvages. Il n’avait pas voulu me dire 
quelle magie habitait ses mains ; ou plutôt, il m’avait 
fourni tant de réponses différentes – toutes plus far-
felues les unes que les autres – que j’avais cessé de 
poser la question. Son silence me blessait, malgré la 
jeunesse de notre amitié.
Une jalousie amère me serra la gorge : j’aurais tout 
donné pour faire partie du monde au lieu de lui être 
sourd et aveugle, même si cela signifiait arborer un 
groin de cochon à la place du nez ou une autre fan-
taisie du genre. Au lieu de ça, je portais un ciré jaune, 
une protection toute relative qui m’attirait une quanti-
té étonnante d’escrocs.
À commencer par mon bailleur.
Je me séparai de Tim en bas de mon immeuble. J’y 
avais emménagé quelques semaines plus tôt, lors de 
mon arrivée en ville. À l’époque, le besoin de quitter 
mes parents et leur cocon surprotecteur tendait chaque 
fibre de mon être. J’avais vingt-deux ans, mon premier 
travail et, en bas de ma tour, le monde m’attendait.
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Quel idiot.
 Mon regard effleura la cabine téléphonique qui trônait 
au milieu du trottoir. Un aiguillon de remords trans-
perça mes pensées : j’étais parti comme un voleur, un 
mot hâtif en guise d’au revoir, une mallette de cuir 
et un diplôme obtenu par correspondance pour tout 
bagage. Peut-être devrais-je… J’enfonçai les mains 
dans mes poches, en quête d’une pièce de monnaie. 
« Cesse de t’en faire, Syméon », murmurait mon père. 
« Laisse-nous te protéger », renchérit ma mère. « Tant 
que personne n’apprend ton existence, il ne t’arrivera 
rien, c’est tout ce que tu as à savoir ». J’avais grandi 
entre leurs mains en coupe, me flétrissant comme une 
jeune pousse privée de lumière. Le remords se fondit 
en une vague de claustrophobie. Non… plus tard.
Arrivé chez moi, je me débarrassai de mon ciré, de ma 
chemise et de mes chaussures et les mis à sécher dans 
un coin. Je grimaçai en voyant les larges écorchures 
qui labouraient mon épaule, mais me résolus à m’en 
occuper plus tard, après ma chasse aux preuves.
Je m’armai de ma dernière acquisition : un appareil 
photo au magiflash surpuissant qui m’avait couté un 
mois de mon salaire de comptable.
« Vous ne raterez aucun détail », m’avait assuré le ven-
deur avec un sourire ravi. Ne pouvant voir la magie, 
même sur les photos, j’avais dû lui faire confiance en 
espérant ne pas m’être ruiné pour un flash ordinaire.
Je me mis immédiatement au travail, en commençant 
par la cuisine. Des miettes de pain jonchaient la table 
et la deuxième chaise – celle sur laquelle je ne m’as-
seyais jamais – était tirée en arrière. Il n’y avait plus 
de lait ni de cacao en poudre et les emballages vides 
trônaient dans l’évier. Par contre, j’aurais juré avoir fini 
le miel la veille ; je photographiai le pot flambant neuf 
avec une moue de satisfaction. Je passai ensuite au 
salon, sans rien y trouver d’inhabituel, si ce n’était un 
coussin renversé dont j’étais probablement le respon-
sable. Je le mitraillai tout de même, au cas où. 
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Je me dirigeai vers la chambre. Mon regard ripa sur le 
lit et je m’arrêtai net, incapable d’aller plus loin. Les 
couvertures avaient été arrachées et roulées en boule 
au bord du matelas ; les draps étaient froissés, comme 
si quelqu’un d’autre avait dormi à l’intérieur. Mes mains 
tremblaient tellement que je ne parvenais pas à faire 
la mise au point. Je pris six clichés flous avant de me 
laisser glisser contre un mur, nauséeux.
Mon cœur battait à toute allure et mon torse nu luisait 
de sueur. Je refermai les bras autour de ma poitrine, 
me sentant étrangement vulnérable : quelqu’un d’autre 
habitait avec moi, j’en avais la certitude. La chose pio-
chait dans mon garde-manger, mangeait à ma table 
et dormait dans mon lit. Pour ce que j’en savais, elle 
aurait pu être là, assise à côté de moi à m’observer, té-
moin de chaque moment d’intimité de mon existence.
Le bailleur m’avait ri au nez lorsque je lui avais fait 
part de mes soupçons.
Je passai la soirée à compiler les clichés, plaçant en 
vis-à-vis les photos du soir avec celles prises quelques 
heures plus tôt. D’autres détails m’apparurent, qui me 
remplirent d’effroi autant que de détermination. Je 
pris un congé sans solde pour la matinée du lende-
main, bien décidé à m’offrir l’appui impitoyable d’un 
avocat.

*
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— Vous avez signé pour une colocation, m’annonça 
tranquillement Sir Justice en faisant glisser le contrat.
Je haussai les sourcils, perplexe.
— Vous devez faire erreur, je lis tout ce que je signe et 
je n’ai rien vu de…, commençai-je, avant de m’inter-
rompre, subitement frappé par l’évidence.
Sir Justice croisa les doigts sur son ventre et s’enfonça 
dans son fauteuil. Il tira une large bouffée de cigare, 
dont l’odeur âcre m’agressa les narines.
— Sang de dragon, urine de licorne, morve de farfadet, 
énuméra-t-il, impitoyable.
Il jeta un coup d’œil au contrat.
— Ou simplement de l’encre magique bon marché. On 
en trouve à tous les coins de rue, mon garçon. Et vous, 
vous avez signé une colocation.
Je fis disparaitre mon visage entre mes doigts, les 
joues rougies par la honte. Les mots sortirent de mes 
lèvres, portés par un filet de voix étranglée :
— Mais il y a abus de confiance.
— Confiance  ? ricana-t-il. Les gens comme vous 
amènent des témoins oculaires au moment de la si-
gnature, c’est une question de bon sens ! Navré, jeune 
homme, je ne peux rien faire pour vous.

*
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Je travaillai tard ce soir-là. À l’abri de mon minuscule 
box de comptable, je noyais mon esprit dans d’infinies 
colonnes de chiffres à additionner et à soustraire. Mes 
doigts faisaient glisser les perles de bois d’un côté à 
l’autre du boulier, en un ballet rapide et apaisant. Je 
m’accrochais à leur contact tangible, comme à celui de 
la plume d’argent entre mes mains et à l’odeur d’encre 
qui me chatouillait les narines.
De temps à autre, Tim me lançait des regards furtifs 
par-dessus la cloison qui séparait nos deux boxes, mais 
je fis mine d’être trop concentré pour le remarquer. Il 
finit par plier bagage, un pli étonné imprimé entre les 
sourcils.
Je n’émergeai qu’à vingt-deux heures, lorsque le 
concierge me jeta à la porte. Peu désireux de rentrer 
chez moi – chez nous, je laissai mes pas m’emporter 
dans les ruelles de la ville. Loin au-dessus de moi, le 
ciel tournait à l’orage  ; de violentes bourrasques me 
fauchaient les jambes et me coupaient la respiration. 
Lorsque les premières gouttes frappèrent mon ciré 
jaune, je regagnai l’appartement.
Mon mystérieux colocataire avait fait le ménage. Les 
emballages vides avaient disparu, ainsi que les mor-
ceaux d’aliments épars que je retrouvais parfois jusque 
dans mes chaussettes. Un délicieux parfum d’herbe 
coupée hantait l’air ; j’inspirai de petites bouffées sur-
prises, avant de prendre une longue et profonde inspi-
ration. C’est alors que j’aperçus les marques blanches 
sur le plancher. Il ou elle avait tracé de longues flèches 
à la craie, qui ressortaient nettement sur le bois sombre 
et verni. Mi-intrigué, mi-agacé, je les suivis jusqu’à 
la cuisine. Une quantité impressionnante d’annonces 
immobilières recouvrait la porte du garde-manger. Cer-
taines d’entre elles étaient méticuleusement entourées 
ou fléchées, d’autres, barrées. En me rapprochant, je 
distinguai même de minuscules pattes de mouche, ré-
digées à l’encre bleue.
« Hmm, trop cher pour un comptable », « Pas mal » ou 
encore « Ne me remercie pas ».
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Je fixai les lettres, abasourdi par tant de suffisance. 
Après tout, j’étais chez moi ! Une colère sourde enserra 
mes poumons et étouffa mon souffle. Je pris une nou-
velle inspiration d’herbe coupée, soudain gagné par un 
vertige.
Et je m’évanouis.

Je repris conscience dans le canapé, les jambes suréle-
vées par un accoudoir.
Une douleur sourde fleurissait à l’arrière de mon crâne, 
pulsant au rythme de mes battements de cœur. J’ef-
fleurai la zone sensible du bout des doigts ; une bosse 
couvait sous la peau.
— Tu ne t’en tireras pas comme ça  ! sifflai-je entre 
mes dents serrées.
— Ah bon ?
Je bondis comme un ressort, avant de reconnaitre Tim. 
Il s’avançait vers moi, deux tasses de liquide fumant en 
équilibre sur ses moignons de ténèbres.
— Tu étais bizarre au travail, commença-t-il en se per-
chant sur un accoudoir, non loin de mes pieds. Il me 
tendit une des tasses ; le contact brulant et lisse de la 
porcelaine acheva de me réveiller. Je me redressai sur 
un coude et humai la vapeur épicée.
— Je t’ai appelé toute la soirée et comme tu ne ré-
pondais pas… Je me suis dit que tu avais peut-être 
des ennuis. Je suis venu et ton amie… Tulsi, c’est bien 
ça ? Bref, elle m’a ouvert.
Une quantité non négligeable de liquide éclaboussa 
mes doigts. Je sifflai de surprise autant que de douleur.
— Je ne savais pas que tu vivais avec une nymphe, 
acheva Tim en laissant son regard se perdre au-dessus 
de moi.
Je relevai la tête. Bien sûr, je ne vis rien, si ce n’était 
une troisième tasse fumante flottant dans les airs à 
une dizaine de centimètres de mon oreille.
Tim ouvrit des yeux grands comme des soucoupes 
lorsque je lui parlai du contrat.
— Syméon s’est fait avoir en beauté, mais toi, qu’est-
ce que tu en retires ? demanda-t-il à la nymphe. 
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Il y eut un long silence, puis mon ami éclata de rire. 
Je lui jetai un regard interrogateur, mais il secoua la 
tête, incapable d’aligner deux mots sans s’étrangler. Au 
moins, la réponse l’avait satisfait. Je poursuivis mon 
récit des derniers jours, légèrement vexé. Tulsi m’inter-
rompait souvent, ponctuant mon discours d’anecdotes, 
qui devaient être hilarantes à en juger par les éclats de 
rire qui secouaient mon ami à intervalles réguliers. En 
dehors de ces moments-là, je n’avais pas conscience 
de ses interventions ; tout au plus voyais-je le regard 
de Tim glisser de mes lèvres en mouvement au vide 
au-dessus de ma tête.
Peu à peu, notre conversation bancale se mua en un 
débat passionné entre Tim et la nymphe. Si j’en com-
pris le sujet, je n’avais accès qu’à une moitié des in-
terventions et je glissai peu à peu dans une torpeur 
mêlée d’ennui. Le thé épicé avait allumé un petit foyer 
au creux de mon ventre ; je me recroquevillai autour 
de sa douce chaleur et ne tardai pas à plonger dans un 
profond sommeil.

Je fus tiré de mes songes par une sensation des plus 
étranges : mes paupières se soulevaient, sans le 
concours de mes muscles.
Surpris, je tentai de les refermer, mais, quelle que soit 
la force que j’y mettais, elles se dressaient à nouveau 
dès que je relâchais mes efforts. Je levai une main 
vers mon visage, mais ne parvins pas à approcher mes 
yeux, comme si l’espace entourant mes paupières était 
déjà occupé.
— Qu’est-ce que…, grognai-je en me redressant à 
demi.
Je poussai un cri de surprise mêlé de dégout lorsqu’une 
substance visqueuse et collante, sortie du néant,  
atterrit dans mon œil droit. Mon œil gauche subit aus-
sitôt le même traitement.
Je roulai par-dessus le bord du canapé et me cognai la 
tête sur un coin de la table. À quatre pattes, la main 
droite crispée sur mes globes oculaires, je cherchai 
l’interrupteur à tâtons.
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Quelques instants plus tard, une lumière douce et 
orangée envahissait le salon. J’entrouvris les yeux. 
Ma vision, d’abord brouillée de larmes, s’éclaircit peu 
à peu, dévoilant les contours d’une longue silhouette 
vert bleu.
Je restai bouche bée : Tulsi se tenait devant moi.
Elle ressemblait à n’importe quelle humaine d’une ving-
taine d’années, si ce n’était sa peau d’un vert tendre et 
le léger flou de sa silhouette ; ses contours semblaient 
faits d’une matière évanescente, tout droit sortie d’un 
autre univers. Ils ondulaient doucement, comme sous 
l’effet d’un vent invisible. Ses yeux globuleux, d’un 
noir profond, me contemplaient avec une note de défi. 
Elle s’approcha de moi à pas lents, les paumes tendues 
devant elle, comme si elle cherchait à me rassurer. Ses 
lèvres fines d’un vert sombre remuaient doucement, 
sans bruit. Je n’esquissai pas un mouvement lors-
qu’elle posa une main sur mon torse ; mes poumons 
se figèrent et mon cœur rata un battement, avant de 
repartir de plus belle.
Elle n’aurait pas dû exister…
Ses mains remontèrent vers mon visage et le firent 
pivoter de côté ; je reconnus la force immatérielle qui 
m’avait soulevé les paupières, quelques minutes plus 
tôt. Puis, sans autre forme d’avertissement, elle cracha 
dans mon oreille.
Je poussai un juron sonore en trébuchant loin d’elle. 
Elle éclata d’un rire sans grâce, entrecoupé de renifle-
ments. J’en oubliai aussitôt ma colère et me laissai 
tomber sur le canapé, sans la quitter des yeux.
— C’est ton crachat qui fait ça ? balbutiai-je. Je ne 
devrais pas te voir, ni même t’entendre ! C’est impos-
sible : je suis imperméable depuis je suis tout petit…
Elle ne me répondit pas tout de suite  ; mal à l’aise, 
elle se dandinait d’un pied sur l’autre en resserrant sa 
robe kimono autour d’elle. Elle finit par se jucher sur le 
dossier du fauteuil.
— Ma salive…, corrigea-t-elle. Et oui, la salive de 
nymphe donne un accès perceptif à la magie à ceux 
qui en sont dépourvus.
Une bulle d’espoir gonfla au creux de mon ventre. 
Peut-être qu’enfin, après toutes ces années…
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— Mais ça ne concerne que les organes directement 
touchés, et ça ne dure qu’une petite heure. En plus, ça 
vaut une fortune.
Après une brève hésitation, elle me tendit une main 
aux doigts longs et fins, comme des brindilles.
— Bonjour, je m’appelle Tulsi et je suis ravie de faire 
ta connaissance, dit-elle, d’un ton des plus formels.
Nos regards se croisèrent ; de petites rides apparurent 
au coin de ses yeux. Je lui souris en retour et glissai 
ma paume dans la sienne.
— Enchanté, Tulsi. Je suis Syméon.
Notre conversation se prolongea jusque tard dans la 
nuit. Tulsi me bombardait de questions, sur ma vie en 
tant que Ciré jaune principalement. Elle m’emmenait 
d’un bout à l’autre de l’appartement, me montrant 
des objets dont je n’avais jamais perçu l’existence. À 
chaque nouvelle découverte, elle éclatait de rire de-
vant mon air ahuri et bondissait vers l’objet suivant, 
sans me laisser le temps de rassasier mon regard. La 
cuisine en particulier prenait l’allure d’un antre d’her-
boriste. Le plafond disparaissait sous une multitude de 
suspensions florales aux formes et aux couleurs éton-
nantes. Selon Tulsi, elles répandaient un large éventail 
de senteurs sauvages. Faute de pouvoir me cracher 
dans le nez, elle tenta de me les décrire mais abandon-
na très vite, par manque de comparaisons.
Lorsque mes sens s’affadirent, je me munis d’une ar-
doise et de quelques craies et nous regagnâmes le 
canapé. Tulsi communiquait par dessins, parfois il-
lustrés de quelques mots. Hypnotisé, je regardais la 
craie danser sur l’ardoise et se suspendre dans les airs, 
comme pourvue d’une volonté propre. Je suppliai la 
nymphe de me rendre vue et ouïe, mais elle refusa. La 
craie esquissa un personnage ivre vêtu d’un ciré jaune. 
Que devais-je comprendre ? Que la salive de nymphe 
agissait sur moi comme une drogue ? Peu à peu, la fré-
quence des dessins diminua, tandis que je me murais 
dans le silence. L’ardoise se posa délicatement sur mes 
genoux et la craie roula dans ma paume ouverte ; je les 
contemplai quelques instants, puis partis me coucher.
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Au cours des semaines suivantes, nous nous habi-
tuâmes lentement l’un à l’autre. Tulsi semait de petites 
notes dans tout l’appartement, la plupart du temps 
sous forme de plaisanteries, de charades ou d’énigmes 
qu’elle tenait à me voir résoudre. Je m’y prêtais volon-
tiers, espérant secrètement qu’elle me ferait don de la 
vue une nouvelle fois.
— Oh, je sais ! Un farfadet ! m’exclamai-je un matin.
Plongé jusqu’à la nuque dans le garde-manger, je me 
contorsionnais pour atteindre l’immense bocal de cor-
nichons repoussé tout au fond. Tulsi glissait ses propres 
conserves entre les miennes, si bien que, même si je 
ne les voyais ni ne les sentais au toucher, je disposais 
d’un espace physique bien moins conséquent que je 
ne l’aurais cru. Et c’était vrai pour chaque centimètre 
carré de l’appartement.
Comme pour confirmer ma pensée, une douleur intense 
remonta de mon pied droit ; de profondes entailles me 
trouaient la peau, tandis que le contenu du magiverre 
se répandait sur les blessures, mélange d’huile et de 
fils sombres agglutinés. Ignorant mon envie de sautil-
ler à l’aveuglette loin des tessons, je me penchai pré-
cautionneusement, et attrapai la substance noire. Je 
suivis les fibres du bout du pouce ; les petites boucles 
qui s’esquissaient au bout de mes doigts ne laissaient 
aucun doute : il s’agissait de mes cheveux. Plus préci-
sément, des vestiges de ma toison d’antan, qui, si mes 
souvenirs étaient exacts, devraient se trouver dans une 
de mes poubelles.

Je fulminais toujours lorsque j’arrivai au travail, la voix 
éraillée et passablement en retard. J’avais hurlé sur 
les murs durant une heure entière, sans savoir si la 
nymphe était toujours dans l’appartement. Je patien-
tai jusqu’à l’heure de midi, puis interceptai Tim, avant 
qu’il ne parte déjeuner.
— Salut l’ami, on a passé une mauvaise nuit ? glous-
sa-t-il.
— Pour quelle raison une nymphe voudrait-elle collec-
ter mes cheveux ? demandai-je sans détour.
Le sourire de Tim fondit sur son visage, avant de se 
figer en une moue dégoutée.

11



J’appris, à cette occasion, que les phanères de Cirés 
jaunes se vendaient à prix d’or dans certains cercles 
occultes. Ils servaient d’ingrédient principal – et de 
gage d’efficacité – à la plupart des charmes de pro-
tection.
— La magie est si forte et si prégnante qu’elle s’infiltre 
partout ; à part les Cirés jaunes, personne ne peut vrai-
ment y échapper. Être totalement imperméable, ça ne 
peut pas être passif, tu vois  ? C’est comme si vous 
aviez votre propre magie à vous : une magie répulsive !
Une lueur de passion chassait peu à peu l’aversion 
dans le regard de Tim  ; ses moignons s’agitaient en 
tous sens, comme pour évacuer un trop-plein d’en-
thousiasme.
 — La manière que vous avez de vous soustraire à tout 
ça, ça fascine les mages et ils s’en servent, même s’ils 
ne comprennent pas vraiment comment ça marche. Ça 
les rend chèvre !
— Combien ça vaut, exactement ?
Tim se mordit les lèvres.
— S’il te prenait l’envie de devenir chauve jusqu’à la 
racine, tu ne devrais plus jamais travailler de ta vie. 
Mais c’est illégal. Les Cirés jaunes sont juridiquement 
protégés depuis plus de dix ans, maintenant. C’est in-
croyable que tu n’aies jamais entendu parler des an-
ciennes pratiques. D’ailleurs, il y a quelque chose que… 
Mais où tu vas comme ça ? Reviens ! Attends-moi !

— Je m’en vais ! annonçai-je haut et fort en franchis-
sant le seuil de l’appartement. 
Je me dirigeai droit dans ma chambre et vidai pêle-
mêle l’ensemble de mes tiroirs dans une malle, que je 
trainai ensuite jusqu’à l’entrée.
— Après tout, j’en ai les moyens maintenant  ! ful-
minai-je en pivotant dans toutes les directions, mon 
contrat de location froissé dans la main droite. J’ai 
d’abord cru que c’était du fétichisme ou un truc comme 
ça, mais tu es bien plus pragmatique, on dirait !
Je m’interrompis quelques instants, en nage. Et si elle 
n’était pas là ? Je plissai les paupières, à l’affut d’une 
perturbation dans l’atmosphère, d’un souffle de vent, 
d’un tourbillon de poussière ou d’un froissement de 
rideau. Mon cœur semblait coincé quelque part dans 
ma gorge, tandis que ma poitrine se brisait.
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— Je me suis coupé les ongles ce matin, les rognures 
sont dans la petite poubelle. Cadeau d’adieu  ! cra-
chai-je en passant la porte.
Je trébuchai, sans raison aucune. Mon menton heurta 
violemment le sol et ma bouche se remplit de sang : je 
m’étais mordu la langue. Tracté par une force invisible, 
je franchis à nouveau le seuil à plat ventre. La porte 
claqua et un cliquetis sec m’indiqua que j’étais enfer-
mé à l’intérieur. Tulsi cracha dans mes yeux, puis dans 
mes oreilles et s’enfuit vers la cuisine.

Elle me fixait, assise sur le plan de travail, le buste 
tendu vers l’avant, comme si elle s’apprêtait à bon-
dir pour m’empêcher de fuir. On aurait dit un oiseau. 
Quelque chose dans ses yeux sombres fit fondre ma 
colère : une supplication muette, un élan de déses-
poir. Elle hésita quelques instants, puis me tendit un 
parchemin à l’entête de l’agence ; il semblait avoir été 
froissé et défroissé des milliers de fois.
L’encre bleue luisait doucement, comme une armée de 
lucioles couchées sur le papier. Je parcourus le contrat 
en diagonale, jusqu’à la section « paiement », qui m’ar-
racha un frisson de dégout. 
Phanères de Ciré jaune (mensuel) : 3 g d’ongles ; 15 g 
de cheveux ; 5 g de poils ; 1 g de squames.
Remarque : 1 dent remplace tous les articles précédem-
ment cités.
Fluides de nymphe (mensuel) : 500 ml de salive
Le contractant sera tenu pour responsable en cas de 
rupture de contrat de la part du Ciré jaune ; il s’ensuivra 
une rupture équivalente de son propre contrat.
— Pourquoi, soufflai-je, la voix brisée. Lui, le fait pour 
l’appât du gain, mais toi ? Pourquoi prendre tant de 
risques pour un simple logement ? Et quel logement ! 
Contrainte de vivre dans mes traces, de peur que je te 
découvre et ne mette ton trafic à jour.
Tulsi se mordillait les lèvres, mal à l’aise.
— Les nymphes vivent dans les forêts, mais j’ai tou-
jours rêvé de m’installer en ville et de monter une 
herboristerie, avoua-t-elle. Avec tous les charlatans de 
cette ville, la compétition est rude. Je n’ai ni clients, 
ni argent, ni prêt, car les banques me le refusent. Silar 
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m’a garanti les premiers et tant que je paie celui-ci, il 
me permet d’économiser le loyer de l’herboristerie, le 
temps de me lancer. Il prend probablement une large 
commission sur mes fluides, mais j’ai choisi cette solu-
tion par facilité : ce genre de commerce est un boulot 
à plein temps, qui m’aurait forcée à côtoyer des indivi-
dus peu recommandables.
— Combien de temps dure ce pacte ?
— Aussi longtemps que tu serais resté. Une fois toi 
parti, j’aurais été libre de vivre ma vie… À condition 
que ton départ n’ait rien à voir avec moi.
— Très bien, je vais mettre fin à mon contrat, le tien 
sera brisé et ce sera bien mieux comme ça. Je paierai 
les dédommagements que tu dois à Silar.
Un éclair de peur passa dans le regard de la nymphe.
— Ça ne fonctionne pas comme ça… Vos contrats re-
posent sur l’argent et l’honneur. Les nôtres prennent 
source dans la magie elle-même : celle qui nous nour-
rit, celle qui nous fait vivre… Avoir une dette de ma-
gie, c’est prendre le risque de la voir aspirée de son 
corps, jusqu’à la dernière goutte.
— Sans magie, tu deviendrais humaine ?
La nymphe émit un petit rire.
— Sans magie, je deviendrais cadavre.
Je fronçai les sourcils.
— Pourtant, tu voulais me faire partir, non ? Avec les 
petites annonces.
Tulsi se mordillait les lèvres d’un air gêné ; ses joues 
se teintèrent de bleu. Mon estomac fondit lorsque je 
compris qu’elle rougissait.
 — C’était idiot, souffla-t-elle. Je me suis dit que bles-
ser ta fierté te ferait rester. Tu sais… par défi.
La chaleur gagna mon visage et se répandit dans mon 
cou : j’étais si prévisible !

*
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— Vous voulez rompre un contrat magique ? s’étrangla 
Sir Justice.
Nous hochâmes vigoureusement la tête.
L’avocat nous contempla durant de longues secondes, 
puis rajusta ses lunettes et replongea dans le contrat 
de Tulsi.
— C’est impossible, déclara-t-il finalement.
Je fis mine de me lever, mais Tulsi m’attrapa par le 
poignet et me ramena sur mon siège.
— Faites preuve d’imagination, siffla-t-elle.
Sir Justice hésita.
— Il y a bien quelque chose, mais ce serait un gâchis 
épouvantable  ! Comme… Geler la gorge d’un dragon 
ou ensorceler les lapins pour qu’ils naissent tous sans 
patte arrière gauche !
Il se tut, à court d’exemples. Ses yeux oscillaient du 
regard inflexible de Tulsi au mien. J’y décelai un petit 
éclat coupable, mêlé de pitié.
— Le seul moyen de rompre un contrat magique, c’est 
par un autre contrat magique. Vous me suivez  ? S’il 
n’est plus Ciré jaune, le contrat se rompra de lui-même 
et sans dommage…
Sir Justice farfouilla quelques instants dans son bu-
reau, puis nous tendit une carte de visite en carton 
noir. Ce fut malheureusement tout ce que je pus en 
voir. 
— Ce qu’il vous faut, c’est un mage et un solide moyen 
de pression pour qu’il se charge du rituel, dit-il en éta-
lant des pattes de mouche sur un parchemin hors de 
prix. Celui-là n’en sait encore rien, mais il sera drainé 
de toute façon : il est allé trop loin. Si j’étais vous, je 
me dépêcherais, avant que ce petit chantage ne de-
vienne totalement inutile.

*
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— Oh ! Il est bizarre, lui. Tu as vu, Tulsi ? Il a plein 
de petites bêtes tatouées sur le visage. Moi aussi, je 
les vois… C’est pas beau. J’aimerais que tu reprennes 
ta bave, Tulsi, articulai-je à grand peine, la bouche 
pâteuse, l’esprit embrumé.
Le mage fronça les vipères qui lui servaient de sourcils. 
Soudain, tout son visage s’anima : les araignées se dé-
tachèrent de leur toile, cloportes et scarabées se mirent 
à gigoter, les vipères dardèrent leur langue fourchue. 
Je battis en retraite et me réfugiai dans un coin de la 
pièce. D’intenses vagues de chaleur traversaient mon 
corps, à peine apaisées par le froid glacial de la pierre. 
Soudain, mon univers entier se tordit : les murs se 
rapprochaient en pivotant sur eux-mêmes, tandis que 
sol et plafond s’éloignaient. Mes ongles crochetèrent la 
pierre et je fermai les yeux en marmonnant des prières. 
Ou plutôt, des morceaux de prières, exhumés du fond 
de ma mémoire et assemblés de manière disparate.
— Vous n’auriez pas dû lui en donner autant.
— Il a insisté.
Le mage contourna Tulsi et se dirigea à pas lents dans 
ma direction. Je gémis.
— C’est un magnifique spécimen. Très rare… Très 
convoité. Un ou deux par vie : aucun mage n’espère 
en trouver plus.
Il s’approcha encore et tendit une main vers mes che-
veux.
— Pourquoi devrais-je le laisser partir ? Vous le sen-
tez, ce crépitement ? Non, c’est plutôt… Une aura, un 
discret vibrato. Un peu comme passer un doigt sur un 
interrupteur de cuivre, chargé d’électricité statique. Il 
me repousse. C’est proprement fascinant…
— Tulsi…, murmurai-je, fais-le disparaitre.
La nymphe se glissa entre nous ; je m’agrippai à ses 
jambes et enfouis ma tête entre ses genoux. Mon ver-
tige se calma quelque peu.
— Vous le laisserez partir, parce que la traite d’hu-
main est illégale et punie de drainage. Vous me laisse-
rez partir parce que nous avons des preuves que vous 
chassez le Ciré jaune. Notre avocat en a une copie, 
prête à l’envoi, dit-elle d’une voix ferme, en lui ten-
dant ladite preuve.
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S’ensuivit un long silence. Le mage parcourait le par-
chemin, encore et encore. Plus le temps passait, plus 
les insectes sur son visage s’agitaient. De nouveaux ta-
touages sortaient sans cesse de ses pores ; lorsqu’une 
immense scolopendre sortit de sa narine, je fermai à 
nouveau les yeux, l’estomac révulsé.
— Enfin, reprit Tulsi, vous officierez à la cérémonie 
parce que Syméon peut payer pour ça.
Je n’avais aucune idée de ce dont parlait la nymphe. À 
vrai dire, même mon propre prénom avait une conso-
nance étrange à mes oreilles. Je vivais la pire cuite de 
l’univers.
— Quel gâchis, souffla le mage, après une longue in-
terruption. Mais puisque c’est ce que vous voulez…
Mon crâne se mit à fourmiller, comme si une armée 
d’insectes minuscules avait élu domicile entre mes fol-
licules.
Je passai une main dans mes boucles. Elles me res-
tèrent entre les doigts. J’agrippai mon crâne, devenu 
aussi nu et lisse qu’une boule de cristal. Mes mains 
glissèrent jusqu’à mes sourcils. Inexistants. Je me levai 
brusquement et arrachai un à un mes vêtements avant 
de me rendre à l’évidence : j’étais aussi glabre qu’un 
nouveau-né.

*
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— Pourquoi ça doit être dans une forêt ? haletai-je, en 
me massant le crâne. Pourquoi dans une forêt magique, 
dont je ne vois pas la moitié des arbres, parce que 
Madame a la bouche sèche et n’a pu m’offrir qu’une 
pauvre goutte !
— Tu l’aurais aussi, si tu avais dû cracher un demi-litre 
de salive à temps pour payer le loyer !
Tulsi me guidait entre les arbres d’une poigne ferme. 
Elle portait une jolie robe blanche échancrée dans le 
dos et une couronne de fleurs de toutes les couleurs. 
L’effet de la salive s’estompait franchement et la sil-
houette de la nymphe s’affinait de plus en plus, rongée 
par le néant. Je grimaçai lorsqu’une nouvelle branche 
me fouetta le visage, ravivant ma migraine. Je m’étais 
réveillé en pleine nuit, sans un poil sur le corps, ni 
aucun souvenir des trente-six dernières heures. À part 
peut-être une étrange aversion pour les insectes. Tulsi 
trépignait autour de moi et deux heures plus tard, je 
courais à sa suite entre les arbres avec la vague injonc-
tion de « lui faire confiance ».
— Donc, si j’ai bien compris : la cérémonie va me lier 
à toi, nous partagerons ta magie et je ne serai plus 
Ciré jaune.
— C’est le principe.
— C’est une sorte de rituel, c’est ça ? grognai-je, une 
pointe d’inquiétude au fond de la voix.
Je plissai les yeux : un discret halo progressait à tra-
vers les arbres, se balançant comme un nuage de lu-
cioles prisonnier d’une lanterne.
Je frottai mes yeux humides et rougis et me concentrai 
à nouveau sur la nymphe.
— Ne me dis pas que je vais devoir faire un sacrifice 
animal, ou quelque chose comme ça. Je ne pense pas 
en être capable.
Tulsi gloussa. 
Le halo ballotait de plus en plus vite. Il se divisa en 
deux sphères plus petites. Des voix me parvenaient, 
entremêlées par la distance. Malgré tout, elles me sem-
blaient affreusement familières. 
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— Ton rôle est très simple, susurra Tulsi en s’appro-
chant de moi. Tu n’auras qu’une seule chose à dire…
Mon ventre se tordit, essoré par un pressentiment 
épouvantable : et si le remède à notre situation s’avé-
rait encore pire que le mal ? Tulsi déposa les mots au 
creux de mon oreille, confirmant mes craintes :
— Oui, je le veux.
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