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De longs lambeaux s'effilochaient

d’'un ciel trop belge lorsque nous sommes partis
nous avons regardé a l'est et nous n'avons rien vu
je me souviens d'un mal de dents

et d’'une envie de rixe froide

sans nulle raison sinon que désormais

nous habitons des villes d'architectures déracinées
puis tu as dit des mots ou des morceaux

de phrases désaffectés comme si

tu étais revenue de la législature de la grammaire
alors j'ai enfoncé la clé

et nous avons foncé un ceil sans cesse

braqué sur le rétroviseur.



Nous avons démarré de la banlieue des Landes
dans une odeur d'Indonésie en flammes
une vaste cendre s'amoncelait

en cet été sans fin et sans ardoise

et bien avant d’étre au mitan

de notre route sur une station

foutue nous avons vu

que nous n'étions pas seuls

que nous appartenions a cette pauvre
génération qui cherche encore

les yeux noyés dans un miroir sans tain
n‘importe quel prétexte pour retrouver
fat-elle fantasme une trace de Troie.



Les chiens tournoyaient seuls et affamés
au vent du soir entre les mats

en hivernage ol nous poussions

un peu plus loin notre promenade
habituelle comme si nous essayions
d’apprivoiser une pauvre peur

un atavisme de la déréliction

car peu importe ol nous vivons

de Flamanville a Novovoronej

la conclusion demeure qu'il n'y a pas
en ce vieux port de péche désargenté
un quelconque avantage a étre

ici plutét que la.



Les nuits de tres grand vent les nuits

ol nous avons choisi a la derniére minute
de ne rien boire nous attendons alors
une accalmie et nous nous rendons
compte que nous savons exactement

- lorsque les mats cliquétent

et que les lampadaires vacillent avec
tous les enfants et les ivrognes perdus -
ol retrouver chaque chose

qu’un jour ou l'autre nous avons essayé
de nous cacher et les raisons

pour lesquelles gosses nous avions honte
lorsque nous comprenions le dire.



Un vieux soleil surexposé se léve

a l'est d’'une plaine dont il ne reste rien

qu’'un peu d’eau morte et de chimie qui flotte
des silhouettes sans nom et sans visage
dissimulées derriére des gestes sans fin

nos temps de paix débordent et nous

ne savons dire lesquels des mots ou des images
nous avons d'abord préféré faire taire

ne savons dire sur quelle surface

s'étend le cimetiére de Qom

voila a quoi nous pouvons résumer

nos vies une addiction a la menace

une peur panique de n’avoir rien a perdre.



Une abondance de brome, de bleu baril

en cet octobre ol nous baisons

pour faire barrage aux incursions du froid
mais cest toujours la nuit

au martélement du loir dans la toiture

que nous rattrapent toutes les informations
du jour et juste avant de prononcer

la mer provoque un sentiment d’usure

nous COmprenons que nous vivons

dans une époque ol le sadisme se dissimule
dans la tendresse et la démocratie

et que la guerre chapeaute

la charité.



C'est l'heure du saule

et de la petite gnole d'aprés-midi

je connais ces falaises et ce vieux port

de péche pour y avoir trainé

trois jours entiers - j'avais les codes

de la capitainerie et j'écrivais

une épopée contraire a mes désirs

c'est l'heure du saule et de la petite prune
la rade s'arrime a nos échecs

nous subsistons de grace et de menus larcins
dévisagés par deux derviches désorientés
deux silhouettes a marée basse

formes fantémes de nos années a venir.



Le vent s'est tu et tout semble soudain
plongé dans un profond sommeil

pas un seul chien pas un ivrogne
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a qui la peur ne fasse pas réciter

un vers perdu — pas un seul pan

de l'Atlantique qui ne fasse pas
machine-arriére et tu prononces une priére
sans fin Nous finirons vulgaires et tristes
aux premiéres incursions du bleu

lorsque nous aurons vu que nous aurions
pu tout miser sur la grandiose

fiction de préférer la paix.



Enfants aux cataractes délavées,

aux carcinomes, a la périphérie

d’'une misére commune a tout miser

en ce mitan d'été sur un vulgaire adage
sans queue ni téte nous déplions des cartes
comme s'il était possible d'y retrouver

des territoires perdus des territoires
proches de la joie

de la douleur ou de l'orgueil

ne sachant pas mais nous doutant déja

a la périphérie des carcinomes

que La ol notre peur abdique

s’ouvre une zone sans joie et sans langage.



Or nous tenions la soif

pour une forme d’acte sans conséquence
comme nous étions les seuls témoins
et les commanditaires de nos dérives
tapis au fond de nos appartements

or nous tenions la soif

comme une dette envers les Dolomites
envers toute chose que nous savions
sombrer dans la dévastation

or nous tenions la soif et tous

ceux d’entre nous qui auront fui
auront d’'abord et avant tout troqué

un atavisme pour la persécution.



Un vieux paquet de Belomorkanal trainait
dans le troisiéme tiroir de la commode

entre les deux walter et impossible steppe
c'était l'été des cathéters et de la canicule
'été des morts et de la connivence

du pire - quand nous n‘avions pas d'autre choix
que de parfaire ce qu‘aujourd’hui

sont devenus nos plus glorieux mensonges
que nous avions trois cartes

épinglées sur le mur - que nous avons compris
que la cartographie n’est rien

rien qu’un rétrécissement des lieux

ol il serait encore possible de se perdre.



Demain a 'aube quand nous

nous réveillerons transis de froid

et que nous serons préts

a délaisser cette maison cotiére
nous nous rappellerons octobre

ol tour a tour apparaissaient la joie
et la claustrophobie ol tour a tour
nous avons titubé de vieux tangos
entre les mats en hivernage

et rejoué ce qu'il nous reste

a vivre : un aller simple sans foi
des souvenirs a mettre en scéne

et l'ceil du veuf en direction du phare.



Entrés en gare nous inventons

de vastes fables de la grandeur

de Oaxaca et chaque octave

du roulement des rails sur le gravier

nous donne envie de boire et de tenir
dans la main droite une promesse

dont pour une fois nous ne douterions pas
une vulgaire promesse qui ait le temps

de dévier a la mesure

de nos désirs en nous disant

que s'il existe encore un tout petit détour
nous en ferons une vaste fable

nous travaillerons la cape et la verénica.
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