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De longs lambeaux s’effilochaient

d’un ciel trop belge lorsque nous sommes partis

nous avons regardé à l’est et nous n’avons rien vu

je me souviens d’un mal de dents

et d’une envie de rixe froide

sans nulle raison sinon que désormais

nous habitons des villes d’architectures déracinées

puis tu as dit des mots ou des morceaux

de phrases désaffectés comme si

tu étais revenue de la législature de la grammaire

alors j’ai enfoncé la clé

et nous avons foncé un œil sans cesse

braqué sur le rétroviseur.
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Nous avons démarré de la banlieue des Landes

dans une odeur d’Indonésie en flammes

une vaste cendre s’amoncelait

en cet été sans fin et sans ardoise

et bien avant d’être au mitan

de notre route sur une station

foutue nous avons vu

que nous n’étions pas seuls

que nous appartenions à cette pauvre

génération qui cherche encore

les yeux noyés dans un miroir sans tain

n’importe quel prétexte pour retrouver

fût-elle fantasme une trace de Troie.
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Les chiens tournoyaient seuls et affamés

au vent du soir entre les mâts

en hivernage où nous poussions

un peu plus loin notre promenade

habituelle comme si nous essayions

d’apprivoiser une pauvre peur

un atavisme de la déréliction

car peu importe où nous vivons

de Flamanville à Novovoronej

la conclusion demeure qu’il n’y a pas

en ce vieux port de pêche désargenté

un quelconque avantage à être

ici plutôt que là. 
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Les nuits de très grand vent les nuits

où nous avons choisi à la dernière minute

de ne rien boire nous attendons alors

une accalmie et nous nous rendons

compte que nous savons exactement

– lorsque les mâts cliquètent

et que les lampadaires vacillent avec

tous les enfants et les ivrognes perdus –

où retrouver chaque chose

qu’un jour ou l’autre nous avons essayé

de nous cacher et les raisons

pour lesquelles gosses nous avions honte

lorsque nous comprenions le dire.
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Un vieux soleil surexposé se lève

à l'est d’une plaine dont il ne reste rien

qu’un peu d’eau morte et de chimie qui flotte

des silhouettes sans nom et sans visage

dissimulées derrière des gestes sans fin

nos temps de paix débordent et nous

ne savons dire lesquels des mots ou des images

nous avons d’abord préféré faire taire

ne savons dire sur quelle surface

s’étend le cimetière de Qom

voilà à quoi nous pouvons résumer

nos vies une addiction à la menace

une peur panique de n’avoir rien à perdre.
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Une abondance de brome, de bleu baril

en cet octobre où nous baisons

pour faire barrage aux incursions du froid

mais c’est toujours la nuit

au martèlement du loir dans la toiture

que nous rattrapent toutes les informations

du jour et juste avant de prononcer

la mer provoque un sentiment d’usure

nous comprenons que nous vivons

dans une époque où le sadisme se dissimule

dans la tendresse et la démocratie

et que la guerre chapeaute

la charité.
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C’est l’heure du saule

et de la petite gnôle d’après-midi

je connais ces falaises et ce vieux port

de pêche pour y avoir trainé

trois jours entiers – j’avais les codes

de la capitainerie et j’écrivais

une épopée contraire à mes désirs

c’est l’heure du saule et de la petite prune

la rade s’arrime à nos échecs

nous subsistons de grâce et de menus larcins

dévisagés par deux derviches désorientés

deux silhouettes à marée basse

formes fantômes de nos années à venir.
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Le vent s’est tu et tout semble soudain

plongé dans un profond sommeil

pas un seul chien pas un ivrogne

de Gibraltar à Jaroslaw

à qui la peur ne fasse pas réciter

un vers perdu – pas un seul pan

de l’Atlantique qui ne fasse pas

machine-arrière et tu prononces une prière

sans fin Nous finirons vulgaires et tristes

aux premières incursions du bleu

lorsque nous aurons vu que nous aurions

pu tout miser sur la grandiose

fiction de préférer la paix.
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Enfants aux cataractes délavées,

aux carcinomes, à la périphérie

d’une misère commune à tout miser

en ce mitan d’été sur un vulgaire adage

sans queue ni tête nous déplions des cartes

comme s’il était possible d’y retrouver

des territoires perdus des territoires

proches de la joie

de la douleur ou de l’orgueil

ne sachant pas mais nous doutant déjà

à la périphérie des carcinomes

que là où notre peur abdique

s’ouvre une zone sans joie et sans langage.
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Or nous tenions la soif

pour une forme d’acte sans conséquence

comme nous étions les seuls témoins

et les commanditaires de nos dérives

tapis au fond de nos appartements

or nous tenions la soif

comme une dette envers les Dolomites

envers toute chose que nous savions

sombrer dans la dévastation

or nous tenions la soif et tous

ceux d’entre nous qui auront fui

auront d’abord et avant tout troqué

un atavisme pour la persécution.
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Un vieux paquet de Belomorkanal trainait

dans le troisième tiroir de la commode

entre les deux walter et l’impossible steppe

c’était l’été des cathéters et de la canicule

l’été des morts et de la connivence

du pire – quand nous n’avions pas d’autre choix

que de parfaire ce qu’aujourd’hui

sont devenus nos plus glorieux mensonges

que nous avions trois cartes

épinglées sur le mur – que nous avons compris

que la cartographie n’est rien

rien qu’un rétrécissement des lieux

où il serait encore possible de se perdre.
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Demain à l’aube quand nous

nous réveillerons transis de froid

et que nous serons prêts

à délaisser cette maison côtière

nous nous rappellerons octobre

où tour à tour apparaissaient la joie

et la claustrophobie où tour à tour

nous avons titubé de vieux tangos

entre les mâts en hivernage

et rejoué ce qu’il nous reste

à vivre : un aller simple sans foi

des souvenirs à mettre en scène

et l’œil du veuf en direction du phare.
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Entrés en gare nous inventons

de vastes fables de la grandeur

de Oaxaca et chaque octave

du roulement des rails sur le gravier

nous donne envie de boire et de tenir

dans la main droite une promesse

dont pour une fois nous ne douterions pas

une vulgaire promesse qui ait le temps

de dévier à la mesure

de nos désirs en nous disant

que s’il existe encore un tout petit détour

nous en ferons une vaste fable

nous travaillerons la cape et la verónica.
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Célestin de Meeûs est né à Bruxelles en 1991.  
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