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1. L’auteur 

 

Portrait de Grégoire Polet © AML (AML 01470-0084) 
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1.1. Biographie 

Né le 15 avril 1978 à Uccle, Grégoire Polet a passé son enfance dans le Brabant wallon. Il a effectué 

une partie de ses études primaires dans une école flamande, puis ses études secondaires au lycée Marti V 

à Louvain-la-Neuve. Il se dirige ensuite vers des études de philologie romane à l’Université catholique de 

Louvain (UCL), choisissant la langue espagnole en option. Pour perfectionner son apprentissage de cette 

langue, il passe, à l’âge de dix-neuf ans, un été à Salamanca et effectue plus tard un séjour Erasmus à 

Cáceres. En 2000, son diplôme d’études approfondies le mène à la Sorbonne nouvelle, à Paris et, de 2001 

à 2005, il est chercheur en littérature espagnole à l’UCL. Puis, dans le cadre de sa thèse qui porte sur 

l’intertextualité chez José Ángel Valente et Juan Goytisolo, il passe un an à Madrid avec son épouse. C’est 

dans cette ville que nait son premier fils et qu’il écrit son premier roman : Madrid ne dort pas. Ce roman, 

de même que les suivants, est édité dans la Collection Blanche des éditions Gallimard.  

Grégoire Polet s’installe ensuite à Paris de 2006 à 2008. Son deuxième roman, Excusez les fautes 

du copiste, parait en 2006 et reçoit le prix Victor Rossel des jeunes. Quant à Leurs vies éclatantes, paru en 

2007 et dont le déroulé se situe dans la capitale française, il est retenu dans la première sélection du 

Goncourt. Parce que vivre à l’étranger l’aide à écrire1, Grégoire Polet s’installe ensuite à Barcelone, où il 

y passe presque huit années. Il y écrit Chucho (2009), Les Ballons d’hélium (2012) et Barcelona ! (2015). 

De retour à Bruxelles en 2016, l’auteur prolifique, plusieurs fois primé, continue à écrire des romans, de 

la poésie2, des recueils de nouvelles à l’instar de Belgiques3, participe à de nombreux projets collectifs4. 

Également traducteur et grand amateur d’art, Grégoire Polet a plus récemment réalisé un film 

documentaire pour Arte (Les Misérables et Victor Hugo: au nom du peuple5) et scénarisé un docu-fiction 

(Dans les coulisses du traité de Rome6).  

Ainsi, l’auteur aux multiples casquettes ne cesse jamais d’écrire et veille à diffuser l’art et la poésie 

dans le quotidien de tous, comme le démontre l’opération « Gouttes de poésie7 » qu’il a initiée en 2021 

avec la STIB. L’objectif ? Diffuser des lectures de poésie dans le métro bruxellois, les faire « tomber » 

dans les oreilles des voyageurs certains jours d’été. 

 
1  SPAIN CULTURE, « Grégoire Polet », dans Créateurs Espagnols, sur SpainCulture.be, 2021 (disponible sur 

https://www.spainculture.be/fr/createurs-espagnols/gregoire-polet/, dernière consultation le 16 janvier 2024). 
2  Quelques poésies de l’auteur se trouvent sur le site https://www.bon-a-tirer.com/volume58/gp.html. 
3  Grégoire POLET, Belgiques : 101 détails, Hévillers, Ker éditions, 2022. 
4  Le Peuple des lumières, dans lequel une quinzaine de voix majeures de la littérature francophone aident un public adolescent 

à mieux comprendre le monde qui les entoure à travers la fiction ; L’Heure du leurre, ouvrage consacré au populisme et à 

la démagogie ; #balancetavie où des auteurs font réfléchir aux conséquences de nos posts sur internet. KER EDITIONS, 

« Double jeu », dans Nos livres, sur Ker éditions, [2024] (disponible sur https://www.kerditions.eu/librairie/double-jeu/, 

dernière consultation le 17 janvier 2024). 
5  Grégoire POLET et Samuel LAJUS, « Les Misérables » et Victor Hugo – Au nom du peuple [documentaire], Camera Lucida 

productions et ARTE France, 2020 (disponible sur http://www.cameralucida.fr/fr/documentaires/hugo, dernière 

consultation le 17 janvier 2024). 
6  Martin FRAUDREAU et Grégoire POLET, Dans les coulisses du Traité de Rome [documentaire], Camera Lucida productions, 

DoubleDouble, ARTE France et RTBF, 2017 (disponible sur http://www.cameralucida.fr/fr/documentaires/dans-les-

coulisses-du-traite-de-rome, dernière consultation le 17 janvier 2024). 
7  LE CARNET ET LES INSTANTS, « Des gouttes de poésie dans le métro bruxellois », dans Événements, sur Le Carnet et les 

Instants, 2021 (disponible sur https://le-carnet-et-les-instants.net/2021/07/15/gouttes-de-poesie/, dernière consultation le 

17 janvier 2024). 

https://www.spainculture.be/fr/createurs-espagnols/gregoire-polet/dernière
https://www.bon-a-tirer.com/volume58/gp.html
https://www.kerditions.eu/librairie/double-jeu/balancetavie/
https://www.kerditions.eu/librairie/double-jeu/
http://www.cameralucida.fr/fr/documentaires/hugo
http://www.cameralucida.fr/fr/documentaires/dans-les-coulisses-du-traite-de-rome
http://www.cameralucida.fr/fr/documentaires/dans-les-coulisses-du-traite-de-rome
https://le-carnet-et-les-instants.net/2021/07/15/gouttes-de-poesie/
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Grégoire Polet dans son appartement de Madrid avec son premier enfant en octobre 2004 : il a alors terminé la rédaction  

de Madrid ne dort pas, qui est en cours d’édition. En arrière-fond, les romans des auteurs sur lesquels il fait sa thèse  

© Collection personnelle de Grégoire Polet 

1.2. Œuvres principales 

• Madrid ne dort pas [roman], Paris, Gallimard, 2005. 

• Excusez les fautes du copiste [roman], Paris, Gallimard, 2006. 

• Leurs vies éclatantes [roman], Paris, Gallimard, 2007. 

• Chucho [roman], Paris, Gallimard, 2009. 

• Petit éloge de la gourmandise [essai], Paris, Gallimard, coll. Folio, 2010. 

• Les Ballons d’hélium [roman], Paris, Gallimard, 2012. 

• Barcelona ! [roman], Paris, Gallimard, 2015.  

• Tous [roman], Paris, Gallimard, 2017. 

• Soucoupes volantes [roman], Paris, Gallimard, 2021. 

• Petit éloge de la Belgique [essai], Paris, Gallimard, coll. Folio, 2022. 

• Belgiques : 101 détails [nouvelles], Hévillers, Ker éditions, 2022. 
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1.3. Œuvres collectives 

• Le Peuple des lumières [nouvelles], Hévillers, Ker éditions, 2015. 

• L’Heure du leurre [nouvelles], Hévillers, Ker éditions, 2017. 

• #balancetavie [nouvelles], Hévillers, Ker éditions, 2019. 

• Les Bâtisseurs [nouvelles], Hévillers, Ker éditions, 2019. 

1.4. Prix et distinctions 

• Prix Victor Rossel des jeunes en 2006 et prix Spécial Écrivain de la Fondation Jean-Luc 

Lagardère pour Excusez les fautes du copiste. 

• Prix Fénéon 2007, prix Grand-Chosier 2007, prix Indications du jeune critique 2008 pour  

Leurs vies éclatantes. Ce roman a par ailleurs été retenu dans la première sélection du Prix 

Goncourt 2007. 

• Prix Sander Pierron de l’Académie royale de langue et de littérature françaises de Belgique 2009 

pour Chucho. 

• Prix Amerigo-Vespucci 2015 pour Barcelona ! 

• Prix Félix-Denayer de l’Académie royale de langue et de littérature françaises de Belgique 2016 

pour l’ensemble de son œuvre. 

• Prix Renaissance de la Nouvelle 2021, octroyé par la commune d’Ottignies-Louvain-la-Neuve 

pour Soucoupes volantes. 

 

© Mantovani / Éditions Gallimard 
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2. Contexte de rédaction 

Paru en 2005, Madrid ne dort pas est le premier roman de Grégoire Polet. L’auteur a rédigé ce roman 

choral alors qu’il vivait à Madrid avec son épouse et y effectuait des recherches pour sa thèse en littérature 

espagnole, à la bibliothèque nationale8. C’est « assis aux tables du Café Comercial dans la rue Glorieta 

Bilbao9 » qu’il a écrit son premier roman, soit le lieu de départ de Madrid ne dort pas : « Ça commence 

au café Comercial, avec un type qui écoute la conversation de la table à côté. Puis il s’en va, et ça déclenche 

tout10 ». Les cafés, comme il le précise dans l’avant-propos de Belgiques11, sont en effet ses lieux de 

prédilection pour écrire : « J’aime ces lieux, les recherche, les collectionne. Je m’y mets au défi toujours 

d’en ressortir avec un texte12 […] ». Le monde madrilène que Grégoire Polet nous fait découvrir est ainsi 

totalement ancré, tant géographiquement que temporellement, dans la ville où il habite, dans son 

environnement immédiat. Dans Madrid ne dort pas, Grégoire Polet a « essayé de capturer la ville en une 

journée, comme un œil qui s’ouvre le matin et se ferme quand les étoiles ont pris possession du ciel13 ». 

Par ailleurs, au vu de sa formation approfondie de philologue en langues et littératures romanes et 

hispaniques, il est évident que les influences et connaissances littéraires et artistiques de Grégoire Polet 

sont nombreuses, notamment parmi les « classiques ». Il n’hésite d’ailleurs pas à nommer ou faire un clin 

d’œil à certaines d’entre elles. À Camilo José Cela, par exemple, dont il cite une phrase en exergue de son 

roman et dont il reprend la technique narrative du roman choral. À Juan Goytisolo14, sujet d’étude de l’un 

des personnages du roman et clin d’œil amusant au travail de Polet qui, on s’en doute, était alors immergé 

dans les écrits de cet auteur espagnol de grande envergure. Du côté du cinéma, nous voyons apparaitre, 

dans un hélicoptère, le cinéaste Pedro Almodóvar filmant la capitale, lui qui avait déjà un grand nombre 

de films à son actif et dont la plupart se déroulent à Madrid. De plus, de nombreuses histoires racontées 

dans Madrid ne dort pas sont liées au monde de l’art et de la création, témoignant des propres centres 

d’intérêt de l’auteur belge : outre les artistes susmentionnés, il s’attarde sur des personnages qui sont 

auteur ou autrice, photographe, galeriste, baryton. On assiste à un opéra, on entre dans une librairie : autant 

d’univers dont on peut dire avec certitude qu’ils constituent le petit monde de Grégoire Polet au moment 

de la rédaction du roman. Ne pourrions-nous pas aller jusqu’à dire que Philippe Couvreur, l’un des 

protagonistes, constitue un « presque double » de l’auteur, puisqu’il est francophone, tente de faire éditer 

son roman No dormía Madrid (co-écrit avec Amanda Furia), étudie Juan Goytisolo et qui, en quittant le 

café, en croisant des visages, fait éclore leurs histoires ?  

 
8  Camille BURTIN, « Rencontre avec Grégoire Polet », dans Livres, sur Karoo, 2015 (disponible sur 

http://karoo.me/livres/rencontre-gregoire-polet, dernière consultation le 17 janvier 2024). 
9  SPAIN CULTURE, op. cit.  
10  Grégoire POLET, « Livres », sur gregoirepolet.com, [2024] (disponible sur https://www.gregoirepolet.com/livres, dernière 

consultation le 17 janvier 2024). 
11  Grégoire POLET, Belgiques : 101 détails. 
12  Ibid., p. 7. Suite de la citation : « Cafés : albums, ruches, musées de gestes, scènes, chorégraphies des petits peuples de 

quartiers. La parole qui bourdonne dans le café vient poser sur le papier ses pattes de mouche. Un texte est venu. 

Inspiration parfois directe, le plus souvent indirecte. Histoires semblant tombées du ciel, venues de nulle part. Mais, en 

réalité, d’une matière mentale inerte, activée par les bactéries aériennes du lieu. D’une manière unique et qui n’aurait pas 

pu être différente. » 
13  Camille BURTIN, op. cit. 
14  Grégoire POLET, Madrid ne dort pas, Bruxelles, Espace Nord, no334, 2015, p. 87. 

http://karoo.me/livres/rencontre-gregoire-polet
https://www.gregoirepolet.com/livres
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Couverture de Madrid ne dort pas chez Gallimard © AML (MLA 33717) et Couverture Неспяший Мадрид  

(Madrid ne dort pas) chez Текст © Collection personnelle de Grégoire Polet 

3. Contexte de publication 

S’il est le premier roman publié de Grégoire Polet, Madrid ne dort pas n’est toutefois pas le premier 

texte de l’auteur. Ainsi, comme il le raconte dans un entretien avec Jean Jauniaux, il avait initialement 

écrit un recueil de nouvelles, soumis aux éditions Labor par une connaissance interposée. Il dut attendre 

un an avant de recevoir une réponse, négative, de l’éditeur, le genre de la nouvelle n’étant pas un genre 

prisé, et l’auteur demeurant alors inconnu. Selon cet éditeur, un roman était plus approprié pour un 

premier ouvrage. Or, entre-temps, Grégoire Polet avait écrit un roman : Madrid ne dort pas. Il envoya 

donc son manuscrit dans la foulée du refus, mais la réponse fut à nouveau négative. Marri, voire 

catastrophé par cette décision venant d’un éditeur renommé, lui qui croyait en la qualité de son travail 

décida d’envoyer son manuscrit par la poste à trois éditeurs importants (Actes Sud, Gallimard et Albin 

Michel). Trois mois plus tard, un appel téléphonique de Jean-Marie Laclavetine, éditeur chez Gallimard, 

résonnait au domicile de Grégoire Polet. Pas de téléphone portable à l’époque ! C’est son épouse qui 

répondit, lui était absent, occupé à la bibliothèque, ce qui explique pourquoi il reçut, à la place, un 

courriel dans lequel Jean-Marie Laclavetine lui écrivait que la lecture du roman de l’auteur alors 

méconnu l’avait enthousiasmé. Il souhaitait l’éditer15. 

Le roman fut ainsi publié en janvier 2005 dans la collection blanche de chez Gallimard et reçut la 

même année le prix Jean Muno16.  

 
15  RICHESCLAIRES BIBLIOTHÈQUE, « Les Coups de midi des Riches Claires présente Soucoupes volantes de Grégoire Polet 

animé par Jean Jauniaux », dans Grégoire Polet, sur YouTube, 2021, 00'08"59 – 00'12"15 (disponible sur 

https://www.youtube.com/watch?v=viKq1EekYwQ, dernière consultation le 17 janvier 2024). 
16  « […] créé en 2001 par le Centre culturel du Brabant wallon, le prix Jean Muno, du nom du romancier belge, est décerné 

tous les deux ans à une première œuvre (roman ou recueil de nouvelles), déjà éditée en francophonie et écrite par un 

auteur résidant en Belgique ou d’origine belge. » CONTRIBUTEURS DE WIKIPÉDIA, « Prix Jean Muno », sur Wikipédia, 

2022 (disponible sur https://fr.wikipedia.org/wiki/Prix_Jean_Muno, dernière consultation le 17 janvier 2024). 

https://www.youtube.com/watch?v=viKq1EekYwQ
https://fr.wikipedia.org/wiki/Prix_Jean_Muno
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Courriel de Jean-Marie Laclavetine pour Grégoire Polet datant du 2 juillet 2004 © Collection personnelle de Grégoire Polet 

 

Lettre d’Antoine Gallimard à Grégoire Polet datant du 22 juillet 2004 © Collection personnelle de Grégoire Polet 
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4. Résumé 

4.1. Résumé apéritif 

La capitale espagnole, il est 17h15 sur la Glorieta Bilbao. Alors qu’Amparo se dépêche d’ouvrir son 

kiosque, deux hommes se retrouvent au bistro en face, le Café Comercial, et discutent de leurs succès 

et échecs littéraires. Un troisième, à la table à côté, les écoute attentivement. 

À partir d’un lieu, de quelques personnages, l’œil du narrateur va ensuite se faufiler entre les 

passants, les gens qui se croisent, se rencontrent, et nous raconter quelques heures de leur vie : un 

traducteur qui espère se faire connaitre, un journaliste avide d’informations inédites, une autrice à 

succès, une coiffeuse désarçonnée, un flic désabusé, un baryton dépressif… 

Divisé en trois parties (La donne, Le jeu, La levée), ce roman choral brasse les cartes de dizaines de 

destins que l’on suit ou entrevoit, que l’on quitte pour mieux les retrouver ensuite, le temps d’une soirée 

et d’une nuit. C’est qu’il se passe mille petits ou grands événements dans cette ville, personnage à part 

entière, qui ne connait jamais le repos ! 

4.2. Quelques personnages 

Nombreux sont les personnages croisés dans les rues de Madrid au sein du roman. En voici 

quelques-uns, que le narrateur suit, quitte, auxquels il revient ensuite pour compléter le tableau de ces 

quelques heures de leurs vies. 

Philippe Couvreur : traducteur francophone installé à Madrid pour y effectuer un travail sur l’auteur 

espagnol Juan Goytisolo, il est également le co-auteur d’un roman qu’il cherche à faire éditer avec 

Céline/Amanda Furia. Au début, il est assis au Café Comercial et reconnait, à la table adjacente, deux auteurs 

célèbres. Il écoute leur discussion et espère pouvoir traduire le nouvel essai à paraitre de l’un des deux. Plus 

tard, il croise dans le métro une jeune fille à qui il donne le roman qu’il est en train de lire, dans l’espoir de 

la revoir. Nous apprenons également qu’il vit chichement dans un petit appartement de la calle Lagasca. 

Letizia Romero Batell : ouvreuse à l’entrée du musée Palacio Real de Madrid, elle se dépêche de 

quitter le travail pour aller voir son frère chanter le soir-même à l’opéra. Mais, en arrivant près de sa 

voiture, elle surprend un homme qui fuit après avoir brisé la vitre du véhicule. Ce triste contretemps 

l’amène au commissariat où elle doit aller faire sa déposition, et elle arrive en retard à l’opéra. 

Federico García García : journaliste à l’ABC, il est sans cesse à l’affût de nouvelles croustillantes, 

qu’il n’hésite pas à soutirer au « fou » du quartier (Mozart) ou dans les tiroirs du commissariat. Peu 

scrupuleux, menant une vie très active, il assiste à de nombreux événements et connait énormément de 

gens bien placés. Il court d’un lieu à l’autre pour son travail, multiplie les conquêtes féminines. Dans 

toute cette agitation, il revoit avec plaisir un ancien ami photographe avec lequel il peut discuter 

librement. 
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« Photo prise depuis mon appartement (à l’époque), Calle Lagasca, à Madrid. Mon appartement était aussi celui de  

Philippe Couvreur dans le roman. Dans cette vue de ma fenêtre, on voit l’homme habillé en "Mozart" et qui rabattait les clients pour le 

café devant la porte duquel il se trouve. » © Collection personnelle de Grégoire Polet. 

5. Analyse 

5.1. Madrid comme personnage 

5.1.1. « Tout lieu est une occasion d’aimer17 » 

À l’instar de Madrid ne dort pas qui se déroule dans une capitale, les romans postérieurs de Grégoire 

Polet sont également ancrés dans de grandes villes : Leurs vies éclatantes à Paris, Barcelona ! et Chucho 

à Barcelone, Excusez les fautes du copiste à Bruxelles (et Ostende). Les mégapoles constituent ainsi un 

topique chez Grégoire Polet, dont le « goût pour le paysage urbain, l’attrait exercé par la ville et son 

défilé ininterrompu de visages ou d’événements, ses itinéraires plus ou moins libres ou plus ou moins 

ordonnés, ses espaces toujours organisés18 » est indéniable. D’après le romancier, « les villes constituent 

un modèle plus adéquat (et plus porteur d’avenir) des réalités du "vivre ensemble" contemporain, que 

les pays ou nations. Les villes sont une structure ouverte, ce que les pays ne sont pas19 ».  

Préparé à la diversité par son vécu, celui qui affirme qu’il se sent et vit « comme un citoyen de 

l’Europe » et qui « rêve volontiers à une citoyenneté du monde20 » a ainsi choisi de placer ses 

 
17  Grégoire POLET, Petit éloge de la Belgique, Paris, Gallimard, coll. Folio, 2022, p. 109. 
18  Grégoire POLET, Madrid ne dort pas, p. 215. 
19  Camille BURTIN, op. cit. 
20  Ibid. 
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personnages dans un espace urbain à la fois familier et sans cesse renouvelé qui permet particulièrement 

d’observer les interactions entre gens de tous horizons, chaque individu ayant sa propre relation avec la 

ville, ses propres habitudes, sa propre manière d’y vivre : « une ville n’existe que d’être la ville de 

quelqu’un21 ». 

 

L’animation nocturne sur la Gran Via © Collection personnel de Grégoire Polet 

5.1.2. Couleur locale  

Les villes susmentionnées, qui correspondent aux lieux de résidence de Polet (Madrid ne dort pas 

a été écrit à Madrid, Leurs vies éclatantes alors qu’il vivait à Paris, etc.), et qui constituent la toile de 

fond de son travail d’écriture, ne sont pas qu’un décor en filigrane. Citer le nom de la capitale dans le 

titre (comme ici ou dans Barcelona !) prouve d’emblée l’importance qu’il faut accorder au lieu et 

l’affection que l’écrivain lui porte. 

Rossano Rosi, dans la postface du roman publié chez Espace Nord, précise que Madrid  

donne une tonalité décisive au récit, qui ne serait pas le même s’il s’était déroulé ailleurs […]. La présence 

de la métropole castillane est si forte, tellement irremplaçable qu’elle devient elle-même un personnage 

du récit – la matière même du roman. Madrid vit. (p. 216) 

Il ajoute que Madrid ne dort pas peut être lu comme une déclaration d’amour à cette ville  

tant est grand et explicite le plaisir qu’éprouve le romancier à nommer les rues, places ou avenues, à 

désigner les stations de métro – bref à reconstituer, dans notre espace imaginaire, une topographie 

rigoureusement exacte de Madrid, et cela avec une minutie presque obsédante, avec un tel souci de la 

 
21  Robert SCHOLTUS, Promesse d’une ville, Paris, Arléa, 2012, cité dans Patrick GORMALLY, « Barcelona ! de Grégoire 

Polet : ville imaginaire dont le centre est partout et les limites nulle part » dans COLLECTIF, « L’Intertextualité dans le 

roman français du XIXe siècle, dans Les Lettres romanes, tome 71, no1-2, Brepols, 2017, p. 149. 
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vérité qu’on pourrait presque s’amuser à suivre les évolutions des personnages du roman sur une carte. 

(p. 217) 

Ainsi, le lecteur, accompagnant Amparo García de Sola, Santiago Cariñena, ou encore Federico 

García García démarre son parcours sur la Glorieta Bilbao, s’assied au Café Comercial dont les portes 

des toilettes sont couvertes de graffitis « ¿QUIÉN SOY YO, TÚ CABRÓN, […] » (p. 16), se déplace en métro 

où la voix automatique scande les arrêts : « Próxima estación : Alonso Martínez » (p. 17), va fureter 

dans une librairie au rayon de la « Narrativa espanola e hispanoamericana » (p. 20), s’arrête au Palacio 

Real de Madrid (p. 29), se fait accoster par des touristes : « ¿Podemos sacar fotos, por favor? » (p. 47), 

déambule dans les calles Fuencarral, Lagasca, Juan Bravo, etc. 

Cette volonté de teinter le texte de couleur locale par l’intermédiaire de mots, de phrases en 

espagnol, peut être perçue comme  

une volonté esthétique d’afficher à la fois l’ancrage réaliste en un lieu, un pays déterminé […] et le goût 

pour celui-ci. […] Le plaisir de nommer […] des mots « étrangers » est l’indice d’un amour, d’une 

passion littérairement transmissible aux lecteurs (p. 218).  

Plus qu’un décor très réaliste, Madrid est un souffle. C’est l’air commun respiré par tous les 

protagonistes, malgré leur diversité. La ville est le lieu où tous les assortiments sont possibles, où l’on 

ne peut éviter de croiser les autres, de les rencontrer parfois, de manière souvent hasardeuse.  

5.1.3. Une ville vivante 

La ville comme décor, la ville comme personnage. Un esprit qui domine un roman très connu de la 

littérature belge, écrit par un auteur que Grégoire Polet connait bien puisqu’il a étudié la poésie de celui-

ci lors de son DEA à la Sorbonne22 : Bruges-la-Morte23, de George Rodenbach. On peut y lire : 

Les villes surtout ont ainsi une personnalité, un esprit autonome, un caractère presque extériorisé qui correspond à 

la joie, à l’amour nouveau, au renoncement, au veuvage. Toute cité est un état d’âme, et d’y séjourner à peine, cet 

état d’âme se communique, se propage à nous en un fluide qui s’inocule et qu’on incorpore avec la nuance de l’air24. 

Chez Rodenbach, la ville de Bruges n’est que désolation et tristesse, en accord avec les sentiments du 

personnage, veuf depuis peu :  

Déjà il recommençait à être pareil à la ville. Il se retrouvait le frère en silence et en mélancolie de cette Bruges 

douloureuse, soror dolorosa. Ah ! comme il avait bien fait d’y venir au temps de son grand deuil ! Muettes 

analogies ! Pénétration réciproque de l’âme et des choses ! Nous entrons en elles, tandis qu’elles pénètrent en 

nous25. 

Qu’en est-il de Madrid dans le roman de Polet ? 

La lumière change déjà, s’atténue, l’atmosphère descend d’un étage, et les bandes grises du trottoir, la 

carrosserie rutilante des voitures, les réverbères comme des points d’exclamation descendant les longues 

rues parallèles jusqu’au parc du Retiro, les enseignes qui, comme des étoiles, semblent commencer de 

gagner sur la lumière solaire, les jeunes filles en jupe plissée rentrant du collège pour se remettre à la 

mode, les grands bacs de fleurs, les fûts jaunes des boîtes à lettres, les poubelles accrochées à leur poteau 

gueule ouverte – tout donne l’impression de s’adoucir et de se rapprocher. (p. 23) 

Cet extrait donne à voir une ville animée : en effet, il recèle de termes qui évoquent une ville colorée, 

en mouvement, chaleureuse : carrosserie rutilante, comme des points d’exclamation, comme des étoiles, 

jeunes filles, fleurs, jaunes, s’adoucir, se rapprocher. Une sensation confirmée par la présence joyeuse 

des nombreux accordéonistes de la Plaza de Oriente (p. 39), par les enfants qui y « courent, crient et 

rient » (p. 40), accompagnés de parents qui déambulent, « heureux surveillants » (p. 40). 

 
22  Grégoire POLET, Madrid ne dort pas, p. 231. 
23  Georges RODENBACH, Bruges-la-Morte, Bruxelles, Espace Nord, no37, 2016. 
24  Ibid., p. 84. 
25  Ibid. 
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C’est dans cet univers dynamique et majoritairement chaleureux que le lecteur26, comme les 

personnages, évolue. Madrid vit, Madrid ne dort pas. 

5.2. Un roman choral 

5.2.1. Caractéristiques 

Madrid ne dort pas et nombre des romans de Grégoire Polet sont qualifiés de romans choraux. Le 

terme choral signifie « relatif aux chœurs », aux réunions de « chanteurs qui exécutent un morceau 

ensemble27 ». Par extension, un roman choral est un roman « mettant en scène de nombreux personnages 

aux destins liés28 ». Cette technique narrative, fréquente tant en littérature qu’au cinéma, a pour 

particularité de multiplier les personnages, et donc les points de vue. « L’accumulation des focalisations 

procure au récit une diversité de personnages, de portraits et de voix qui l’enrichit et complexifie le 

rendu et la lecture du réel29. » 

Parfois, dans les romans polyphoniques, le nombre de personnages est assez réduit, et chacun 

d’entre eux équivaut à un point de vue spécifique sur lequel l’auteur s’attarde longuement. Par contre, 

dans le cas présent, le narrateur est unique et omniscient (il connait les sentiments et pensées des 

personnages, des éléments de leur passé) et le nombre de personnages est élevé (une vingtaine). On y 

trouve par exemple un intellectuel français qui vit chichement, une autrice à succès plus âgée qui mène 

un grand train de vie, un ouvrier des télécommunications, une jeune coiffeuse, un policier, un dealer, 

des artistes… Une diversité de personnages qu’il est important de souligner : « On y trouve des femmes 

et des hommes de conditions et d’âges différents, des personnages d’origines multiples, issus de classes 

sociales diverses, exerçant des métiers variés… » (p. 221). C’est que le roman choral,  

en plus de permettre de suivre plusieurs personnages et focalisations, a l’avantage de plus facilement donner la 

parole à un éventail représentatif et élargi de figurations identitaires et de contextes socioculturels, dans leurs 

croisements, conflits ou tentatives de faire société dans/par la fiction, contribuant de la sorte à brosser un portrait 

inclusif d’une société ou communauté donnée30. 

Un narrateur omniscient extérieur au récit et une multiplicité de personnages, voilà ce que l’on 

retrouve dans plusieurs romans de Polet, qui explique la raison de ses choix narratifs :  

Dans mes romans je ne m’exprime jamais moi-même directement, mais toujours et exclusivement à travers des 

personnages, et je choisis toujours un grand nombre de personnages pour qu’il y ait toujours les avis contradictoires. 

Il me semble que le roman est l’espace privilégié du pluralisme, peut-être le seul endroit où le pluralisme peut 

exister et en ce sens-là le roman a un véritable rôle social à jouer31.  

 
26  Dans une interview à propos de Barcelona !, Grégoire Polet dit : « J’étais très préoccupé de rechercher, toujours, les sources 

de joie […] C’est cette joie que je ressentais que je cherchais, néanmoins, à traduire ». Cité dans LIBRAIRIE MOLLAT, « Grégoire 

Polet - Barcelona ! », sur YouTube, 2015, 00'05"56 (disponible sur www.youtube.com/watch?v=2Yg4ApHX6bs, dernière 

consultation le 17 janvier 2024). 
27  COLLECTIF, Le Petit Robert, Paris, Le Robert, 2003. 
28  COLLECTIF, « Choral », sur Le Robert, [2024] (disponible sur  https://dictionnaire.lerobert.com/definition/choral, dernière 

consultation le 17 janvier 2024). 
29  Esther DEMOULIN, « Roman choral. Fiction à voix multiples », sur Fabula. La Recherche en littérature, 2022 (disponible 

sur https://www.fabula.org/actualites/109214/roman-choral-fiction-a-voix-multiples-journee-detudes.html, dernière 

consultation le 17 janvier 2024). 
30  Ibid. 
31  Retranscription adaptée de l’interview « En tête à tête avec Grégoire Polet » entretien animé par Didier Debroux sur la scène 

des Déblogueurs à l’occasion du Festival Saint-Maur en poche. GRIFFENOIRETV GÉRARDCOLLARD, « SMEP 2017 : En tête à 

tête avec Grégoire Polet », sur YouTube, 2017, 00'06"43 (disponible sur https://www.youtube.com/watch?v=lP0edrQD4Bo, 

dernière consultation le 18 janvier 2024). 

http://www.youtube.com/watch?v=2Yg4ApHX6bs
https://dictionnaire.lerobert.com/definition/choral
https://www.fabula.org/actualites/109214/roman-choral-fiction-a-voix-multiples-journee-detudes.html
https://www.youtube.com/watch?v=lP0edrQD4Bo
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5.2.2. « Aucun homme n’est une île32 » 

Les personnages existent en tant que tels, avec leurs préoccupations personnelles, liées à leur statut, 

leur métier, leur famille, leurs relations. Mais bien vite, le hasard les place sur une même trajectoire, 

plus ou moins importante : Philippe établit un lien ténu avec Izaskun dans le métro, Letizia rencontre le 

policier Joshua Biedelman à cause d’une mésaventure, Emilio est séduit par Amparo qui travaille à 

quelques mètres de lui, Edward observe de loin les déplacements d’une clocharde, dont il va faire un 

sujet d’étude, etc.  

Les individus sont donc loin d’être isolés. Ils forment, petit à petit et même s’ils ne font que se 

croiser, une toile constituée de fils plus ou moins épais, plus ou moins longs, qui se tisse à des rythmes 

variables :  

Le personnage principal de ce roman, c’est essentiellement les liens inconscients qui existent entre tous ces 

personnages qui ne se connaissent pas entre eux. Ils habitent la même ville, vivent tous au même endroit, se croisent 

sans se connaitre […]. Et le lien entre ces personnages constitue une sorte de personnage collectif. Parce que, 

forcément, on est tous individuels mais, à partir du moment où on vit dans le lien, dans les liaisons, ce lien qui est 

immatériel devient une sorte de corps33. 

L’image que nous renvoie Grégoire Polet est donc celle de femmes et d’hommes aux destins imbriqués 

les uns dans les autres, d’un « monde universellement interconnecté34 » :  

Une des figures de l’homme est une figure collective. Quelque chose qui nous gêne très fort parce qu’on ne sait pas 

comment faire avec notre liberté dans ce cadre-là. C’est pourtant quelque chose qui est déterminant pour apprendre, 

pour concevoir des choses comme le pluralisme, l’art de vivre ensemble. Comme c’est difficile à gérer ou à vivre 

dans le réel […], ce laboratoire du roman est une éprouvette intéressante pour réfléchir et peut-être pour réaliser 

correctement l’enjeu du lien qui existe entre les personnes35. 

Voilà probablement le dessein de Grégoire Polet dans ses romans choraux : « Montrer l’ensemble, 

que la myopie individuelle et autocentrée ne perçoit pas36 », comme on regarderait une ruche dans 

laquelle chacun des protagonistes œuvre à son petit destin, du mieux qu’il peut, tentant de s’arranger 

avec les circonstances et hasards du quotidien mais qui, par les connexions inévitables avec les autres, 

participe également au grand tout qu’est la société madrilène, dans le cas présent. Ensemble, ces 

individualités constituent une communauté :  

La vie des personnages témoigne d’une synchronicité harmonieuse entre l’autonomie individuelle et l’entité 

commune. Une réelle interdépendance, voire une solidarité, les lie dans leurs choix, leurs aspirations et leurs 

actions37. 

5.3. Variations des perspectives 

L’avantage de multiplier les personnages est de permettre à l’auteur de jouer avec les perspectives, 

en plaçant ceux-ci dans des univers physiques variables. Ainsi, le cinéaste Pedro Almodóvar, filmant la 

ville depuis un hélicoptère, offre une vue en plongée sur Madrid qui prend l’apparence d’un plan 

d’architecte, d’une ville miniature où les humains se transforment en points insignifiants : 

Réduite au cadre de l’écran, la ville est là, le zoom au minimum, grand angle. Sans forme définie […]. 

Les rubans d’autoroute où des voitures, le soir venant, ont allumé déjà leurs phares. […] Et la succession 

de toutes les parallèles, plus ou moins courbes, comme les bords du monde, plus ou moins régulières, 

comme un plan à main levée […]. Toute la ville est là, de nouveau, et tous ceux qui y sont. Des petits 

 
32  Grégoire POLET, Barcelona !, Paris, Gallimard, 2015, citation de John Donne en exergue. 
33  Retranscription adaptée de « Grégoire Polet – Barcelona ! », interview menée par la Librairie Mollat lors de la Foire du 

Livre de Bruxelles de 2015. LIBRAIRIE MOLLAT, op. cit. Ce commentaire vaut également pour Madrid ne dort pas. 
34  Michel LE BRIS et Jean ROUAUD (dir.), Pour une littérature-monde, Paris, Gallimard, 2007, quatrième de couverture. 

Cité dans Patrick GORMALLY, op. cit., p. 139. 
35  LIBRAIRIE MOLLAT, op. cit. 
36  Michel LE BRIS et Jean ROUAUD (dir.), op. cit., p. 131. Cité dans Patrick GORMALLY, op. cit. 
37  Patrick GORMALLY, op. cit., pp. 135-136.  
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points visibles et mouvants dans les rues, sur les places ; des petits points invisibles derrière les murs, 

sous les plafonds, sous les étages et sous la couverture du sol (pp. 135-136). 

Lorsque Edward prend des photographies depuis sa fenêtre du cinquième étage (pp. 108-112), le 

plan large qui s’offre à son objectif lui permet d’observer les déplacements des uns et des autres, formes 

déshumanisées, et de zoomer sur eux (ici, une clocharde) pour se rapprocher de leur humanité en se 

focalisant sur leur visage. Ce souci de changer les perspectives est présent dans le thème du projet 

d’exposition d’Edward, qui veut rassembler « les photos de la ville prise du bas vers le haut, depuis le 

trottoir vers le haut des façades, vers le ciel, ou depuis la taille des enfants vers le haut » (p. 154). 

 

 

Portrait de Grégoire Polet © AML (AML 01470-0085) 
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En outre, Grégoire Polet s’amuse à mettre en scène d’autres types de protagonistes : des animaux. 

Lorsque la mouche s’introduit dans l’opéra, ses mouvements et sa « danse » font basculer notre regard 

à travers le point de vue de l’infiniment petit et nous permet d’imaginer des détails, des sensations 

inaccessibles à l’œil humain :  

La mouche sans fatigue monte où le plafond ne l’arrête pas, zigzague par les spacieux volumes aériens 

de la cage d’escalier puis du puits de lumière, atteint en quelques secondes le sixième étage, continue son 

vol sans orientation raisonnée d’arabesques parfois si brusques qu’elle doivent être anguleuses, traverse 

l’espace rectangulaire de la porte E16 où seuls les humains sans doute perçoivent la délimitation d’un 

seuil, d’un dehors et d’un dedans, d’un couloir public et d’une loge réservée […]. (pp. 48-49) 

Puis, quand l’auteur choisit de suivre le parcours d’un rat, le lecteur découvre les entrailles de la ville, 

le métro et les fissures souterraines :  

[Le rat] se glisse dans une anfractuosité du mur où son corps passe sans difficulté et qui, bénigne fissure 

dans l’armature du béton, lui est un passage habituel où, de vide en vide, suivant les hasards des 

édifications, démolitions, substitutions, empilements, dépôts et stratifications séculaires de la ville, un 

chemin labyrinthique mais continu conduit à la surface. (pp. 131-132) 

En l’approchant sous différents angles, en variant les perspectives, l’auteur propose une vision globale 

de la ville, de la vie, de même qu’il incite le lecteur à prendre de la distance. Cela crée un effet de relativité 

qui rappelle que nous ne sommes « qu’une poussière dans cet univers38 ». 

5.4. Connexions intertextuelles 

De nombreuses références à d’autres auteurs ou artistes parsèment Madrid ne dort pas. Ces liens 

sont significatifs et participent à la vision qu’a Grégoire Polet de la littérature. En effet, selon lui, 

l’œuvre du romancier n’est qu’un détail, car elle est reliée à une fresque sans résumé, celle des œuvres des autres 

romanciers, qui « mises bout à bout et articulées par les lecteurs, commenceront de représenter l’ampleur et les 

profondeurs, et l’innombrable émerveillement39.  

Un livre, de même qu’un personnage, ne serait donc qu’une version d’un monde dans lequel tout est 

connecté. 

Le premier lien intertextuel40 fait référence à La Ruche41, roman de l’auteur espagnol Camilo José 

Cela dont l’incipit se trouve  

en exergue de Madrid ne dort pas […]. C’est un hommage définitif : la première phrase de mon premier roman 

n’est pas à moi, elle vient de lui : « Ne perdons pas la perspective42. » […] L’exemple de Camilo José Cela m’a 

indiqué la manière de réaliser à l’intérieur d’un seul roman ce que Balzac a construit entre ses différents livres : la 

constitution d’un archipel43.  

La Ruche est un roman choral qui se déroule dans un café madrilène en 1942, juste après la guerre civile, 

et donc dans une atmosphère très sombre, où défile une énorme quantité de personnages entre lesquels 

se tisse progressivement un lien, parfois ténu. La référence est flagrante dans Madrid ne dort pas, où 

Grégoire Polet prend le parti de faire voir, à la suite de Cela, dans un roman choral, la ville de Madrid, 

notamment l’un de ses cafés, mais dans sa version contemporaine, bien plus optimiste et enthousiaste 

que chez Cela. Ce lien intertextuel explique d’emblée l’entreprise littéraire de l’auteur belge :  

 
38  « Je ne suis rien qu’une poussière dans cet univers » : parole de la chanson J’aime la vie de Sandra Kim (1986). Grégoire 

POLET, Petit éloge de la Belgique, pp. 40-43. 
39  Michel LE BRIS et Jean ROUAUD (dir.), op. cit. Cité dans Patrick GORMALLY, op. cit. 
40  L’intertextualité est « l’ensemble des relations qu’un texte entretient avec un ou plusieurs autres textes (citations, allusions, 

références) ». ÉTUDES LITTÉRAIRES, « Intertextualité », dans Figures de style, [2024] (disponible sur https://www.etudes-

litteraires.com/figures-de-style/intertextualite.php, dernière consultation le 18 janvier 2024). 
41  Camilo José CELA, La Ruche, Paris, Gallimard, coll. L’imaginaire, 2011. 
42  Prononcé par l’un des personnages-clés de La Ruche, Doña Rosa, tout au long du roman. Camilo José CELA, op. cit. 
43  Christian LUKENGE, « Entretien avec Grégoire Polet », dans Livres, sur Karoo, 2010 (disponible sur 

https://karoo.me/livres/entretien-avec-gregoire-polet, dernière consultation le 18 janvier 2024). 

https://www.etudes-litteraires.com/figures-de-style/intertextualite.php
https://www.etudes-litteraires.com/figures-de-style/intertextualite.php
https://karoo.me/livres/entretien-avec-gregoire-polet
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Avec ce premier roman, Grégoire Polet a trouvé non seulement sa manière, mais encore son projet, l’ambition 

même de son œuvre, qui est de rendre compte de la complexité du monde – de son tragique, de son comique, de sa 

platitude parfois, et des innombrables combinaisons, croisements, quiproquos, actes manqués, qui s’observent 

chaque jour, chaque nuit, dans n’importe quel quartier de n’importe quelle ville du monde. Dès lors, l’épigraphe de 

Cela « No perdamos la perspectiva » fonctionne surtout – et non sans ironie – comme une injonction à affronter le 

défi du multiple : dans un monde désormais dépourvu de centre et où se tissent des réseaux de plus en plus 

complexes, aucune individualité n’est moins intéressante qu’une autre, chacun peut accéder à la dignité de 

personnage romanesque dont l’histoire mérite au moins d’être esquissée – et il n’y a plus une perspective unique, 

mais plusieurs44. 

Ensuite, à plusieurs reprises, Grégoire Polet mentionne, à travers le personnage de Philippe 

Couvreur, l’auteur Juan Goytisolo45. Là aussi il s’inscrit dans une vision du monde, sachant que l’auteur 

barcelonais « est le romancier qui n’aura eu de cesse de souligner […] ce que la société espagnole a 

justement de bigarré, d’hétéroclite46 ». 

Quant au clin d’œil au cinéaste Pedro Almodóvar, qui filme Madrid depuis un hélicoptère, on peut 

y voir une volonté de la part de Polet de rappeler le genre de la movida, dont le cinéaste est l’un des 

représentants les plus emblématiques. Ainsi, l’enthousiasme et l’ébullition artistique qui soufflent sur 

Madrid dans les pages du roman rappellent ce  

phénomène socioculturel qui a émergé en Espagne au début des années 1980, [qui se] caractérise par une 

effervescence artistique et une libération des mœurs, notamment dans les domaines de la musique, du cinéma, de 

la mode et de la littérature, [et qui] prend racine principalement à Madrid, mais s’étend rapidement à d’autres villes 

espagnoles47.  

Un lien d’autant plus fort que le narrateur omniscient se confond, l’espace d’un instant, avec la caméra, 

ou l’œil, d’Almodóvar. 

Ainsi, la vision de la littérature, chez Polet, se rapproche de celle de l’auteur Jacques Poulin :  

Il ne faut pas juger les livres un par un. Je veux dire : il ne faut pas les voir comme des choses indépendantes. Un 

livre n’est jamais complet en lui-même ; si on veut le comprendre, il faut le mettre en rapport avec d’autres livres, 

non seulement avec les livres du même auteur, mais aussi avec des livres écrits par d’autres personnes48.  

5.5. Style et variations stylistiques 

5.5.1. Réalisme visuel et poétique 

On parlera, à l’instar de Patrick Gormally, de « la simplicité de l’écriture » et de « la richesse des 

images49 » dans la prose de Grégoire Polet. Les nombreuses références au travail de photographe et de 

cinéaste permettent de confirmer que l’écriture, selon Polet, est un travail particulièrement visuel. Ainsi, 

lire cet auteur, c’est avant tout regarder des visages, des lieux, dans un réalisme parfois poussé à 

l’extrême, soucieux du détail, presque chirurgical : 

  

 
44  Laurent ROBERT, « La Complexité du monde », dans Belgique : Grégoire Polet, sur Culture. Université de Liège. 

Archives, 2010 (disponible sur https://culture.uliege.be/jcms/prod_162094/fr/belgique-gregoire-polet, dernière 

consultation le 18 janvier 2024). 
45  Juan Goytisolo, né à Barcelone en 1931, décédé à Marrakech en 2017, est notamment l’auteur des Vertus de l’oiseau 

solitaire (1988), auquel on trouve une allusion dans le roman de Grégoire Polet. 
46  Grégoire POLET, Madrid ne dort pas, p. 229. 
47  LA LANGUE FRANÇAISE, « Modiva », dans Dictionnaire, sur Lalanguefrançaise.com, [2024] (disponible sur 

www.lalanguefrancaise.com/dictionnaire/definition/movida, dernière consultation le 18 janvier 2024). 
48  Jacques POULIN, Volkswagen Blues, Montréal, Leméac, coll. Babel, 1988, p. 186. Cité par Kareen MARTEL, « Les 

Notions d’intertextualité et d’intratextualité dans les théories de la réception », dans Protée, vol. 3, no 1, 2005,  

pp. 93-102 (disponible sur https://www.erudit.org/fr/revues/pr/2005-v33-n1-pr1041/012270ar/, dernière consultation le 

18 janvier 2024). 
49  Patrick GORMALLY, op. cit., p. 136. 

https://culture.uliege.be/jcms/prod_162094/fr/belgique-gregoire-polet
http://www.lalanguefrancaise.com/dictionnaire/definition/movida
https://www.erudit.org/fr/revues/pr/2005-v33-n1-pr1041/012270ar/
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Letizia ouvre son sac à main – un Longchamp orange à gros grain, estampillé du petit jockey en pleine 

course –, elle rallume son téléphone, tape son code – 2808 –, ses ongles nacrés ont un reflet mat dans la 

vitre. Elle glisse une cigarette Nobel entre ses lèvres, l’allume avec un briquet Bic. Automatique, elle 

baisse le pare-soleil, inspecte son visage dans le miroir et, la cigarette à la main gauche, elle passe un 

coup de rouge sur ses lèvres. (p. 65) 

Cette remarque vaut pour la description minutieuse de la ville et pour les personnages dont se dessinent 

au fur et à mesure l’allure physique, les traits de caractère, etc. Ils sont si bien décrits qu’on pourrait les 

croire vivants : « Ce qui me passionne, c’est de mettre des personnages, comme s’ils étaient 

véritablement vivants, dans la vie réelle et de suivre leur histoire avec l’Histoire réelle autour d’eux50 ». 

Un style réaliste en apparence simple auquel ne manque pas de s’ajouter fréquemment une teinte 

poétique, qui se ressent par l’usage de nombreuses comparaisons, personnifications ou encore 

métaphores. Une poésie du quotidien, du détail, qui apporte de la douceur dans la frénésie de la capitale : 

Le mince encadrement métallique de l’hygiaphone […] laisse voir le jaune de la salopette […], grande 

tache jaune sur la grande vitre du café où le passage cadencé des gens l’efface et la fait réapparaitre, 

intermittente et stable […], parmi le mouvement et la circulation des passants, multipliés dans le verre 

resplendissant et froid où par transparence et malgré les reflets le premier rang de tables et de buveurs se 
distingue à peu près […], figures estompées, images liquides, visages oubliés, nostalgiques, et muets pour 

la rue bruyante qui ne les regarde pas. (p. 103) 

5.5.2. Le rythme du jeu 

Le découpage en brefs chapitres (ils dépassent rarement cinq pages), la présence de nombreux 

dialogues et le défilé des personnages rythment particulièrement ce roman, que l’on pourrait percevoir 

comme une succession rapide d’instantanés de vie. De même, l’enchâssement de coupures de journaux 

ou de la forme théâtrale, par la coupure qu’ils apportent au récit, ou la scansion répétée de la destination 

du métro. Autant d’éléments qui permettent au lecteur de ressentir les vibrations rythmées et incessantes 

de Madrid, qui à sa manière est un opéra. 

Quant à la structuration générale en trois parties intitulées comme trois moments d’un jeu de cartes 

(la donne, le jeu et la levée), elle rythme également le roman, tout en lui donnant du sens. Chaque partie 

constituerait une étape du jeu, dans laquelle on peut facilement déceler une métaphore de la vie et de 

ses hasards. Ainsi, des cartes sont données dès le départ aux personnages, au hasard de la distribution, 

dans un pli plus ou moins intéressant : c’est la donne. S’ensuit le jeu, pendant lequel tous les 

personnages se placent du mieux possible, selon leur maitrise plus ou moins grande des règles du jeu, 

avec plus ou moins de chance et influencés par ce/ceux qui les entoure(nt), générant eux-mêmes de 

nouveaux mouvements. Vient la fin de la journée, c’est la levée, on fait le bilan : qui remporte la mise ?  

Quelle que soit l’issue, tous ont joué le jeu, avec plus ou moins de succès. À l’aube, la partie 

recommencera, la donne sera différente pour chacun, et ainsi de suite chaque nouveau matin. 

5.5.3. Exercices de style 

L’auteur, qui aime jouer avec les personnages et la langue, joue aussi dans Madrid ne dort pas avec 

le style et les genres, car si la majorité du roman est écrite de manière assez régulière, Polet s’est, entre 

autres, amusé à interpoler un dialogue théâtral et un monologue intérieur. Le dialogue théâtral, suivi de 

didascalies, prend logiquement place alors qu’on se trouve à l’opéra. Le texte concorde avec le lieu, 

mais bouleverse les rôles puisque les comédiens ne sont plus les personnes sur scène, mais bien les 

spectateurs, pendant l’entracte (pp. 89-92) : 

  

 
50  GRIFFENOIRETV GÉRARDCOLLARD, op. cit. Cité par Marc QUAGHEBEUR, Résilience et modernité dans les littératures 

francophones, Bruxelles, Peter Lang Verlag, 2021. 
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FEDERICO : Et le président du gouvernement, au fait, il doit être là, non ? 

SANTIAGO : Il est sans doute au foyer royal. 

FEDERICO : Il faudra essayer d’y passer.  

THIBAUD : Ah, la sonnette nous rappelle, il faut regagner ses places. 

— À tout à l’heure. 

La foule se disperse ; les serveurs dégagent les guéridons et chargent les plateaux ; les ouvreuses 

rabattent le public vers la salle ; les sièges se remplissent ; le bruit puis la rumeur s’éteignent, avec le 

lustre. (p. 92) 

Ce jeu d’inversion, en plus de rendre le passage très visuel et de faire un clin d’œil aux Lettres persanes51 

de Montesquieu, met à nu la comédie humaine qui se déroule sous les yeux du lecteur, l’hypocrisie des 

personnages en présence. 

Plus tard, l’interpolation d’un monologue intérieur nous plonge dans les pensées d’Izaskun alors 

qu’elle craint d’être enceinte, de porter un enfant à l’intérieur d’elle-même :  

il parait qu’il y a tant d’allergies, en tous cas arrêter de fumer, et toute la garde-robe, merde, faudra refaire 

toute la garde-robe, combien de temps met-on avant de ne plus pouvoir fermer ses pantalons, il ne faut pas 

forcer, ça ne doit pas être bon pour lui d’être trop serré, c’est quand même fragile, à vingt-trois ans, merde, un 

enfant, qu’est-ce qu’on va penser, que c’est un accident évidemment, que je ne sais pas prendre les mesures, 

mais c’est faux, on va parler sur mon dos. (p. 123) 

En approchant au plus près l’intériorité d’Izaskun via le flux de ses pensées dépourvues de contrôle, 

le narrateur porte à nouveau un point de vue différent sur les personnages, plus familier encore, plus 

intime et porteur de sens. 

5.6. En guise de conclusion 

L’exploration de Polet sonde l’âme, montre la contiguïté des destinées et il s’en dégage une symphonie qui célèbre 

l’harmonie du divers, qui évoque la traversée du temps et de l’espace et qui exprime l’intériorité et l’extériorité des 

choses et des consciences. […] Avec Grégoire Polet, qu’il s’agisse de Barcelone, de Madrid ou de Paris, […] le 

lecteur participe à l’unité commune au sein du multiple, du divers et de l’un ; face à l’incertitude du monde on se 

sent bien dans cette ville dont le centre est partout et la circonférence nulle part52.  

 
51  Dans la lettre 28, Rica raconte le spectacle auquel il a assisté au théâtre, et prend les spectateurs pour des comédiens, tant 

ils jouent la comédie. MONTESQUIEU, Lettres Persanes, Paris, Baudoin frères, 1828, pp. 65-68. 
52  Patrick GORMALLY, op. cit., p. 150.  
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6. Propositions pédagogiques 

6.1. Avant la lecture du roman 

UAA 0 - Justifier une réponse et UAA 1 - Rechercher, collecter l’information et en 
garder des traces 

• Observez le titre et la couverture du roman : Madrid ne dort pas. Quel genre de roman et quel 

type d’histoire vous attendez-vous à lire ? 

• Lisez à présent le premier chapitre du roman et répondez aux questions suivantes : 

o Cet extrait vous permet-il d’affiner votre réponse à la première question ? Précisez. 

o Où et quand se déroule l’histoire ? Citez les indices du texte qui vous ont permis de 

répondre. Soyez le plus précis possible.  

o Qui sont les personnages qui apparaissent dans ce chapitre ? Combien sont-ils ? Que savons-

nous d’eux ? 

o Émettez des hypothèses quant à la suite du récit. 

• Feuilletez à présent le roman, observez la table des matières et répondez aux questions qui 

suivent : 

o À quoi vous font penser les titres des différentes parties du roman ? Selon vous, qu’est-ce 

que ce champ notionnel donne comme indications sur l’histoire ? 

o Observez les chapitres. Que pensez-vous de ceux-ci en termes de longueur ? Qu’est-ce que 

cela a comme influence au niveau du récit, à votre avis ?  

6.2. Après la lecture du roman 

UAA 2 - Réduire, résumer, comparer, synthétiser 

• Choisissez un personnage récurrent du roman et établissez sa fiche signalétique en complétant 

ces critères : 

o Apparence (âge, description physique, signes particuliers) ; 

o Caractère (passions, qualités, défauts, rêves) ; 

o Vie quotidienne (métier, origine) ; 

o Relations (famille, amis, ce qu’on dit de lui). 

• Retracez ensuite son parcours durant les quelques heures pendant lesquelles on le suit, en tenant 

compte de la séparation en trois parties. Cette séparation est-elle liée à des modifications dans 

la journée du personnage ? Justifiez. 

UAA 2 - Réduire, résumer, comparer, synthétiser 

• Formez des groupes de quatre avec des élèves qui ont choisi d’autres personnages que le vôtre 

pour la fiche signalétique. Comparez les fiches de vos personnages : ont-ils des points 

communs ? Quels éléments les différencient ? 

• Réfléchissez ensemble aux raisons qui ont poussé l’auteur à créer ces personnages : quelle était 

son intention ? Que souhaitait-il mettre en avant, à votre avis ?  

• Rédigez une courte synthèse de vos idées, puis mettez-les en commun avec le reste de la classe : 

êtes-vous tous arrivés aux mêmes conclusions ? 
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UAA 3 - Défendre une opinion par écrit  

Choisissez le personnage que vous préférez dans ce roman. Justifiez votre choix en vous basant 

sur différents critères : sa fiche signalétique, sa manière d’être avec les autres, sa façon de réagir 

aux événements. Appuyez-vous sur des passages du texte pour illustrer vos propos. 

Vous veillerez à respecter le schéma et les contraintes de l’argumentation propres au jugement 

de goût. 

UAA 1 - Rechercher, collecter l’information et en garder des traces et  
UAA 2 - Réduire, résumer, comparer, synthétiser 

• Par groupes, effectuez des recherches à propos des références littéraires et artistiques citées dans 

le roman. Mettez les noms en commun et répartissez-vous ensuite les figures repérées avec l’aide 

de votre professeur.  

• Vous effectuerez des recherches sur ces figures par trois et présenterez aux autres élèves le 

résultat de vos recherches lors d’un exposé oral. Vous veillerez à contextualiser leur présence 

dans le roman.  

UAA 0 - Justifier une réponse, expliciter une procédure et UAA 2 - Réduire, résumer, 
comparer, synthétiser 

Effectuez des recherches concernant les différents points de vue du narrateur (la focalisation) et 

établissez une brève synthèse de ceux-ci. Déterminez ensuite quel point de vue est adopté par le 

narrateur dans Madrid ne dort pas et justifiez votre réponse à l’aide d’un extrait de votre choix.  

UAA 0 - Justifier une réponse, expliciter une procédure 

À la page 55, vous pourrez lire : « Le patio forme un rectangle, pas très long, pas très large, 

profond de neuf étages. Un pot à crayon pour celui qui voit tout et qui a dessiné les plans du 

monde ». 

o Qui désignent les mots « celui qui voit tout et qui a dessiné les plans du monde » ?  

o Que désigne « le pot à crayon » ?  

o Quelle figure de style est à l’œuvre ici ? Détaillez. 

o Expliquez l’effet produit par cette figure dans ce cas-ci. 

o Y a-t-il d’autres passages du roman où l’on perçoit ce même effet ? Lesquels ? 

o Que permet cette façon de procéder ? 

UAA 5 - S’inscrire dans une œuvre culturelle et transposer ou recomposer ou 
amplifier 

• Relisez les pages 45 et 46 du roman (de « Les grands tambours giratoires… », p. 45 à « …et rassure 

sur le retard », p. 46). Identifiez les trois personnages de ce passage et mettez en commun les 

informations dont vous vous rappelez sur ceux-ci, puis choisissez-en un. 

• Réécrivez la scène en adoptant le point de vue du personnage choisi, qui sera donc une focalisation 

interne. Basez-vous sur les mots du texte pour imaginer ce que le personnage voit, perçoit, ressent, 

pense, en fonction de ses attentes, de son tempérament, de ses craintes. 

• Vous organiserez ensuite une lecture à voix haute des productions, de façon à observer si les 

mêmes choix de personnage ont engendré des idées similaires ou différentes. 
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UAA 5 - S’inscrire dans une œuvre culturelle et transposer ou recomposer ou 
amplifier 

Reprenez les productions de l’exercice précédent et disposez-vous en groupes de trois, chacun 

avec un personnage différent. Vous allez représenter cette scène en englobant les déplacements, 

les dialogues et les monologues intérieurs de chaque personnage. Mettez-vous d’accord au 

préalable, entrainez-vous et soignez au maximum la présentation orale de la scène. Vous pouvez 

bien sûr incarner les personnages et vous habiller à leur manière. 

UAA 5 - S’inscrire dans une œuvre culturelle et transposer ou recomposer ou 
amplifier 

Relisez le chapitre XI de la première partie (pp. 48-51) : le narrateur y raconte les mouvements 

d’une mouche. À votre tour, imaginez qu’une mouche se trouve dans le local où vous êtes et 

écrivez, à la troisième personne du singulier (point de vue omniscient), son parcours. Que voit-

elle, que fait-elle, d’où vient-elle, à quoi pense-t-elle, que ressent-elle en tant que petite mouche 

qui vole ? Vous rédigerez votre texte soigneusement en tenant compte des spécificités du point 

de vue omniscient.  

UAA 1 - Rechercher, collecter l’information et en garder des traces et  
UAA 5 - S’inscrire dans une œuvre culturelle et transposer ou recomposer ou 
amplifier 

• Effectuez une recherche sur l’auteur : d’après les données récoltées, peut-on dire qu’il connait 

bien Madrid ?  

• Dans le roman, retrouvez des passages qui confirment votre réponse. À votre avis, quel ressenti 

éprouvait-il à l’égard de la capitale espagnole ?  

UAA 5 - S’inscrire dans une œuvre culturelle et transposer ou recomposer ou 
amplifier 

• Georges Rodenbach est un auteur belge connu pour Bruges-la-Morte, un roman dans lequel la 

ville citée joue un rôle primordial. Il confère au récit une atmosphère singulière, en harmonie 

avec l’état d’esprit de Hugues, le personnage principal, veuf depuis peu. 

• Dans l’extrait ci-dessous : 

o Soulignez les passages qui décrivent la ville d’un point de vue topographique. 

o Entourez les mots qui définissent l’atmosphère de la ville.  

o Quelle impression générale donne Bruges au lecteur dans ces extraits ?  

Des rues, portant des noms de saintes ou de bienheureux, tournent, obliquent, s’enchevêtrent, s’allongent, 

formant un hameau du Moyen Âge, une petite ville à part dans l’autre ville, plus morte encore. Si vide, si muette, 

d’un silence si contagieux qu’on y marche doucement, qu’on y parle bas, comme dans un domaine où il y a un 

malade. 

Si par hasard quelque passant approche, et fait du bruit, on a l’impression d’une chose anormale et sacrilège. 

Seules quelques béguines peuvent logiquement circuler là, à pas frôlants, dans cette atmosphère éteinte ; car 

elles ont moins l’air de marcher que de glisser, et ce sont plutôt des cygnes, les sœurs des cygnes blancs des longs 

canaux53. 

o Dans la première phrase, le narrateur annonce une comparaison entre Hugues et Bruges. 

Quels sont les points de comparaison entre l’homme et la ville ? Citez-les. 

 

53  Georges RODENBACH, op.cit., pp. 65-66. 
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o Dans le deuxième paragraphe, le narrateur évoque la personnalité des villes, leur caractère 

propre. Comment décririez-vous la personnalité de Madrid dans le roman de Grégoire 

Polet ? Vous justifierez votre réponse en rédigeant une argumentation basée sur des 

éléments et des extraits de Madrid ne dort pas. 

Déjà il recommençait à être pareil à la ville. Il se retrouvait le frère en silence et en mélancolie de cette Bruges 

douloureuse, soror dolorosa. Ah ! comme il avait bien fait d’y venir au temps de son grand deuil ! Muettes 

analogies ! Pénétration réciproque de l’âme et des choses ! Nous entrons en elles, tandis qu’elles pénètrent en nous. 

Les villes surtout ont ainsi une personnalité, un esprit autonome, un caractère presque extériorisé qui correspond 

à la joie, à l’amour nouveau, au renoncement, au veuvage. Toute cité est un état d’âme, et d’y séjourner à peine, cet 

état d’âme se communique, se propage à nous en un fluide qui s’inocule et qu’on incorpore avec la nuance de l’air. 

Hugues avait senti, à l’origine, cette influence pâle et lénifiante de Bruges, et par elle il s’était résigné aux seuls 

souvenirs, à la désuétude de l’espoir, à l’attente de la bonne mort54… 

UAA 4 - Défendre une opinion oralement et négocier et UAA 5 - S’inscrire dans une 
œuvre culturelle et transposer ou recomposer ou amplifier 

La couverture du roman est une photographie réaliste de la ville de Madrid. Vous préférez, de 

votre côté, faire appel à un illustrateur pour réaliser la couverture. 

o Mettez-vous par deux et expliquez oralement à l’autre ce que vous aimeriez que représente 

cette illustration, comme s’il en était illustrateur : que verrait-on, dans quel style graphique, 

quelles couleurs ?  

o Ensuite, vous réaliserez cette affiche, seul ou à deux. Vous pouvez choisir la façon de la 

réaliser : dessin, Canva, collage. 

UAA 5 - S’inscrire dans une œuvre culturelle et transposer ou recomposer ou 
amplifier 

• Partez vous promener avec l’ensemble de la classe (ou par petits groupes) dans votre quartier 

pendant vingt minutes. Pendant tout ce temps, enregistrez-vous sur votre téléphone : dites ce que 

vous voyez, entendez, touchez, respirez, lisez, etc. 

• Vous utiliserez votre enregistrement pour rédiger ensuite en toute liberté un texte que vous 

intitulerez : « Promenade dans mon quartier ». 

• Enfin, vous organiserez un partage de textes : avez-vous tous vu et entendu les mêmes choses ? 

Discutez de vos points de vue respectifs, comparez la manière de restituer vos ressentis. Qu’en 

retirez-vous ? 

UAA 1 - Rechercher, collecter l’information et en garder des traces,  
UAA 4 - Défendre une opinion oralement et négocier et UAA 5 - S’inscrire dans une 
œuvre culturelle et transposer ou recomposer ou amplifier 

Dans le roman, le narrateur fait allusion au cinéaste madrilène Pedro Almodovar, initiateur du 

mouvement de la movida.  

o Par deux, renseignez-vous sur ce mouvement culturel et sur les premiers films 

d’Almodovar, représentatifs de ce mouvement. 

o Selon vous, la référence au cinéaste dans le roman de Grégoire Polet est-il une façon de 

s’inscrire dans ce mouvement ? 

o Vous exprimerez et justifierez votre avis oralement lors d’une discussion de classe. 

 
54  Ibid., p. 84. 
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UAA 3 - Défendre une opinion par écrit  

• Vous travaillez dans une maison d’édition en tant que lecteur ou lectrice et vous venez de lire le 

premier manuscrit de Grégoire Polet. Vous devez écrire un compte rendu motivé à l’éditeur pour 

lui dire si, selon vous, il faut publier ce texte. 

• Rédigez cette lettre argumentative en soignant la présentation et en adaptant votre langage au 

destinataire, l’éditeur en chef, Jean-Marie Laclavetine.  
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« Allons. 

Il est l’heure. 

On rentre. 

On ferme la fenêtre. 

Assez rêvé. Écrire. Notre vrai territoire55. » 

 

 
55  Grégoire POLET, Petit éloge de la Belgique, p. 110. 
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