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INTRODUCTION

Pour cette édition 2022-2023 du Grand concours de nouvelles 
de la Fédération Wallonie-Bruxelles, deux-cent cinquante et un 
participants ont répondu à l’appel à écriture autour du thème 
«Héritages», lancé par le Service général des Lettres et du Livre 
(SGLL) de la Fédération Wallonie-Bruxelles. Ces participants 
appartiennent à toutes les catégories d’âge, ils sont Belges ou 
résident en Belgique et ils n’ont jamais publié à compte d’éditeur 
un ouvrage complet de fiction à leur nom.

Un premier jury, composé de Pascal Bondiau (éditeur), Célestin 
De Meeûs (auteur), Ludivine Joinnot (autrice), a retenu cin-
quante textes, formulant pour chacun des commentaires. 

Les auteurs des textes retenus ont ensuite renvoyé leur texte pour le 
second tour, modifié ou pas, en fonction des commentaires reçus.

Un second jury, composé de Nausicaa Dewez (SGLL), Maud 
Joiret (autrice), François-Xavier Lavenne (critique), Philippe 
Marczewski  (auteur) a choisi les dix nouvelles publiées dans le 
présent recueil.

Ce volume rassemble les nouvelles des quatre lauréats primés 
(le Grand Prix de la Nouvelle de la Fédération Wallonie-Bruxelles 
d’une valeur de 1.000 euros et trois mentions d’une valeur de 
200  euros) ainsi que six autres nouvelles que le jury a tenu à 
 distinguer. 

Les revues Marginales, Karoo, C4 et la RTBF se réservent le droit 
de publier ou de mettre en ondes un ou plusieurs de ces textes. 

Le recueil « Héritages» est distribué au public gratuitement sur 
demande et il est disponible dans les bibliothèques publiques et les 
librairies indépendantes intéressées, jusqu’à épuisement des stocks.  
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Infos : concoursdenouvelles@cfwb.be - 02/413.36.07.

Ministère de la Fédération Wallonie-Bruxelles 
Service général des Lettres et du Livre (SGLL) 
Bld Léopold II, 44 
1080 Bruxelles 

Une initiative de la Fédération Wallonie-Bruxelles. 
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Le Grand Prix  
de la Fédération Wallonie-Bruxelles
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CLAUDIA : AVENTURES

Jour 1 : dans la douche – l’hiver devrait finir mais il ne finit 
pas – Claudia se gratte – le mystère commence à être entier.

Tous les matins elle perd des longs morceaux de sa peau. Ils 
tombent par dizaines dans sa cabine de douche quand elle se 
savonne. La chute continue pendant l’heure qui suit, les lam-
beaux rouges gluants se répandent dans la salle de bain  tandis 
que : Claudia maquille ses sourcils, se mate sous tous les angles 
et imagine son voisin tout nu. 

Elle touche sa peau avec des zébrures de sang et pense à sa mère 
qui leur avait dit : « Mes enfants, vous n’êtes pas des monstres. » 
Pourtant, on leur a toujours refusé l’amitié et les pyjamas partys.

C’est le carnage sur le sol. Claudia ramasse sa chair morte à la 
serpillère et la jette à la poubelle orange pour le compost. Puis elle 
prend le bus pour aller quelque part d’ennuyant, comme tout le 
monde cinq jours par semaine. Elle s’installe dans le siège le plus 
solitaire, met son casque et écoute de la musique sans mélodie et 
sans parole, une sorte de bruit pour anéantir la vie autour d’elle. 
Le cœur posé dans son sweatshirt, une seule question la lancine : 
pourquoi sa famille et elle-même sont les seules du village à subir 
un rituel matinal si étrange ?

Pour tenir le coup, il faudrait qu’elle puisse mélanger ses propres 
organes, par exemple l’intestin au bord des paupières et la langue 
dans la pointe du coude, pour digérer en un clin d’œil le triste 
paysage qui défile par la fenêtre du bus et lécher les gens qui la 
frôlent de trop près, vérifier qu’ils ont un goût amer. Si elle avait 
les yeux sur les chevilles, elle réussirait à pleurer incognito même 
quand ses collègues lui parlent.
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Jour 42 : dans le salon – l’hiver devrait toujours finir mais 
ne finit toujours pas – Claudia écrit une lettre à son voisin 
– le mystère est entier et il est communément admis dans 
le village.

Elle écrit une lettre comme si les téléphones n’existaient pas, avec 
comme première phrase :

Il y a un monstre dans ton cœur qui me fait chavirer vers toi.

Elle espère que le voisin ne va pas nier le mystère, puisque main-
tenant tout le monde sait que tout le monde sait que dans cette 
famille, il y a un problème depuis le début (plus ou moins depuis 
1345 après J.C). Le problème : ils perdent leur peau, sont en sang 
tous les matins mais n’en meurent pas.

Peut-être qu’il l’aimera quand même, peut-être qu’il mangera 
avec désir ses lambeaux sanglants. Il l’aidera à organiser des pyja-
mas partys et réparera sa maison avec elle. Chez eux il y aura 
des meubles confortables avec des coussins bien rembourrés pour 
s’étaler partout, il y aura un Magic Bullet pour faire de la crème aux 
épinards aussi onctueuse que les premières matinées de l’amour.

Jour 50 : au supermarché – l’hiver commence à se remettre 
en question – Claudia achète une carte routière de la région 
et une gourde avec un mousqueton. Le mystère reste entier, 
il est communément admis dans le village, mais elle est la 
seule de sa famille à vouloir le résoudre.

Si elle a une bonne carte, avec des bonnes indications, elle pourra 
trouver un chemin et répondre à son voisin qui lui avait écrit : 

Il n’y a pas de monstre dans mon cœur et je ne veux pas chavirer 
avec toi. Si on n’avait pas de problème de communication,  

je ne voudrais pas non plus de toi.  
Va au supermarché et achète-toi une solution.
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Le voisin pensait sûrement à une solution hydratante, un médica-
ment miracle, mais Claudia avait déjà tout essayé et sans  succès. 
Alors, partir à l’aventure lui était venu en tête. Pas besoin d’amour 
quand on enfile des bonnes chaussures de marche et une casquette 
à l’envers.

Jour 61 : à la frontière du village – on vit le printemps 
comme si on n’avait jamais connu d’autre saison – Claudia 
a pris sa douche et un gros sac à dos pour partir à l’aven-
ture. Elle a une méthodologie et une route à prendre.

Elle marche. Il ne se passe rien à part les arbres qui sont des arbres 
et ses pieds qui sont des pieds et le vent qui est le vent. 

Elle se retrouve devant un pont-levis, qui se lève et qui s’abaisse sans 
qu’on s’y attende. Personne aux alentours. Il y a un écriteau qui dit : 

Je suis un pont sur lequel on ne peut traverser  
que dans un seul sens. J’espère que vous comprendrez  

que je ne peux pas faire autrement.

Elle hésite longtemps à le traverser, fait baisser son taux de cortisol 
en jouant à quelques mots-fléchés et en écoutant des vidéos de 
gens qui coupent des savons en petits morceaux (https://www.
youtube.com/watch?v=JDQr1vICu54).

Finalement, elle établit le campement au pied du pont, parce que 
la nuit apporte des conseils moins chers qu’un psy et plus sincères 
qu’une amie. Elle n’est encore jamais sortie de son village, et elle 
ne connaît personne qui l’a fait avant elle, elle ne sait pas si dehors 
il y aura une solution hydratante, un médicament magique, un 
bon dermatologue, l’amour, ou d’autres gens qui sont en sang 
tous les matins mais qui ne meurent pas. Mais il y aura peut-être 
moins de mystère.

Elle se couche sur le côté qui lui fait moins bizarre. Racrapotée en 
petite boule héroïque.
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Jour 62 – face au pont-levis – l’été s’est déclaré avec un 
soleil qui cherche la bagarre – Claudia a bien dormi, dormi 
d’une nuit-thérapie. Elle contemple l’horizon : il y a une 
frontière à traverser.

Elle prend le pont, par chance il ne se relève pas pendant qu’elle 
marche dessus. Tout va bien. Elle profite de la vue sur la longue 
rivière aux couleurs des algues entéromorphes qui l’habitent. Ses 
peaux en sang tombent dans l’eau, pour une fois elle ne doit pas 
passer la serpillère, elle est délivrée de sa morning routine et elle 
rigole avec elle-même sans se retourner.

Arrivée à la fin du pont, Claudia respire un grand coup avec 
son nez casse-cou. Il y a au nord, au sud, à l’est et à l’ouest des 
immenses vallées aux côtes flavescentes et zinzolines.

Elle observe la nature de deux façons. Quand elle avance et que 
le paysage est devant elle, il est plongé dans une lumière si tendre 
que ça lui donne envie de se rouler dans la prairie, bras et jambes 
écartées en étoile filante. Dans ce coin de pays, les herbes se 
tressent entre elles et forment une vague fébrile et ondulée qui se 
répète à l’infini, en motif coloré à chevrons, et les collines s’étalent 
en ne faisant qu’un, comme énorme pull en laine qui sèche au 
soleil. Quand elle s’arrête et regarde derrière elle en contrebas, 
les ondulations des herbes s’arrêtent et toutes les couleurs sont 
écrasées par l’ombre de la montagne. Il faut froncer les sour-
cils pour reconnaitre les aspérités, les détails qui comptent  : il 
y a des graines enterrées en position fœtale, comme des enfants 
morts, des fleurs aux pétales trainantes, des tiges-béquilles pour 
les plantes à problèmes, des regroupement de graminées véné-
neuses qui insultent tous les randonneurs, des arbres aussi secs et 
fins que l’été lui-même, des tubercules en entre-soi-entre-nœuds, 
désespérées que quelqu’un les arrachent, les avalent, les recrachent 
sur une nouvelle terre.

Claudia marche plus ou moins vers l’ouest, sans suivre une route 
particulière. Il ne se passe pas grand-chose à part les arbres qui 
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sont des applaudissements et ses pieds qui sont des insectes déter-
minés et le vent qui est un autobus sans plan de route. 

Elle s’arrête pour le goûter, il lui reste quelques tartines à la confi-
ture. C’est le moment de s’avouer qu’elle a beaucoup trop chaud, 
elle enlève toutes les couches inutiles – de toute façon elle ne 
croise personne. Claudia sent le vent de la montagne dans ses 
interstices et elle tombe d’accord avec elle-même. 

Jour 72 – Claudia s’arrête à la terrasse d’une auberge 
 d’altitude, s’installe sur une chaise en sueur plastique – le 
soir d’été se tient debout dans un calme d’acier – le mystère 
se garde aplati dans l’ombre, comme un chien assoiffé. 

Dans ce genre d’auberge pourrie, il n’y a que des panthères aigries 
avec des chapeaux de cowboys roses à strass qui ne sont pas là pour 
sympathiser ni pour s’amuser ni pour rien du tout. Personne ne croise 
le regard de personne et Claudia mange des chips en guise de sou-
per. Elle monte dans le dortoir avec sa gourde remplie de pastis. Son 
casque sur ses oreilles échauffées, elle écoute une chanson triste pour 
se sentir moins seule, une chanson dont les paroles la comprennent.

tu entends 
ma tristesse qui 
prend l’ascenseur 
de gauche à droite

tu entends 
ma tristesse qui 
mange une banane 
avec la peau 

tu entends 
ma tristesse qui 
s’endort sans 
mettre de réveil 
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tu entends  
ma tristesse qui 
se peigne les cheveux 
avec un couteau

j’étais seul et 
j’ai acheté une lampe verte et 
je l’ai mise sous mon lit et 
je la laisse allumée et 
ça fait comme si 
un soleil a peur et 
je dois le refroidir 
l’endormir avec 
mon histoire du soir 
très triste

Claudia se serpente dans les draps moisis et glacés du petit lit 
superposé. Elle se recroqueville, ses milliards de cellules crépitent, 
l’univers s’endort sans elle. Elle s’abrite dans le souvenir lointain 
de sa mère qui lui caresse la tête, cheveu par cheveu, de la racine 
jusqu’à la pointe, sans en oublier aucun.

Jour 96 – Claudia n’a pas encore résolu le mystère – elle a 
abandonné ses vêtements dans la montagne – sauf un petit 
slip de bain qui lui va très bien. 

Claudia est arrivée à une station balnéaire où les gens s’habillent 
très mal mais pensent s’habiller très bien, en uniforme che-
mise-mocassins. Et en plus, ils paient pour avoir des transats pri-
vés sur la plage. 

Elle n’a pas rencontré d’autres monstres qui perdent leur peau 
et qui la ramassent à la serpillère, elle n’a pas non plus trouvé 
l’amour, ni un bon dermatologue, ni un thérapeute familial pour 
lui expliquer pourquoi il y a un problème transgénérationnel 
depuis environ 1345.
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Alors elle se balade dans la ville, elle ne porte que son slip de bain, 
l’air déterminé.

Elle ne peut compter que sur elle-même pour s’écouter parler sans 
discontinuer. Elle trouve un banc, s’assied à ses côtés et lui raconte 
sa vie jusqu’ici, la violence et l’aventure, s’interroge sur son iden-
tité, se demande si, après tout, elle ne serait pas un vase et non une 
personne. Elle propose un tableau comparatif. Similitudes Claudia 
vs. Vase : se casse facilement en mille morceaux, ne sait pas faire 
la conversation, contient de belles choses qui finissent par pourrir 
ou sécher. Dissemblances Vase vs. Claudia : peut se réparer, aime les 
souvenirs, change de couleur avec la lumière. Ou peut-être tout 
l’inverse. Le banc – qui a peu d’empathie car il n’a jamais souffert 
d’adolescence – lui dit de la fermer.

Claudia continue de longer la mer, il se passe peu de choses à part 
les arbres qui sont des camarades, ses pieds qui sont des armes 
blanches et le vent qui est une cabane indestructible.

Comme dans son village, les passants la regardent avec dégoût, 
mais elle ne sait pas si c’est à cause de sa peau ensanglantée ou 
parce qu’ici, tout le monde porte mystérieusement des chemises 
et des mocassins, et personne n’est jamais en slip de bain.

Claudia laisse trainer ses peaux sur la digue et imagine que très 
bientôt elle fera des pyjamas partys, après le prochain pont-levis, 
quand elle aura marché jusqu’à ses propres os. 
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Chloé Martinache fabrique de la fiction par l’illustration et la langue. Elle travaille 
l’écriture au sein de la collective Modesta, co-fondée avec ses amies pour rendre 
commune la création littéraire, de sa production à la diffusion. Elle aime dénicher 
les détails particuliers du réel et les mélanger à un imaginaire bizarre pour en faire 
des histoires.
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Les nouvelles primées
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SILURE

Je déteste les pêcheurs, leur fausse tranquillité, l’image idyllique 
qu’ils donnent de leurs journées en barque sur les lacs, pensifs et 
silencieux au milieu de la nature. Ou lorsqu’ils affrontent la force 
des torrents dans leurs grandes bottes vertes, immergés presque 
jusqu’à la ceinture, maniant leur canne à pêche avec de grands 
gestes souples et aériens. On oublie que ce sont des chasseurs 
rusés, impitoyables, obstinés. Il n’y a pas de poésie à ramener des 
truites fario d’un torrent de montagne, il y a juste la réalité bru-
tale d’un combat inégal. L’homme, son intelligence, ses armes, 
sa ruse et le poisson avec son seul instinct, sa seule envie de se 
nourrir pour vivre. C’est un combat féroce toujours remporté par 
l’homme. Toujours. Et jusqu’à la semaine dernière, je m’en foutais 
complètement. Il m’est arrivé d’admirer ces faux amoureux de la 
nature flotter sur le lac, imaginant le calme, enviant l’absence de 
tourments, tant leur immobilité me fascinait. Je n’imaginais pas 
qu’il y avait des acharnés, des aventuriers, des guerriers, guettant 
LA proie. Pas la carpe paisible, la truite, le chevesne ou la perche 
ni même le brochet. Mais le monstre d’eau douce, le géant des 
lacs et des rivières, ne se livrant qu’après un combat long et impla-
cable: le silure. Jusqu’à la semaine dernière je ne connaissais rien 
aux silures, je n’en avais jamais vus. Je pensais que les gros pois-
sons vivaient dans la mer ou les océans. Jamais je n’aurais plongé 
dans le lac ni même dans les rivières si j’avais connu les silures. J’ai 
tant aimé nager en pleine nature, éprouver ce sentiment indes-
criptible de liberté, m’habituer à l’eau sauvage et glaciale, lutter 
contre le courant, me meurtrir les pieds sur les cailloux du fond 
des rivières, me laisser sécher au soleil et puis recommencer. Il y 
avait parfois quelques têtards, des alevins, tout ce petit peuple 
discret, rapide et peureux qui s’enfuyait à l’approche de l’humain, 
me laissant l’illusion d’être seule dans l’eau claire et profonde. 
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Je déteste les pêcheurs maintenant que j’ai compris qu’ils n’ont 
rien de plus poétique que les autres hommes. Je les hais et en 
particulier ce jeune imbécile qui a réalisé la prise de l’année après 
deux heures de combat acharné. Un silure de deux mètres cin-
quante et de cent quinze kilos  ! Qui aurait imaginé qu’un tel 
monstre hantait le lac  ; que ça amuserait ces aventuriers de lui 
ouvrir le ventre rien que pour voir et qu’ils y trouveraient une 
main  ? Pas moi, évidemment. Sinon, j’aurais fait autrement, je 
me serais méfiée, j’aurais trouvé autre chose. Mais voilà, c’est trop 
tard. Maintenant ils vont chercher à comprendre, ils vont fouiller 
le lac, le sonder. Ils trouveront sûrement ce qui reste à trouver.

Je suis marquée par la fatalité. Comment ai-je pu l’oublier ?

Petite, j’avais une maman. Elle était douce et sentait bon comme 
les fleurs de printemps. Si je ferme les yeux, je sens encore l’effleu-
rement de ses lèvres dans mon cou, j’entends sa voix qui chan-
tonne, claire et joyeuse et son rire résonne partout dans ma tête. 

Petite, j’avais une maman et j’aimais les étoiles. Je regardais, 
confiante, ces milliers de petits points lumineux scintiller dans 
la nuit. L’une d’elles était la mienne, l’une d’elles veillait sur mes 
espoirs d’enfant comme dans les belles histoires. Naïve que j’étais. 
Il ne faut jamais croire aux contes. La bonté, la douceur et la 
bienveillance ne fleurissent pas au bord du chemin. Il est bordé 
de ronces et de griffures laissant sur la peau d’affreuses cicatrices. 

J’ai grandi à l’ombre d’une étoile noire. Celle du malheur. Consciente 
de la menace qui plane sur tout instant de bonheur, tapie, prête à 
surgir, à mordre et à détruire. J’ai affronté la vie, m’accrochant au 
peu qu’elle m’octroie, défendant tout ce qu’elle me reprend. J’ai 
rendu morsure pour morsure, appliqué la loi du Talion, misé sur 
la Justice immanente. Sauf qu’avec moi ça ne marche pas. Je ne 
récolte jamais les miettes de bonheur qui me sont dues.

Des poissons charognards. J’aurais dû y penser. Pourquoi la vie 
sous l’eau devrait-elle être différente de la vie sur terre ? Les plus 
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gros bouffent les plus petits et les morts finissent nettoyés, curés 
jusqu’à l’os ou l’arête, par des vautours, des corneilles, des oiseaux 
de malheur ou des silures et autres carnassiers aquatiques.

J’ai aimé mon père. Je l’ai aimé comme les filles aiment leur père. 
Aveuglément. Et j’ai aimé ma sœur jumelle lui trouvant toutes ces 
qualités qui me faisaient défaut, admirant sa beauté, sa grâce. Ma 
sœur jumelle, mon autre moi-même, ma confidente, mon amie, 
mon sang. 

J’ai grandi avec tout cet amour, immense, inconditionnel, pour 
eux trois : ma mère, ma sœur et mon père. Je les aimais éperdu-
ment. 

Un père, un vrai père, devrait aussi aimer inconditionnellement 
ses enfants, les prendre tels qu’ils sont, les découvrir, s’émerveiller 
de leurs différences autant que de leurs ressemblances. Un père, 
un vrai, ça ne devrait pas douter. Le mien, mon roi, mon idole, 
n’était pas assez aimant pour cela. Sinon il n’aurait pas cherché, 
il n’aurait rien voulu prouver. Il aurait continué à nous aimer ma 
sœur et moi, ses petites filles, ses jumelles.

Ma sœur était belle, bien plus belle que moi et elle lui ressemblait 
tellement. Moi je l’aimais follement, mais je ne lui ressemblais 
pas. Il a cherché. Obstinément. Devinant la terrible vérité derrière 
le silence coupable de ma mère. Je ne suis pas sa fille. Je suis née 
d’une seule soirée d’ivresse et d’égarement. Une seule.

C’est comme cela que j’ai découvert l’existence de l’étoile noire. 
Cette infortune qui s’agrippe telle une sangsue, ne se décrochant 
qu’une fois emplie du sang volé, laissant des plaies profondes et 
douloureuses. 

Mon roi, mon idole, n’aimait rien de moi. Il a pris ma sœur, ma 
jumelle, celle qui était de lui. Ils sont partis. J’ai tout perdu ce 
jour-là, mon père, ma sœur et ma mère qui est morte de chagrin. 
J’avais six ans. 
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La haine c’est aussi fort que l’amour. Ça prend autant de place. Je 
crois même que ça prend toute la place. J’ai attendu des années 
l’occasion de me venger. J’ai détesté ceux que j’avais aimés, aussi 
intensément, aussi aveuglément. Ils m’ont abandonnée, effaçant 
sans scrupules les six premières années de mon existence. Ces 
années les plus douces, les plus fragiles, les plus naïves, celles où 
l’enfant s’offre et donne de tout son cœur ; celles où les petites 
filles aiment sans compter, rêvant de se marier avec leur papa. Le 
plus beau des papas, le plus fort des papas.

Ma sœur est revenue, un jour, il n’y a pas très longtemps. Elle était 
belle et gracieuse. Le nombre d’années accentuait plus encore nos 
différences. Elle m’a regardée cherchant à retrouver mes yeux, 
ceux d’avant l’étoile noire. Mais ils n’existaient plus et elle n’a 
rien deviné. Elle arrivait pétrie de bons sentiments, à la recherche 
de la douceur qui avait bercé nos six premières années, de notre 
complicité, de notre amour. Elle était seule à son tour, sans père et 
sans repères. Il avait disparu. Je le savais déjà. Forcément.

Elle est venue vers moi, naturellement, avec cette candeur enfan-
tine qu’elle avait eu la chance de garder. Il y avait longtemps que 
la mienne avait disparu, balayée par la souffrance, avalée par la 
fureur de vivre et de me venger. Je lui ai proposé d’aller nous 
baigner dans le lac, comme nous faisions enfants. Et comme j’ai 
continué à le faire seule, apprenant à le connaître et à l’apprivoiser.

Mon lac. Cette étendue noire et sombre lorsqu’il fait gris, cette eau 
aux humeurs changeantes, variant du tiède au glacé. Comme moi. 

Elle a accepté, toute emplie de naïveté, d’insouciance. Elle n’avait 
pas connu l’étoile noire, elle avait grandi avec notre père, son 
père, pendant que moi j’avais échoué dans un orphelinat.

Nager dans les lacs, dans ces eaux dormantes et menaçantes. 
Imaginer les algues en milliers de bras tendus qui finissent un jour 
par attraper les pieds du nageur pour le tirer vers le fond. Bien 
peu parviennent à contrôler la peur qui saisit lorsqu’en nageant 
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on sent la température de l’eau se rafraîchir brutalement laissant 
imaginer des abysses insondables ; lorsqu’on se sent tout à coup 
happé par un courant venu des profondeurs, lorsqu’on comprend 
que le lac vit, bouge, qu’il n’est pas cette masse d’eau silencieuse 
et immobile que l’on croit maîtriser. Bien peu parviennent à 
surmonter l’effroi qui paralyse, à dominer leur souffle. Bien peu 
finissent la traversée.

Elle n’y est pas arrivée. La panique qui étrangle le nageur est fas-
cinante. On le voit perdre pieds brusquement alors que quelques 
instants plus tôt, il glissait gracieusement sur l’eau paisible, tra-
çant comme un sillon sur la surface lisse du lac. On le voit s’agi-
ter un peu, rien qu’un peu, car le stress casse le rythme, puis la 
respiration. Un nageur qui ne respire plus correctement au milieu 
de l’eau subitement glaciale d’un lac, coule. C’est ce qu’elle a fait.

J’ai regardé jusqu’au bout. Même en mourant elle était plus belle 
que moi. Aussi belle que son papa.

Il était revenu quelques mois avant elle. Pour elle. Pour m’offrir en 
surprise à sa chère petite fille. Pour « réparer ». Sûr de lui. D’une 
morgue écœurante.

C’était trop tard. Je ne l’aimais plus, j’avais tout oublié. Ses yeux, 
son rire, sa voix. Je n’ai rien reconnu. Le temps, la rage altèrent les 
souvenirs jusqu’à les effacer. 

La force des hommes est éphémère, il n’y a que les imbéciles pour 
oublier que les enfants grandissent, forcissent à mesure que les 
pères se tassent et s’affaiblissent. 

Il m’a suffi de le pousser. Un vieil homme mou. Il s’est débattu 
comme un vieux chien ne sachant pas nager, juste le temps de 
faire croire qu’il tenait à la vie. À peine quelques remous et pas un 
cri. Le lac l’a enveloppé de vase, de noirceur et de froid. 

Le lac est mon ami. Mon seul ami. Je lui ai toujours tout confié. 
Il abrite des monstres d’eau douce, complices de l’étoile noire. 
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La main est certainement celle de ma sœur. Je ne m’attendais pas 
à ce que quelque chose remonte un jour. Jusque-là, la vase, les 
algues, la profondeur ont tout gardé.

Je n’ai pas vu la main et les journalistes n’ont rien précisé. C’est 
peut-être une main d’homme, peut-être… mais sa disparition 
remonte à plus longtemps, il ne doit rien rester. Je ne sais pas. Ils 
vont sonder le lac, je me demande ce qu’ils trouveront. Elle ou 
lui ? Eux deux ? Encore unis malgré la mort ? 

Le lac est mon ami. Lui seul recueille mes larmes. Je glisse lente-
ment sous sa surface argentée. Bientôt il m’enveloppera en une 
longue et ultime étreinte. Les étoiles scintillent et l’auréolent d’un 
voile d’une infinie douceur. Elles sont d’une incroyable blancheur. 
Je ne les avais plus jamais regardées.

Je ne suis pas soulagée. La vengeance n’apporte rien. Je ne pouvais 
pas le deviner. 

Je pense à la main…et l’imagine fine, toute fine, aussi fine que 
les miennes. Il n’y avait que nos mains qui étaient en tout point 
pareilles. Et je la vois, alors que je ferme les yeux, dessiner des 
cœurs sur la buée des vitres de la voiture. J’ai six ans, elle a six 
ans, jumelles de cœur et d’une moitié de sang. On se regarde, on 
s’aime, on rit. Devant papa conduit, maman chantonne : « La vie 
est belle et le monde et le monde est beau… ». 
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Bénédicte Jadin est née à Charleroi en 1971. Elle enseigne la guitare classique avec 
passion au Conservatoire Jean Lenain à Auvelais. Enfant, elle inventait et racontait 
déjà des histoires à ses frères et sœurs. Elle aime faire de la musique, lire, jardiner, 
écrire mais adore plus encore randonner en montagne où elle passe les mois d’été 
avec son compagnon, éleveur-berger, et environ 2000 brebis. L’altitude, la beauté 
de la nature, le silence, le travail et la simplicité de cette vie pastorale lui sont à la 
fois sources d’inspiration et de joie de vivre.
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IN CORPORE

« Vivre avec un corps c’est comme vivre avec un mort » 
Odezenne

Quand j’avais quatre ans, ma tante a été décorporée et j’ai récu-
péré son corps. À ma naissance, elle avait annoncé à la famille 
qu’elle me léguerait son enveloppe lorsque j’atteindrais ma majo-
rité. Elle-même l’avait reçue de sa mère qui l’avait héritée de sa 
sœur. Se transmettre un corps au sein d’une même famille a tou-
jours été la procédure habituelle. Nous n’avions de toute façon 
pas les moyens de nous payer une enveloppe neuve, seuls les 
plus riches pouvaient s’offrir le luxe de ne pas s’incorporer dans 
leurs ancêtres.

À l’époque, nous habitions ensemble, maman, ma tante et moi. 
Comme tous les enfants, je vivais en incubation, câblée de par-
tout, en attente d’une enveloppe. L’ADN humain est tellement 
bousillé que plus aucun corps n’est viable à la naissance. Masse de 
chair et de nerfs informe dans une cuve d’épais liquide nourricier, 
j’alternais entre simulations chatoyantes de la vie physique, perfu-
sions de données brutes et rêves artificiels. Une lente préparation 
à l’enveloppement.

Il était trop tôt quand ma tante nous a quittées : mon incubation 
était inachevée, je n’étais pas prête à être incorporée. Je n’avais pas 
reçu assez de données, je n’étais pas fonctionnelle. Mais quand 
une enveloppe se libère, il faut la remplir, sans quoi elle se dété-
riore irrémédiablement. On m’a brusquement arrachée à la dou-
ceur de ma cuve pour me jeter dans un corps qui sue et pleure, 
avale et digère, un corps qui bouge. 

Mes premiers mois enveloppée n’ont laissé que des souvenirs 
flous. Le monde était cru et vif. Je vacillais dans un smog d’odeurs 
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et de cris. Tout était trop dense, trop continu. Au lieu de jouir de 
la liberté qu’offrait mon corps, je me retrouvais coincée dans une 
prison de chair que je ne maîtrisais pas.

Pour pallier ces manques, j’ai subi une transfusion accélérée. Mais 
malgré ce gavage intensif, je ne remplissais pas ce corps trop grand 
pour moi. 

Quand un individu choisit la décorporation, son enveloppe est 
prise en charge, vérifiée et nettoyée. Toutes ses données sont 
extraites. Les souvenirs personnels sont stockés sur disque dur 
et remis aux proches tandis que les savoirs et les compétences, 
infusés à la naissance ou acquis ensuite, sont chargés sur le réseau 
afin d’être redistribués. Dans le cas de ma tante, la procédure a 
été brusquée et rapidement son passé a commencé à suppurer 
du fond de son enveloppe pour déferler dans les interstices. Je 
peinais à avoir prise sur ce monde sans cesse doublé d’une pelure 
de souvenirs. Maman reconnaissait la plupart des scènes que je 
lui décrivais  : le salon qui crépite de musique et de rires, l’eau 
qui fume dans la baignoire, les gémissements et les frissons de 
peaux qui coulent des chambres. Des bouquets fleurissent puis 
fanent entre deux battements de cils, de la vaisselle brisée ressus-
cite le temps d’un repas, le crépuscule bouscule l’après-midi avant 
de disparaître sans laisser place à la nuit. Maman faisait de son 
mieux pour m’aider à distinguer mes perceptions des remontées 
mémorielles. Petit à petit, j’appris à habiter cette superposition de 
temporalités. Je distinguais les imprécisions du passé, ses arêtes 
floues, les charges émotionnelles décalées. Des éclats de la vie de 
ma tante parsemaient toujours mon quotidien, mais je parvenais 
peu à peu à naviguer. 

***

Avant ma naissance, maman m’avait choisi une transfusion à domi-
nante culturelle  : littérature classique et de genre,  blockbusters 
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et cinéma d’auteur, quelques bases en théâtre et en poésie. Des 
savoir-faire à spectre large complétaient le paquet  : maîtrise de 
la langue écrite, facilité d’assimilation de contenu, esprit de syn-
thèse. À peine avais-je reçu un corps qu’on me contraignait à 
mettre ces talents au service d’une fonction rémunérée, « un corps 
ça se mérite » clame-on. Un poste de collexiqueur.euse a été mis 
au concours, j’avais quatre ans mais les compétences d’une incu-
bée majeure, j’ai eu la place. Je passe désormais quarante-deux 
heures par semaine égarée dans un open space immense. Ma tâche 
se limite à synthétiser des œuvres fictionnelles destinées aux mises 
à jour de transfusions : du travail de confiturier pour une classe 
moyenne paresseuse mais désireuse de se constituer un capital 
culturel. 

Les trajets quotidiens s’enclenchent par réflexe. Mes pas emboitent 
les traces d’hier et d’avant-hier. Il m’arrive encore de confondre 
le présent et la récurrence, de me découvrir trempée alors que 
je marchais au soleil, d’admirer la vitrine d’une boutique aban-
donnée, de souffler la fumée d’une cigarette que je n’allume pas. 
Le passé flotte, diaphane, par-dessus la répétition indistincte des 
jours.

De l’autre côté de la rue, à la terrasse d’un café, un homme au 
teint pâle tire sur une cigarette. Son visage se tourne jusqu’à m’of-
frir ses yeux, deux couronnes gris brouillard. Ma gorge se met 
à picoter et des doigts invisibles me chatouillent le ventre. Mes 
mains tâtent mes poches sans savoir ce que je cherche. Je vacille 
sur le monde. Pourtant, j’enjambe le fleuve placide, la porte de 
l’immeuble s’ouvre avec un claquement d’aimants, l’ascenseur 
prend son envol silencieux. Les gestes routiniers se poursuivent 
à vide. Le temps refuse de ralentir, ma mémoire béante dégorge à 
flux tendu. Je n’ai jamais fumé mais au bout de mes doigts rougit 
une clope. Je découvre une bière froide dans ma main. C’est âpre 
dans ma bouche et mes lèvres cherchent à happer le vide. Ma voix 
se double de rires et de pleurs, porte des noms inconnus et des 
mots puissants. Mes narines respirent le sucre, le sel et la sueur. 
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Je tremble sous l’odeur. Ma conscience se réfugie entre les parois 
étriquées de mon ventre chaud.

J’ai quatre ans et j’en ai trente. Mon corps en sait plus que moi 
sur le monde. Ma vie est pleine de fils solitaires et d’absence de 
nœuds. Incorporée trop tôt, je n’ai jamais été connectée à d’autres 
incubés. La sociabilisation par câble commence habituellement 
aux alentours de six ans, un fois les bases langagières et morales 
transfusées. J’ai sauté cette étape. Catapultée adulte, la seule pré-
sence dans ma vie est celle de ma mère depuis que ma tante nous 
a quittées. Je compense cette enfance effilochée par des plongées 
dans le Labyrinthe. Jamais mis aux normes urbaines, ce quartier 
spontané évolue organiquement sous l’impulsion de ses hôtes. Les 
ruelles brassent la foule. Certains s’y perdent, entrent dans une 
cave pour ressortir d’une lucarne, hagards, trois nuits plus loin, 
quelques-uns croient y vivre. Manger, danser, boire, voir, toucher 
à tout et jamais à la même chose, voilà ce que qui se propose entre 
ces murs de pierre vétustes éclairés aux néons et à la bougie. 

Quelques inconnus allongent leur regard vers moi, d’autres 
cherchent mon corps du doigt et de la hanche. Ma naïveté les attire, 
les désarme ou les effraie. Certains se réjouissent de reconnaître 
ma tante ; je les détrompe, parfois. Un infatigable me raconte son 
plaisir de ne pas retrouver ce soir les bars éclusés la veille. Une 
squatteuse d’enveloppe expose son corps sous somnifère sur les 
podiums d’un club techno. Une triple conversation s’engage avec 
un couple gémélique, deux esprits dans un corps dont le visage 
joue à pile ou face. Ici, beaucoup vivent sur les crêtes, cherchent 
leur point d’équilibre, basculent parfois. « L’important c’est où tu 
tombes », disent-ils.

Un homme aux iris marbrés me décroche de mon errance, ma 
gorge fourmille, envie d’inspirer, lèvres pincées et de souffler de la 
brume. J’agrippe des yeux ce corps qui sinue dans les ruelles sur-
peuplées. Ses membres ondulent, frôlent bras et cheveux. Genoux 
fléchis, les pieds lestes, il esquive un couple embrassé en arquant 
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le dos. Mon ventre et mes doigts me démangent. Je trébuche, 
heurte un buveur, sa bière cascade sur son pantalon et ses bas-
kets, je m’excuse. J’émerge d’une ruelle que je croyais impasse, 
face au fleuve, face à son dos. Autour, la nuit avale la rumeur du 
Labyrinthe. Mes semelles claquent trop fort sur le silence mais il 
ne bronche pas. Encore trois pas.

Le passé déboule en saccades.

Il fera bientôt jour et l’eau est trop sale pour refléter l’aurore. Il est 
assis de profil sur le quai, son visage est flou derrière mes larmes. Je 
jette des éclats de bouteilles brisées qui disparaissent dans le fleuve. 
Le printemps chauffe doucement. Nos mains balancent, leurs 
doigts s’effleurent, s’entortillent parfois, se serrent et reprennent 
leur vol. Les mots coulent sans heurt. Devant quelques jongleurs 
et dompteurs de flammes, nos bouches partagent une bière. L’œil 
gris-étain, il rumine le goût piquant de la fumée.

Le présent reprend ses droits. Le métal du garde-fou est froid 
contre mes avant-bras nus. Il suffirait de déplier le coude pour 
recouvrir de ma paume le dos de sa main. Ses yeux sont des 
pierres suspendues au-dessus du fleuve qui continue de fuir. Ma 
bouche dit  : «  Je te connais  ». Il blâme le changement d’enve-
loppe. Sans moquerie, mais avec un pli curieux qui étire ses joues 
creuses et sculpte une volute de fumée. Mon corps le connaît, 
il est plein de souvenirs de lui, de mots, de gestes, de goûts, de 
temps qui s’écoule trop vite, de cris de colère, de pleurs. Il me dit 
ne se souvenir de rien et quelque chose se fendille sur son visage, 
dans ses yeux-cailloux. Ses longs bras recouvrent mon dos et son 
menton se niche sur mon épaule nue. Nous laissons la parole aux 
eaux du fleuve. 

L’espace entre nous est trop dense pour que nos enveloppes se 
frôlent. Nous marchons dans une rue interminable vers les franges 
de la ville, visages éclairés par le rougeoiement des clopes. Mon 
ventre se serre encore mais la fumée me dénoue par bouffée. Il 
me guide en silence, comme s’il cherchait au plus profond de lui 
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une réponse ou une question. Il s’arrête devant une façade triste, 
sort une clé de sa poche et la tourne trois fois dans la serrure. À 
l’intérieur, l’odeur de poussière est dense, elle colle à la langue et 
au palais. Il est déjà en train de monter les escaliers éclairés par 
l’aube qui filtre à travers les fenêtres sales. Je le rejoins dans une 
chambre ratatinée sous la pente du toit. Sur le sol, des piles de 
livres forment une cité vacillante. Il se tient debout, dos à moi, 
dans la pâleur spectrale du matin. Après quelques instants de rigi-
dité, il tend le bras pour saisir un carnet à la couverture noir mat. 
« Tout est là. » Je m’assieds sur le lit et ouvre le cahier au hasard. Je 
vois à sa moue qu’il aimerait que je commence par le début mais 
il garde le silence. Je vais et viens dans les quelques mois de sa vie 
jetés dans le papier.

Ses phrases s’accordent aux souvenirs que je conserve de ma tante, 
ceux qui datent de mon incubation : elle qui claque deux fois des 
doigts en l’air, qui transforme une carotte en micro et chante et 
rit, qui conduit vite et bien. Ses mots aussi, ici inscrits mais déjà 
entendus. Je traverse leur histoire, lis l’amour croître à déchirer 
puis flétrir et contaminer tout. La confiance partir en flammes 
et la bienveillance en fumée. Les étapes franchies à toute vitesse 
malgré la peur. Le repli sur la douleur, le dialogue comme champ 
de bataille. 

Il n’est plus là, moi non plus. Mon corps se remplit de passé. Les 
vestiges de ma tante enflent et m’écrasent dans un recoin d’où 
j’assiste à peine à la suite. Ce n’est pas moi qui me lève du lit 
défait pour descendre l’escalier vers l’odeur de café et de pains 
perdus. Ce n’est pas mon cœur qui se débride et mon ventre qui 
brûle. Ce ne sont pas mes bras qui se serrent autour de sa taille 
avant de le retourner. Ce n’est pas ma bouche ouverte qui l’em-
brasse, frémissante au seul bruissement de sa respiration soudain 
hachée. «Arrête, s’il te plaît.» A-t-il parlé  ? Ou moi  ? Ou elle  ? 
Je  recule, gênée, échauffée, détourne la tête. Le café noircit les 
tasses. Le déjeuner s’étale entre nous.
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Ils portaient leurs futurs comme des fardeaux en équilibre ins-
table qui finirent par leur tomber dessus et les disloquer. Tout 
était mélangé, aucun des deux n’a pu ramasser les morceaux, et 
encore moins aider l’autre à recoller ses débris. Il a tenté de saisir 
ces éclats d’elle, de les remettre ensemble, de trouver l’agencement 
juste pour édifier du commun. Le résultat était à chaque fois plus 
instable, le fracas plus monstrueux. Pourtant, il a encore essayé, 
certain que demain ils se retrouveraient, que dans une semaine 
leurs plaies seraient léchées, que dans un an ils auraient relevé le 
soleil. Qu’ils pourraient bricoler assez pour tenir jusqu’à ce qu’elle 
me donne son corps. C’est ça qu’il n’a pas pu garder, pas la colère 
qui s’apprivoise à force de lui parler, qui se détourne et finalement 
se raisonne, pas la tristesse, les larmes essuyées, le sel qui sèche, 
s’effrite et laisse place à de nouveaux sourires, mais l’espoir qui 
dégorge sans cesse. Ça lui rongeait l’intérieur et elle étouffait un 
peu plus à chaque tentative. Trop lâche pour vivre avec, il a tout 
effacé. Elle a pris un chemin encore plus raide : la décorporation. 
Ils ont tout brisé avant de fuir. J’abrite leurs décombres.

***

Je l’ai supplié. Il a cédé. Tout s’est passé très vite, sans cérémo-
nie, dans son salon aux canapés poussiéreux. Le disque dur est 
branché à ma nuque, les données passent. Dehors, une simple 
mise à jour. Dedans, je prends la foudre. Tout est là  : la durée 
réduite à un bloc ultra-dense, l’intensité de leurs liens compactée 
en un influx. D’un seul tenant se déploie l’entremêlement des 
griffes, des crocs, des langues, des peaux, des os, les lèvres qui se 
pincent au lieu de s’ouvrir, le manque de souffle, les mots qui 
se recouvrent, les visages froids et les corps en sueur. J’encaisse 
le désir, le manque, l’amour, la peur, la colère et l’espoir. Je me 
recroqueville loin, ensevelie. C’est à peine si j’entends ses paroles 
compatissantes, cette histoire n’est plus la sienne. Combien de 
temps dure le transfert  ? Aucune idée. Le salon finit par refaire 
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surface. Je me lève et débranche le câblage, prends ma veste, passe 
la porte.

La mémoire en palimpseste, je traverse la ville. Partout, des 
miettes de souvenirs ponctuent l’espace et s’agrègent en boules 
d’émotions qui me plombent le ventre. Ma gorge pique. Je trouve 
refuge dans la douceur de ma couette.

Les jours dérivent. Je continue de vivre dans un monde fractionné 
entre ici et là, mais les superpositions se lissent petit à petit. Et si 
je me laisse encore surprendre par la violence de certains surgisse-
ments, j’ai apprivoisé les autres. Mes itinéraires se sont légèrement 
modifiés pour éviter les échardes. Je le vois parfois, par hasard ou 
par envie, souvent par souvenir.

Les mois passent toujours. Quelque fois, je trouve un fragment 
égaré que je range avec les autres. Les années aplanissent tout. Ils 
n’existent plus. Il n’y a plus que moi dans ce corps que je remplis 
jour après jour.

Il n’y a que moi dans mon corps. 
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reste du temps, il lance des frisbees.
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UNE COMBINAISON D’EXCEPTION

Z 352 ne décolère pas. Il sait que la colère est sévèrement réprimée 
si elle est détectée, que seules les pensées positives sont autorisées 
à diffuser. Mais il ne peut pas s’en empêcher. Il souffre depuis 
tant d’années. Un défaut dans sa conception. Un parmi d’autres. 
Il est né biaisé et il est trop tard, lui a-t-on dit, pour apporter des 
correctifs.

Pour éviter que sa mauvaise humeur ne soit repérée, Z 352 s’est 
réfugié dans un caisson étanche sous la rivière du Griffon. Avec 
le bruit de la cascade proche, ses ondes ne seront pas captées et 
personne ne viendra l’y déloger. Il aura tout le temps de ressasser 
les étapes de sa procréation et chercher encore et encore ce qui a 
dérapé. Combien de fois l’a-t-il déjà fait  ? Combien de fois n’y 
a-t-il trouvé aucun soulagement ? 

Ses parents l’incitent à dépasser sa déconvenue et répètent 
en boucle qu’ils ont cru bien agir en complétant leurs cellules 
souches avec les neurones les plus perfectionnés. Ils y ont investi 
leur patrimoine. Ils avaient hérité d’une forêt, un bien rare qu’ils 
ont vendu pour miser sur leur progéniture dans l’espoir qu’elle 
réalise ce qu’ils ont eux-mêmes raté. 

Le père était la risée des autres enfants en culture physique. 
Malingre, empoté, craintif, incapable de grimper à une corde ou 
de lancer un poids. Quant à la mère, dès son plus jeune âge elle 
était myope, dyslexique et hermétique à toute question scienti-
fique. Ils couvraient de honte leurs propres parents. Ils espéraient 
que leur fils rachète leurs faiblesses et les valorise auprès de leur 
communauté. 

Ils sont allés jusqu’en Arctique consulter le sanctuaire internatio-
nal le plus réputé où sont entreposés à moins cinquante degrés 
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des  milliards d’échantillons de tous les continents. Ils se sont 
longuement entretenus avec le conservateur, un Norvégien cente-
naire aux mains palmées et aux yeux à facettes, avant de se décider. 

Z 352 s’est renseigné, aucun problème de décongélation n’a été 
signalé au moment de la visite de ses parents. Les cellules souches 
et les neurones sélectionnés présentaient un excellent état de 
conservation. De plus le Norvégien a fourni la combinaison sou-
haitée, une combinaison exceptionnelle, apte à produire un être 
aux capacités physiques et mentales décuplées. 

Une erreur serait-elle survenue au moment du mélange  ? Le 
conservateur se serait-il trompé en associant les échantillons choi-
sis ? Ne s’en serait-il pas aperçu en dépit de sa vision à deux cent 
quarante degrés ? Il suffit d’une cellule souche ou d’un neurone 
légèrement décalé pour tout perturber. C’est une hypothèse à 
considérer, mais le vieil homme refusera de l’admettre. 

Ses géniteurs auraient dû se contenter de la banque locale. Certes, 
elle est moins bien approvisionnée mais les parents de son ami 
P 267 y ont eu recours sans engendrer de problèmes. Leur fils 
mène une vie normale, celle dont Z 352 ne profitera jamais. 
Á vouloir trop bien faire, se dit-il, en lissant quelques plumes sur 
son épaule gauche…

Les échantillons ne présentaient aucun défaut apparent, lui ont 
assuré ses parents, toujours prompts à se justifier. Seraient-ils 
gagnés par des remords ? Ils avaient acheté les neurones les plus 
récents pour éviter une dégradation éventuelle liée à la période 
de stockage, lui ont-ils expliqué. Chaque groupe de neurones 
répondait correctement aux incitations des électrodes implantées. 
Le Norvégien a passé un long moment à les examiner avant de 
les associer.

Où réside alors le problème ? Car problème il y a, impossible de 
l’ignorer, se répète Z 352 en soufflant bruyamment à travers ses 
naseaux. Se logerait-il dans l’association envisagée  ? N’aurait-elle 
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pas été suffisamment testée au préalable ? Serait-il le premier à en 
avoir été gratifié ? Il n’en serait pas surpris. Comment peut-on com-
biner l’acuité visuelle d’un aigle, la puissance d’un taureau, la sou-
plesse d’un chimpanzé, l’ingéniosité d’une abeille et l’intelligence 
d’un prix Nobel de chimie sans prendre de risque incon sidéré ? 

Son père et sa mère s’étaient extasiés à ses premiers vagissements. 
Ils avaient invité les grands-parents, les oncles, les tantes et les 
cousins à venir l’admirer. Puis ils ont déchanté. Leur fils a été 
écarté des fêtes familiales. La solitude lui pèse tellement. 

Pourquoi ses parents n’ont-ils pas pensé à lui injecter des cel-
lules provenant de leurs ancêtres  ? Certains ne manquaient 
pourtant pas d’attrait. L’arrière-grand-père brésilien, par 
exemple, celui qui pose en maillot de bain sur la photo du 
hall de la maison familiale. Il plongeait du haut des falaises et 
nageait comme un poisson. Z 352 aurait tant aimé lui ressem-
bler. Au lieu de cela, il grimpe aux arbres, et ne se sent apaisé 
que lorsqu’il en atteint la cime. Sur terre, il rampe. La position 
debout lui est insupportable. Ses jambes refusent de s’étirer 
complètement et son cœur ne cesse de tambouriner malgré les 
séances de Tai Chi Chuan auxquelles sa mère l’a inscrit. Il y a 
renoncé. Á quoi bon ? 

Une alternative aurait été la grand-tante maternelle, celle dont le 
portrait trône sur le lave-vaisselle entre le bac à compost et les fla-
cons de légumes déshydratés. Une cantatrice. Elle possédait une 
impressionnante tessiture. Sa voix mélodieuse parcourait plus de 
quatre octaves sans faillir et interprétait avec brio les partitions 
d’opéra les plus exigeantes. Z 352 y aurait gagné un élargissement 
de son registre vocal car les sons qu’il émet se cantonnent désespé-
rément aux aigus et déclenchent des grimaces chez ses interlocu-
teurs les rares fois où ils tentent de l’écouter. 

Même le grand-oncle paternel aurait fait l’affaire, malgré sa petite 
taille, ses yeux rougeoyants, ses propos à l’emporte-pièce et son 
goût immodéré pour les night-clubs et les personnes de son sexe. 
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Aucune photo de lui ne figure dans l’album familial, mais son 
dernier compagnon s’est chargé d’en perpétuer la mémoire en 
installant sur sa tombe un code électronique qui, une fois activé, 
restitue ses moments les plus marquants. Il a été trucidé par un 
de ses amants à l’issue d’une nuit délirante. Une vie courte et 
flamboyante. Il avait beaucoup de charme alors que tous, quel 
que soit leur sexe, répriment un hoquet de dégoût en croisant les 
yeux globuleux de Z 352. 

Mais ses géniteurs ont estimé que leurs aïeux, issus d’un vingt-
et-unième siècle batailleur, venaient d’une autre ère, une ère 
périmée. Il fallait se projeter dans le futur et ne pas propager les 
égarements du siècle précédent. C’est pourquoi ils ont fait insé-
rer des gènes d’exception sur leurs chromosomes familiaux. Ils 
nourrissaient une si grande ambition pour leur rejeton. H 24 le 
lui a confié un jour où Z 352 s’est attaché à la balançoire du parc 
communal pour résister à l’appel des chênes et rester à ses côtés. 

H 24 est plus âgée que lui. Elle a bénéficié d’un programme 
de neuro-esthétique. Ses parents ont été bien inspirés. Elle est 
sublime. Ses formes sont remarquablement proportionnées, sa 
peau reflète les couleurs de l’arc-en-ciel, sa tête est surmontée de 
fins tentacules dorés et elle ne cesse de sourire. De quoi ravir les 
équipes de surveillance. Jamais elle n’a été interpellée pour défaut 
de bonne humeur. De plus elle a développé un don extraordi-
naire pour la musique. Elle écrit spontanément des sonates et des 
concertos qu’elle interprète à la harpe ou au piano. 

Comment pourrait-il jouer d’un quelconque instrument alors 
que ses extrémités s’apparentent plus à des serres qu’à des doigts ? 
Des serres poilues de surcroit. Si un jour il peut participer à un 
programme de reproduction, quoiqu’il en doute fort, il voudrait 
que ses meilleures cellules soient combinées avec celles de H 24, 
si elle l’accepte, ce qui n’est pas assuré, malgré sa prévenance, et si 
le Conseil de la Postérité entérine leur demande, ce qui n’est pas 
non plus évident.
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Cependant il n’en est pas là. Ce qui lui importe en premier lieu, 
c’est de comprendre où son programme a foiré. Si posséder quatre 
bras représente un avantage pour escalader les arbres ou trans-
porter des bagages, ça l’exclut des compétitions de tennis et de 
ping-pong pour spécificité non répertoriée, alors que ses parents 
souhaitaient en faire un champion. 

Malgré leur déception, ils tentent de lui démontrer qu’il y a plus 
affligé que lui. B 68, par exemple, né sans épiderme, dont l’exis-
tence est réduite à un bassin rempli d’huile de foie de morue, ou 
Z 517, dépourvu d’yeux et d’oreilles, qui ne capte le monde exté-
rieur qu’à travers un orifice en forme de conque, ou encore P 619, 
dont les tentacules démesurés ne cessent de s’agiter et l’empêchent 
de se reposer. Mais Z 352 demeure insensible à leurs arguments. 
Les problèmes rencontrés par les autres n’enlèvent rien à son 
propre tourment.

Certains membres de la communauté lui ont suggéré de s’enqué-
rir du substrat utilisé lors de l’élevage de ses cellules souches et de 
ses neurones. Aurait-il été insuffisamment mixé et hydraté ? Z 352 
s’en est informé. On lui a répondu que le mélange était conforme 
à un modèle standardisé pour le genre de combinaison dont il a 
été doté. Á savoir, du papier désagrégé d’ouvrages du prix Nobel 
de chimie, de la gelée royale, des cellules de gosier de rapaces et 
des bactéries fécales de bovidés auxquels ont été ajoutées quatre 
pincées de ras el-hanout, un déclencheur dont l’efficacité a été lar-
gement documentée. De plus le mode d’emploi habituel a été 
scrupuleusement suivi. Un substrat réputé de haute qualité pour 
conférer à chaque cellule le maximum de sa puissance. 

La puissance, en l’occurrence, il s’en serait bien passé. Il aurait 
préféré une décoction de photographies de Marylin Monroe 
et de partitions des valses de Chopin comme pour H 24. Mais 
dans l’état embryonnaire où il était, il n’a pas été consulté, grom-
mèle-t-il en tapant rageusement son sabot contre la paroi du 
caisson étanche. Les formules chimiques les plus incongrues lui 
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ballonnent les intestins, là où se concentrent ses neurones les plus 
performants, et il se sent incapable d’en arrêter les va-et-vient 
incessants. Encore un choix de ses parents. Ils s’étaient fiés aux 
études les plus récentes sur le développement de l’intelligence et 
ces études certifiaient que le génie ne se développait pas dans le 
cerveau, contrairement aux idées véhiculées jusqu’au milieu du 
vingt-et-unième siècle, mais dans le ventre. 

Le cerveau serait en revanche le siège des obsessions. Or, Z 352 
le reconnait volontiers, une pensée le taraude, plantée profond 
entre ses yeux à facettes, les mêmes que ceux du vieux Norvégien. 
Il n’en a pas encore fait le tour et il ne sortira pas de sa cachette 
tant qu’il ne trouvera pas de quoi calmer les contrariétés qu’elle 
lui provoque. Pourquoi ses parents ne l’ont-ils pas éliminé dès 
qu’ils se sont aperçus de l’ampleur du désastre ? Ont-ils un seul 
moment imaginé qu’ils pourraient y remédier ? Si encore, il avait 
des compagnons aussi défavorisés que lui ! Mais aucun n’atteint le 
degré de désespoir qui le ronge. 

Outre la solitude dans laquelle l’a plongé le dérapage initial, il 
déplore un autre désavantage tout aussi éprouvant. Aucun clone 
ne lui a été octroyé pour le remplacer lorsqu’il dort ou souhaite se 
reposer, ce qui ajoute à sa fatigue et limite ses contributions aux 
activités de la communauté. 

Récemment, Y 68 lui a fait une confidence qui a redoublé son 
agacement. Lui non plus n’a pas été bien servi mais pas au point 
de se cacher. Il a développé la pilosité d’un bison sur la peau à 
écailles d’un cobra. Tous les traitements dépilatoires auxquels il 
se soumet le font terriblement souffrir mais lui permettent d’être 
mieux intégré et de collecter des renseignements que Z 352 serait 
bien en peine d’obtenir.

Y 68 a ainsi appris que l’opérateur qui officie à la transplanta-
tion des cellules élevées en culture dans le sanctuaire international 
de l’Arctique se shoote régulièrement aux déchets de plastique 
irradié, une drogue bien plus puissante que celles du vingt-et-
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unième  siècle pour voyager à travers les mondes subliminaux. 
Pourquoi le Norvégien ne l’a-t-il pas surveillé ? L’opérateur devrait 
s’y adonner après les opérations, pas avant ! Quelle malchance ! 

Dans le caisson étanche, la température monte et Z 352 frôle la 
suffocation. Il secoue désespérément ses antennes lorsque, sou-
dain, une fulgurance lui traverse le corps et va se planter dans ses 
intestins. Ses naseaux frémissent. Les facettes de ses yeux scin-
tillent, ses serres se détendent. Il sait ce qu’il fera. 

Il rejoindra le vieux conservateur dans son repère du grand nord, 
s’initiera aux arcanes de son métier, le secondera, puis le rempla-
cera. Alors, enfin, il pourra proposer sa combinaison à d’autres 
géniteurs. Enfin, les êtres qui en seront issus formeront une nou-
velle génération. Il sera leur guide. Et peut-être, alors, H 24 le 
rejoindra. 
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LE BABIL DE LA MER

Était-ce lui qui contemplait le phare, ou l’inverse ? Qui sait ? Mais 
contemplation il y avait. Et dans son regard à lui, une évidente 
admiration. Car tel était le bâtiment : admirable. Robuste, ferme-
ment ancré, fier, rouge et blanc. Un phare comme on les imagine 
sur une côte rocailleuse giflée par les vagues. Celles-ci moussaient 
l’air baigné de soleil, et il devait poser sa main en visière pour 
n’être pas ébloui.

Qu’était-ce que ce phare ? Son héritage. Obscur et inattendu, mais 
certifié par acte notarié. D’un parent tout aussi obscur et inat-
tendu, disparu depuis longtemps. On avait mené des recherches 
pendant plusieurs années. Et on était parvenu à lui. Il avait 
d’abord cru à une erreur, et en avait informé ledit notaire. Mais 
non, nulle erreur, arbre généalogique à l’appui. Et donc, voici les 
clés de votre bien, monsieur. L’adresse ? Eh bien, quelque part au 
bout du monde, tout droit, vous ne pouvez pas vous tromper. Et 
il ne s’était pas trompé, en effet, lui qui contemplait maintenant 
ce bien dont il serrait la clé dans sa poche.

Ce qu’il allait en faire ? Aucune idée. Pour le moment, il se laissait 
juste porter par l’onde de l’étonnement. Hériter d’un phare ne 
s’avère pas très commun, on en aurait l’imagination titillée pour 
moins que ça. Comme il avait du temps, il avait pris la décision de 
jouer le jeu de l’héritier, et de voir ce phare, pour rire. On rigole 
d’abord, on redeviendra sérieux après. Alors, on va le regarder de 
plus près, cet héritage ?

Il descendait un étroit sentier quand il aperçut une vieille femme 
venant en sens inverse, chargée d’un panier duquel dépassaient 
des algues. Il se déplaça sur le côté, afin de la laisser passer, lui 
adressant un bonjour discret lorsqu’elle parvint à sa hauteur. 
À ce moment, elle s’arrêta, comme si elle venait de constater 
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sa  présence. Mais elle ne lui rendit pas son salut, elle le dévisagea, 
plutôt. Longtemps.

– Vous allez au phare ? dit-elle brusquement.

– Euh… oui.

– C’est vous le nouveau gardien ?

Décontenancé, il ne sut que répondre. S’il avait hérité du bâti-
ment, il n’avait jamais envisagé d’en recueillir également la garde. 
Du reste, il aurait été bien en peine d’en assurer le fonctionnement.

– Le nouveau… gardien ? finit-il par balbutier. Non, non, je ne 
crois pas. J’ai juste hérité du phare. Un parent. Éloigné. Mais je 
ne suis pas le gardien.

– Un héritage ? fit-elle.

– Oui, un héritage.

– Êtes-vous sûr que c’est bien ça, l’héritage en question ?

– Euh… que voulez-vous dire ?

Elle le fixa d’un regard pénétrant qui acheva de le mettre mal à l’aise.

– Eh bien, ce n’est peut-être pas ça, l’héritage. On croit hériter 
de quelque chose, et on hérite d’autre chose. Autre chose ! Vous 
verrez. Autre chose.

Elle avait dit ces derniers mots en s’éloignant, reprenant l’ascen-
sion de cette sente étroite au bord de laquelle il demeurait ébaubi 
par l’étrange conversation. Qu’avait-elle voulu dire ? Il n’y com-
prenait rien. Il secoua la tête, et poursuivit sa marche vers la petite 
tour blanc et rouge. Lorsqu’il ouvrit la porte, l’odeur de renfermé 
assaillit ses narines. À l’intérieur, complètement vide, ses pas 
renvoyaient un écho froid. Il gravit tous les escaliers jusqu’à se 
retrouver sur une étroite passerelle qui entourait la lampe, tout 
en haut. Il embrassait l’horizon, les mains appuyées sur la ram-
barde. Cela lui donnait des allures de roi du monde. Alors, il 
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voulut s’approcher de la mer, et sortit du bâtiment. Il avançait 
prudemment sur les rochers glissants. Il en trouva un assez plat, 
et s’y assit, pour réfléchir. À quelques mètres de lui, une mouette 
le regardait.

– Encore un qui ne fera pas long feu dans le phare, je vous le dis !

Il sursauta. La voix venait du côté de la mouette. Une petite voix 
aigrelette, moqueuse. Elle le considérait toujours, immobile. 
Il soutenait son regard, les yeux plissés par le soleil et le scep-
ticisme. On aurait vraiment cru qu’elle avait parlé, songeait-il. 
Mais comme c’était impossible, il se demanda qui avait prononcé 
ces mots. Car il avait bien entendu, cela ne faisait aucun doute. 
Soudain, il devina un mouvement à l’arrière-plan. Il aperçut alors 
deux gamins dans les rochers, probablement en train de jouer ou 
de pêcher. Les voilà, ceux qui avaient parlé ! Il émit un rire bref, 
comme un soulagement. L’oiseau s’envola.

Le soir, à l’hôtel où il avait réservé une chambre, il conversa avec 
le responsable. Il apprit ainsi que, depuis très longtemps, les gar-
diens du phare disparaissaient sans explication.

–  Le dernier, fit le patron, c’était il y a des années. Paraît que 
c’était le troisième. J’étais gamin. Là, le village a décidé qu’il ne 
fallait plus de gardien, on avait l’impression que c’était dangereux. 
De toute façon, le phare ne sert plus à rien. Et vous allez y rester ? 
Je veux dire, vous allez vous installer ici ?

– Je ne crois pas, non. Je suppose que je vais le vendre. Mais j’hé-
site. Ça pourrait faire un pied-à-terre à la mer. Ce serait original. 
Je suis architecte. Ce genre de bâtiment, on peut toujours en faire 
quelque chose de chouette.

L’aubergiste acquiesça à son tour, et la conversation s’enlisa dans 
le silence. Cette nuit-là, il dormit d’un sommeil agité. Il rêva de 
la mouette. Le lendemain, il voulut revoir l’endroit, car cette 
idée d’un point de chute sur la côte commençait à cheminer en 
lui. Il  souhaitait évaluer le phare, en estimer les potentialités. 
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Il y passa une bonne partie de la matinée. Alors qu’il marchait sur 
la  passerelle, au sommet, il entendit une conversation.

–  Tiens, les gamins sont revenus, pensa-t-il. Il se pencha pour 
tâcher de les apercevoir, mais au lieu de gamins, il vit deux 
mouettes. N’était-ce l’impossibilité de la chose, il avait vraiment 
l’impression qu’elles bavardaient, même s’il se trouvait trop haut 
pour comprendre ce qui se disait.

– Ces enfants ont l’art de se cacher, se dit-il à lui-même. Et ma 
présence les intéresse. Je devrais peut-être les rencontrer ?

Il descendit, bien décidé à débusquer les deux farceurs qui jouaient 
à cache-cache avec lui. Mais il eut beau fouiller les environs, nulle 
trace d’eux. Par contre, il avait la conviction que la conversation 
se poursuivait. Il entendait qu’on parlait du phare, et du nouveau 
gardien, et qu’il allait partir, lui aussi. Toujours la même voix aig-
relette. Alors, il appela.

– Ohé ! les enfants ! Montrez-vous, je sais que vous êtes là, je vous 
entends. Montrez-vous, je ne vais rien vous faire. Je veux juste 
vous rencontrer, vous dire bonjour.

Les deux mouettes le fixaient. L’une finit par se lever et agiter ses 
ailes. L’autre l’imita. Et lorsqu’elles s’envolèrent, il eut la nette 
sensation que l’une disait à l’autre :

– Il va comprendre, tu verras.

Il les regardait s’éloigner en se demandant s’il n’était pas devenu 
fou. Des mouettes parlantes ! Certes, son métier, parfois, le stres-
sait. Mais là, tout de même… Allez, rentre au village, mon vieux. 
Va manger et faire une sieste, ça ira mieux. Il avait prononcé ces 
mots à voix haute, ce qui accrut son sentiment de folie. Il riait 
tout haut en remontant le sentier.

Il dormit tout l’après-midi, et le soleil plongeait dans la mer 
quand il se délivra de sa prison de sommeil. Il ressentait le besoin 
de prendre l’air, de se dégourdir les jambes, et tout naturellement, 
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ses pas le ramenèrent au phare. Il avait manqué de prudence. 
La nuit tombait, et il aurait du mal à retrouver son chemin pour 
rentrer. En plus, il risquait de se blesser. Mais la force irrépres-
sible de la curiosité l’avait mené là. Il voulait s’assurer que c’était 
bien une mouette qui avait parlé. Toutefois, quand il vit l’oiseau 
qui semblait l’attendre, il sursauta. La mouette, dans une attitude 
statuaire, le toisait. Et lui demeurait figé, incapable d’aller plus 
loin. La peur le disputait à l’envie de savoir. Mais comment savoir, 
justement ? Peut-être devait-il prendre l’initiative ? Briser la glace ?

– Bonsoir.

Il avait lâché le morceau. Il avait parlé à une mouette. Mais pas 
comme à un chien qui vient vous renifler la main pendant votre 
promenade, et à qui vous lancez joyeusement « Hé ! salut, mon 
vieux. T’es un gentil, toi, t’as pas peur », en regardant le maître 
avec sympathie. Non, il avait adressé la parole au volatile comme 
à la vieille femme, la veille. Comme à une humaine. La mouette 
ne répondit pas.

– Évidemment, songea-t-il. Qu’est-ce que je crois ? Je suis débile. 
Allez, ça suffit, je rentre.

– Bonsoir.

La voix. Aigrelette. La mouette. Nul doute, maintenant.

– Bonsoir et bienvenue.

Oui, vraiment, la mouette. Le bec avait bougé, le son en sortait. 
Nul doute.

– Vous êtes le nouveau gardien ?

Nul doute. La tête lui tournait, il vacillait légèrement.

– Vous êtes l’héritier ?

Après un temps, il murmura :

– Comment est-ce possible ?
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– Oui, vous êtes l’héritier, c’est évident.

– Le phare ? fit-il, perplexe.

– Le phare n’est pas important. Ce n’est pas lui le véritable héri-
tage. La vieille vous l’a dit, le véritable héritage est ailleurs.

– Qui est cette femme ?

– Celle par qui tout a commencé, il y a de cela des siècles. Celle à 
qui la mer a fait le don.

– Quel don ?

– Le don de l’entendre.

– Mais entendre quoi ?

– Le babil de la mer !

– Qu’est-ce que c’est ?

– Si vous m’entendez, c’est que vous entendez le babil de la mer. 
La vieille a reçu ce don il y a une éternité. Puis, elle a eu un enfant, 
et elle lui a transmis ce pouvoir. Et cet enfant a eu un enfant à son 
tour, et le don s’est transmis. Jusqu’à vous. Alors, vous me compre-
nez. Et vous les comprendrez eux aussi, vous les comprendrez tous !

Disant cela, elle avait tourné la tête vers le large.

– Regardez, ils vous attendent.

Il ne vit d’abord rien. Puis, il perçut un changement dans la lumi-
nosité de l’eau. Elle semblait s’éclairer de l’intérieur, comme sous 
l’effet de lampes sous-marines.

– Allez-y.

Il ne comprenait pas.

– Descendez !

Comme hypnotisé, il avança vers la mer. Les lumières, mainte-
nant, chatoyaient dans les vagues, innombrables. Malgré le ressac, 
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il percevait un murmure. Il s’immobilisa. Un pas de plus et il 
entrait dans l’eau. 

– N’ayez pas peur.

Il hasarda un pied sous la surface, et sentit un contact lisse, plat, 
comme une marche : un escalier l’attendait. Il descendit. Lorsqu’il 
fut immergé jusqu’au menton, il paniqua, et se tourna vers la 
mouette.

– Ne craignez rien. La mer n’emporte pas ceux qui entendent son 
babil, elle les accueille. Venez avec moi.

Et elle plongea résolument dans les flots. La nuit, opaque, avait 
couvert cette partie-ci du monde. Mais les lueurs sous-marines 
éclairaient tout. Il osa le pas en avant qui le ferait passer sous 
l’eau. Il osa le suivant. Et celui d’après. Et le voici poursuivant sa 
descente sur cet escalier qui se déroulait vers une féerie lumineuse. 
Soudain, il s’arrêta.

– Je respire ! pensa-t-il. Je suis sous l’eau et je respire.

Brusquement, la réalité prit forme autour de lui. D’abord, les sons, 
les voix. Une foule semblait se tenir non loin. Puis, un décor. Une 
ville se dessinait. Il en voyait les rues, les façades. Il distinguait les 
habitants, poissons, crustacés, toute la faune sous-marine foison-
nant sous la houle. À son grand étonnement, il les entendait, il 
comprenait leurs conversations. Ceux-là jasaient à son passage, 
le désignant d’une nageoire. Ceux-ci se taisaient à son approche, 
levant vers lui un regard curieux. Une étoile de mer parlait à 
un oursin installé sur un balcon. Un banc de sardines passa en 
trombe à côté de lui, le frôla de ses exclamations : « Garez-vous ! 
Garez-vous ! ». Et toutes ces conversations, tous ces parlers emplis-
saient la mer et la faisaient résonner de leur multitude. Alors, il 
comprit ce que voulait dire « entendre le babil de la mer ».

Sur un lampadaire, la mouette s’était posée et lui souriait de 
ses yeux malicieux. Il l’entendait presque penser « Vous voyez ? 
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Je vous l’avais bien dit ! ». Il leva les épaules, écartant les mains, 
de l’air de celui qui comprend sans comprendre. De celui qui 
découvre un monde insoupçonné, bien tapi derrière le lourd 
rideau de la réalité. Entre-temps, il avait repris sa descente. Il ne 
faisait pas attention à ses pieds, et heurta un objet dur. Il s’agissait 
d’un bernard-l’hermite qui n’appréciait pas cette bousculade et le 
lui fit comprendre.

– Je suis désolé, je ne vous avais pas vu, lui répondit-il.

Mais l’autre avait déjà trimballé sa coquille ailleurs, loin des dis-
traits. Il continua, et parvint à une petite place, au centre de laquelle 
un gigantesque corail faisait office de platane. Pour un peu, il aurait 
entendu les cigales. Là, au pied de cet arbre, une table. Autour 
d’elle, assis, deux hommes et une femme semblaient attendre, les 
bras croisés, silencieux. À son arrivée, ils tournèrent tous les trois la 
tête, et lorsqu’ils le virent, ils le hélèrent à grands signes.

– Ah ! vous voilà, dit l’un.

– Nous allons enfin pouvoir commencer, dit la femme.

– Ce n’est pas trop tôt, conclut le troisième, qui se penchait sur 
la table et se saisissait d’un paquet de cartes qu’il se mit à battre.

– Asseyez-vous, firent-ils en chœur.

Une chaise libre, en effet, l’invitait. Il s’y installa, ignorant ce 
qu’on souhaitait de lui. Les autres perçurent son embarras.

– Les règles sont très simples, dit le premier.

– On va jouer un tour pour du beurre, vous allez vite comprendre, 
affirma la deuxième.

–  Commandez-vous quelque chose à boire, c’est ma tournée, 
conclut le troisième en désignant, du menton, le bâtiment devant 
lequel ils se tenaient assis.

Il identifia alors un café, des plus ordinaires, dont la table qu’il 
venait de rejoindre formait l’avant-garde de la terrasse. D’autres 
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clients se faisaient servir. La façade, ouverte d’une large vitrine, 
supportait une enseigne aux couleurs vives : « Le café de la mer ». 
À l’intérieur, il put distinguer le comptoir, et juste derrière, l’ali-
gnement typique de bouteilles et de verres miroitants. Là, tout 
affairée à la brillance d’une carafe propre, la vieille lui souriait, 
accueillante. Il approcha lentement, et sans qu’il dût prononcer 
un mot, elle remplit un verre. Il désigna la table des joueurs, il 
allait parler quand elle l’interrompit :

– Je sais, la table des gardiens.

– Les gardiens ?

Elle fit un geste vers le haut, vers la surface.

– Bien sûr, les gardiens, murmura-t-il.

Il prit sa boisson, et rejoignit la terrasse. Autour de lui, le babil de 
la mer avait gagné en ampleur. Il s’y sentait totalement immergé. 
Il posa son verre sur la table, puis, encore debout, retroussa ses 
manches.

– On va en avoir pour un bout de temps, si je comprends bien. 
Méfiez-vous, je suis redoutable aux cartes.
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Manu De Wit est né à Bruxelles en 1968. De qui a-t-il hérité son goût pour l’écri-
ture ? Nul ne le sait. Quoi qu’il en soit, il a envie de raconter des histoires, sans 
aucun doute. Alors, il écrit. Des nouvelles, des romans, des poèmes, des haïkus, de 
la pub. On y trouve souvent de l’humour, on y devine l’amour de la langue. Une 
langue qu’il défend aussi à travers la déclamation. 
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DE SANG ET D’OS

Ce matin-là, Amur nous avait envoyés en mission, mes frères et moi.

Cela ne me plaisait guère. Mon esprit aventureux était avide d’es-
capades lointaines mais ma raison me dictait de me méfier de mes 
frères, deux gamins insouciants. Avant de partir, je voulais parler à 
ma mère. Elle seule pourrait persuader Amur de désigner des gar-
çons plus futés. Pour mon malheur, elle était occupée à ensevelir 
une des aînées du village. Elle avait couché la morte sur un tapis 
d’herbes fraîches et s’appliquait à lui peindre le visage avec de la 
teinture ocre. La troubler m’aurait paru un sacrilège. 

Amur nous avait donné des instructions précises : longer la rivière, 
entrer dans la forêt et là, marcher en suivant la direction du soleil 
pour arriver sur un plateau où, en contrebas, nous verrions une 
autre rivière, le but de notre voyage. Il nous remit un morceau 
de viande séchée, me gratifia d’une vigoureuse accolade et s’en 
retourna à ses activités.

Naw et Cawn semblaient d’humeur joyeuse. Ils voulurent se 
mesurer à la course et m’entraîner dans une folle galopade.

« Pas question, dis-je, la route sera longue, nous manquons d’exer-
cice et nous devons économiser nos efforts. »

Naw se moqua de moi. J’étais sa jumelle, pas sa mère. Cependant, 
Amur nous avait recommandé de rester groupés. Bon gré, mal gré, 
ils adaptèrent leur marche à la mienne. L’hivernage m’avait pesé et 
je prenais plaisir à offrir mon corps aux tièdes rayons du soleil. Je 
trottais en tête et mes frères suivaient en jaspinant, insensibles à la 
magie de la nature qui se réveillait et explosait de couleurs crues.

La fraîcheur de la forêt éteignit ma joie et une crainte sourde 
m’envahit. Sous les feuilles mortes de l’hiver passé, je percevais 
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un bruissement de vies invisibles et j’éprouvais le pressentiment 
étrange qu’une main allait jaillir de terre pour m’entraîner dans un 
monde inconnu. Mes frères semblaient aussi mal à l’aise, pressés 
de fuir l’enfermement de la forêt. Leur excitation du départ s’était 
muée en une diligence silencieuse. Le soleil avait déjà dépassé le 
zénith. Le cri d’une bête à l’agonie nous fit tressaillir. À l’approche 
de la lisière, je sentis mes muscles se relâcher et mes frères pous-
sèrent un cri perçant pour libérer leurs tensions.

Puis je la vis, la rivière, nerveuse, parsemée de pierres lisses et 
rondes sur lesquelles l’eau venait buter avec fracas. Sur ses rives, 
nous devions trouver des galets de quartzite destinés à la recons-
titution de notre stock de pointes de flèches. Une pente douce et 
moussue nous y menait et mes frères ne résistèrent pas à l’envie 
sauvage de la dévaler en roulant sur eux-mêmes. Ils prenaient de 
la vitesse et je crus qu’ils allaient tomber dans l’eau.

Il me fallut un certain temps pour remarquer les huit individus 
qui se fondaient dans le paysage, immobiles. Ils se tenaient au 
bord de la rivière, armés de lances. L’un d’eux se mit à courir 
dans ma direction. Il fallait fuir. J’entendis, trop tard, un bruit de 
sabots. Un cerf, les flancs en sang, fonçait sur moi. 

Nous devions nous méfier à la période du brame, quand les cerfs 
cherchent à impressionner les femelles. Les évincés, frustrés, pou-
vaient nous attaquer. Après l’hiver, le risque était moindre. Les 
mâles vivaient entre eux, en hardes. Celui-ci avait déjà perdu les 
bois de l’année précédente. Sans doute un vieux chef, chassé par 
un jeune ambitieux.

Je n’eus guère le temps de réfléchir  ; des mains puissantes me 
cueillirent à la taille par derrière, un bras glissa sous mes épaules et 
l’autre sous mes genoux. D’une foulée ample et souple, un homme 
m’avait écartée de la trajectoire de la bête lancée au galop. Il cou-
rait et ne semblait pas incommodé par mon poids ; il m’éloignait 
de mes frères et de mon village. Ma position recroquevillée, certes 
inconfortable, me permit de voir, de façon saccadée, mes  frères 
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qui se redressaient, étourdis de leur descente et abasourdis par 
l’invraisemblable métamorphose de leur sœur en animal. Je vou-
lus hurler pour signaler ma présence, mais aucun son ne sortit 
de ma gorge. Je me retrouvais prisonnière dans l’étau des bras de 
l’homme, la poitrine écrasée contre son cœur.

Les compagnons de mon sauveur devaient couvrir sa fuite et mes 
frères, ces couards, ne se sentiraient pas de taille à les affronter. 
Le cerf, dont les blessures semblaient superficielles, s’était arrêté, 
bloqué par la rivière. Mes frères, munis d’un simple bâton, 
 s’apprêtaient à détaler lorsque Naw m’aperçut et me montra du 
doigt. Mon ravisseur avait atteint la forêt et les arbres firent écran 
à la scène qui se jouait.

Le jeune homme qui me portait me paraissait immense et déga-
geait une odeur forte. La peau de son visage allongé, presque 
aussi noire que ses cheveux, contrastait avec ses yeux bleus qui me 
fixaient par éclairs afin de s’assurer de ma docilité. À l’intérieur, je 
bouillonnais, je pestais de m’être laissé distraire par les bêtises de 
mes frères, de me retrouver à la merci d’un être repoussant.

Soudain, une clameur victorieuse retentit, célébrant sans doute 
une mise à mort. Mon ravisseur, à peine essoufflé, me posa aus-
sitôt à terre et, me prenant par le bras, m’entraîna à sa suite. 
Mes poumons libérés, je pouvais enfin le supplier de me laisser 
rejoindre les miens. Il me répondit dans un grommellement 
rocailleux. Devant mon air interloqué, il s’arrêta et m’obligea à le 
regarder dans les yeux. Sans desserrer son étreinte, il posa sa main 
libre sur sa poitrine et me dit : « Foumban » en inclinant la tête. Je 
voyais dans cette présentation le signe qu’il comptait me laisser la 
vie sauve, du moins pour un temps. Mes frères bénéficieraient-ils 
de la même chance ? L’incertitude me rongeait.

Un ruisselet nonchalant glougloutait à nos pieds. Foumban me 
força à m’asseoir et me proposa de la viande froide. Tant qu’il 
semblait bien disposé à mon égard, mieux valait en profiter et 
accepter.
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Il me regardait à la dérobée, tout en dévorant son repas frugal. 
Mon visage rond, mes cheveux châtains et mes yeux bruns sem-
blaient l’intriguer ; mon corps pâle, dissimulé par des vêtements 
lâches, échappait à son examen. Moi, je le défiais du regard pour 
masquer l’effroi qu’il m’inspirait.

Ensuite, il recommença à me tirer. Je lui opposais toute la résis-
tance dont j’étais capable : je bandais mes cuisses, je butais contre 
les racines noueuses et je traînais les pieds. Une douleur lanci-
nante à l’épaule me fit capituler. Le soleil flamboyant s’effaçait 
lorsque notre équipée s’acheva dans un village niché au pied d’une 
montagne, au bord d’un torrent.

À cette heure, j’aurais dû me trouver chez moi. J’imaginais le 
désespoir de ma mère si personne n’était revenu. Ou sa fureur 
si mes frères s’étaient présentés sains et saufs en m’ayant aban-
donnée. La colère d’Amur s’ils étaient rentrés bredouilles, en 
revanche, je m’en moquais.

Une quarantaine de personnes s’étaient réunies autour d’un feu 
qui éclairait leurs corps sombres et élancés. Des enfants jouaient, 
des jeunes discutaient avec animation. Seuls les vieux demeu-
raient assis et réchauffaient leurs os.

À notre approche, les conversations cessèrent. On n’entendit plus 
que le crépitement des braises. Les enfants allèrent se cacher der-
rière leurs mères. Les filles de mon âge me toisaient ; les garçons 
ricanaient. Un des anciens apostropha Foumban avec rudesse ; 
il s’ensuivit une conversation dont le ton hargneux me surprit. 
Dans mon village, les jeunes courbent l’échine devant les plus 
âgés. Le vieux cracha sur le sol en signe de mépris, la lippe pen-
dante, le visage contracté de colère. Foumban semblait dans le 
même état d’esprit. Il me jeta un coup d’œil tellement furieux que 
mes craintes s’exacerbèrent.

Je me remémorais la cérémonie à laquelle j’avais assisté la veille. 
Sous le regard de la communauté, Amur avait mangé la cervelle 
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de la morte et sucé sa moelle. Depuis la nuit des temps, les anciens 
s’emparent ainsi de l’esprit des défunts et s’en trouvent ragaillar-
dis. Depuis mon enlèvement, je vivais dans la peur qu’on me tue 
avec la même intention.

Le retour triomphal des chasseurs et chasseresses portant la 
dépouille du cerf saigné et éviscéré éclipsa ma venue. Mes frères 
avaient dû s’échapper. Un mélange de soulagement et de tristesse 
me submergea. Pour une fois, leur présence à mes côtés m’aurait 
réconfortée.

Un parfum d’allégresse flottait dans l’air. Des familles fêtaient 
leurs retrouvailles. Des enfants se perchaient dans les bras des 
chasseresses. Les garçons célibataires se voyaient entourés d’un 
essaim papillonnant de filles. Foumban, assis à mes côtés, n’échap-
pait pas à cette pressante sollicitude. Deux de ces belles vinrent lui 
présenter des morceaux de viande juteuse. Il les chassa d’un revers 
de main. Elles me regardèrent d’un air mauvais, sans bouger. 
J’admirais malgré moi leur habileté de couturières. Leurs vête-
ments épousaient la forme de leurs corps et je me sentais misé-
rable dans le sac qui m’enveloppait. J’aurais aimé les amadouer 
par un petit sourire. Il se transforma en un rictus qui déclencha 
leur fureur. Elles voulurent me frapper. Alors, Foumban leur parla 
avec sécheresse et, à ma grande satisfaction, elles déguerpirent. 

Après le repas, la fatigue commençait à alourdir mes paupières 
lorsqu’un bruit modulé, aigu mais agréable, se fit entendre. L’un 
des chasseurs soufflait dans un objet long et fin, percé de trous ali-
gnés qu’il bouchait tour à tour en rythme. Je contemplais le feu, le 
regard vague. Des flammes dansantes, un visage surgit, celui de ma 
mère. Elle m’envoyait un signe : ma place se trouvait ici, à l’abri des 
assiduités d’Amur, dont l’haleine fétide me révulsait. Foumban se 
leva en me tenant la main. Il me souleva de terre comme le matin, 
sous le regard médusé de l’assemblée, et s’éloigna. J’étais tétanisée.

Dans son village, comme dans le mien, plusieurs familles parta-
geaient le même logement. Les enfants naissaient, les hommes et 



62

les femmes vivaient, dormaient et mouraient sans la moindre inti-
mité. Foumban, chef du village depuis le décès de son père, habi-
tait seul. Je compris alors pourquoi les autres filles le convoitaient. 
Il me le confia plus tard : il ne supportait plus leur harcèlement. Il 
m’avait sauvée de l’attaque du cerf sans la moindre préméditation, 
n’écoutant que son instinct de défense d’un autre humain.

Foumban portait deux colliers constitués de dents suspendues à 
un fil. Il en détacha un et, d’un air grave et solennel, me le passa 
autour du cou. D’une main ferme, il me plaqua contre lui pour 
calmer les tremblements de mon corps. Ce qu’il m’apprit par la 
suite, cette nuit-là, dépassa tout ce que j’avais pu imaginer.

Ma venue divisa le village.

La première surprise passée, les amis de Foumban m’adoptèrent 
sans réserve. Certains garçons avaient trouvé leur compagne dans 
d’autres villages où ils avaient laissé leurs sœurs. Ils n’étaient donc 
pas choqués que Foumban ait choisi une étrangère ; ils furent 
séduits par ma force et mon habileté. Leurs femmes contribuèrent 
à mon apprentissage de la langue et devinrent mes amies.

Les grands-mères, deux vieilles ratatinées, étaient chargées de la sur-
veillance des petits pendant le travail de leurs parents. Elles virent en 
moi la croquemitaine idéale. Le village de Foumban comptait plus 
d’enfants que le mien. Sevrés plus tôt, ils y étaient libres de s’ébattre 
et de se chamailler. Ma peau blanche les terrorisait et pendant un 
temps, la punition suprême des vieilles consista à me les amener.

Les filles dédaignées par Foumban, naguère rivales, pactisèrent 
entre elles. Le feu de leur haine ne demandait qu’à être ranimé. 
Sans cesse, elles me dénigraient : j’étais bête et moche. Quand 
l’une d’elles nous accompagnait à la chasse, je craignais pour ma 
vie. Un accident, disaient-elles, est vite arrivé, surtout pour une 
demeurée. Foumban ne prêtait pas attention à ces menaces, du 
verbiage, selon lui. Je redoublais de vigilance mais mon air brave 
et vaillant peinait à dissimuler mes angoisses.
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Les anciens, eux, ne décoléraient pas. Ils avaient chapitré 
Foumban parce qu’il avait tardé à prendre femme. Maintenant, 
ils l’incitaient à me répudier, avant que ne sorte de mon ventre un 
monstre qu’il aurait fallu sacrifier. Foumban ne les écoutait guère. 
Mon énergie et mon endurance au travail le comblaient. 

Quelques lunes passèrent avant qu’il se rende compte de ma gros-
sesse. Je n’avais pas osé lui avouer sa future paternité, craignant 
d’être chassée. Je le vis partagé entre l’émotion et l’anxiété. Et si 
les anciens avaient raison ? Son inquiétude grandissait en même 
temps que la taille de mon ventre. Il s’imaginait que j’allais accou-
cher d’un géant. Moi, je restais sereine. J’évitais de me déplacer 
trop loin du village et me chargeais le plus souvent du dépeçage 
des bêtes ou de la confection d’outils.

Dans mon village, ma mère procédait aux accouchements et elle 
m’avait initiée à leurs secrets. Le moment venu, une de mes amies, 
déjà mère de famille, vint me porter assistance. Le travail fut long 
et pénible. Dehors, Foumban s’impatientait. Un hurlement plus 
intense que les précédents l’attira à l’intérieur. Je venais de mettre 
au monde un petit gars tout noir, à la tête allongée et aux yeux 
bruns. Foumban admirait son fils sans me voir. Mes gémissements 
l’interpellèrent et il regarda mon ventre. Il comprit ce que je savais 
depuis longtemps : j’avais porté deux bébés. Le second arriva très 
vite, un peu plus petit et un peu plus clair. Foumban bondit de 
joie ; il était comblé… et moi épuisée. 

Les mois suivants, mes petiots accaparèrent une bonne partie de 
mon temps. Dans mes rares moments de liberté, j’appris à confec-
tionner les vêtements et devins vite experte.

Un matin, Foumban se réveilla avec de la fièvre. Cela me surpre-
nait. Dans mon village, seuls les anciens étaient sujets aux infec-
tions. D’après ma mère, nos ancêtres avaient dû s’adapter à des 
conditions climatiques extrêmes pour survivre. Ils nous avaient 
transmis leur endurance qu’à mon tour, j’avais léguée à mes fils.
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Je sortis à la recherche de bourgeons de peuplier pour le soulager. 
Depuis l’enfance, grâce à l’enseignement de ma mère, je connais-
sais les vertus des simples et l’art de leur cueillette. Un calme inha-
bituel régnait dans le village. Tout le monde était atteint du même 
mal que Foumban. Je mis mes rancœurs de côté pour soigner mes 
ennemis et après, on me respecta.

Foumban n’avait de cesse que je retourne à la chasse avec lui et 
que je confie mes petits aux grands-mères. Eux-mêmes trouvaient 
plus intéressant d’aller explorer le monde que de rester juchés sur 
mes hanches. Je me doutais des conséquences : je me retrouve-
rais enceinte. Néanmoins, je n’imaginais pas porter à nouveau des 
jumeaux. En me voyant énorme, les gens le devinèrent et crurent 
y déceler une caractéristique de ma race !

Cette grossesse me fatigua et Foumban, pour m’occuper tout en 
me ménageant, m’apprit le dessin. Ce fut une découverte exal-
tante. Dans mon village, personne ne s’adonnait à l’art. Foumban 
me demanda pourquoi je m’obstinais à reproduire sans arrêt un 
cerf dépourvu de bois, beaucoup moins décoratif que l’animal au 
faîte de sa gloire. Je lui répondis que je figurais le bouleversement 
de mon existence.

Mon accouchement se passa mal. J’offris à Foumban un troisième 
fils, copie pâle et courtaude des précédents, et une fille. Je crus 
que jamais je ne pourrais expulser sa grosse tête. Ces deux enfants 
me ressemblaient beaucoup et je ne pouvais m’empêcher de les 
cajoler davantage que les premiers. Je craignais déjà que leur sin-
gularité physique ne soit source de quolibets. Les enfants savent 
se montrer tellement féroces ! 

Mon lait se tarit et la fougue de Foumban se concrétisa une nou-
velle fois. En secret, je cueillis de l’armoise afin de me débarrasser 
de mon fardeau. Avais-je eu affaire à une variété plus toxique ? 
Avais-je forcé la dose ? Mon hémorragie se révéla plus importante 
que prévu. Mes yeux se voilaient. Foumban me prit dans ses bras 
et m’emmena.
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*** 

Femme du chef, j’avais reçu l’insigne privilège de reposer avec mes 
armes, à l’écart, dans la grotte.

Le temps s’égrena. On m’oublia. Avec une infinie lenteur, l’eau 
du torrent creusa la vallée, la roche se plissa et mon refuge devint 
inaccessible.

***

Il y a peu, un explorateur téméraire a découvert mon antre. Il 
est revenu maintes et maintes fois, avec de plus en plus de mains 
pour pelleter, trier, tamiser. Il se passionne pour les dessins aux 
murs et cherche, cherche avec obstination…

Une brosse douce effleure une de mes molaires. Une meule rota-
tive dégage les sédiments qui emprisonnent ma dent depuis des 
millénaires. Je sens un courant d’air passer sur mon visage ou ce 
qu’il en reste. Cela me rappelle la brise d’été dans mon autre vie.

Cet homme exulte, m’époussette, caresse mon arcade sourcilière 
proéminente avec délicatesse.

Deux savants m’exhument :

– Torus sus-orbitaire… Chignon occipital… Symphyse fuyante… 
Un crâne néandertalien entier, parfaitement conservé, au milieu 
de peintures datant de l’homme de Cro-Magnon ! 

– Les dernières découvertes génétiques nous avaient déjà révélé le 
croisement des deux espèces. 

– Je donnerais cher pour connaître l’histoire du spécimen qu’on a 
entre les mains, ce qu’a été sa vie pour arriver jusqu’ici. 

… En effet, comment pourraient-ils savoir que tout avait com-
mencé le matin où Amur nous avait envoyés en mission, mes 
frères et moi, pour trouver des galets de quartzite ?
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Odette Deffet est liégeoise. Longtemps, elle a enfoui ses envies d’écriture dans un 
sac à dos. Elle l’a déposé il y a deux ans et il en sort des histoires. Comment écrire de 
la fiction de Lionel Davoust est sa bible et Mémoires d’un métier de Stephen King 
trône sur sa table de chevet.

Elle est fan d’Anthony Doerr, admire la plume d’Amélie Nothomb, aime les 
sagas de Pierre Lemaitre et Ken Follett, les histoires de Laurent Gaudé et de Jessie 
Burton. Et aussi Mozart et le chocolat.
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UNE LOUVE DANS LE DOS

Parfois, une vie se brise sans même que son occupante ne s’en 
aperçoive. La chute est d’autant plus brutale qu’elle a lieu en 
silence, étouffée par le roulement des vagues. La jeune femme, 
début de la vingtaine, est plongée dans l’observation de la marée : 
à chaque respiration, l’eau s’avance un peu plus. Son maillot de 
bain s’accorde avec le body rouge de l’enfant qui joue à ses côtés. 
Elle replie ses longues jambes sur sa poitrine, pose le menton sur 
ses bras croisés. La lumière fauve du coucher les enveloppe, elle et 
sa fille, qui rencontre la mer pour la première fois. Il y a quelque 
chose de fort à être le témoin discret des premières expériences 
d’un nouvel être au monde. Leïla se demande si Paul assistera 
à l’un de ces moments de grâce. Celui-ci a rapidement quitté le 
refuge familial, il veut conquérir Paris, les poches vides mais la tête 
remplie des pièces à succès qu’il espère mettre en scène. Depuis 
plusieurs semaines, il presse Leïla de le rejoindre. Elle va accepter, 
la séparation d’une famille naissante lui fait horreur. Mais elle se 
donne encore quelques jours. Elle se lève, rassemble les affaires 
éparpillées, accroche l’enfant fatiguée à sa hanche et c’est à ce 
moment-là, dans ce calme de fin de journée, que la maladie la 
cueille. Des pensées de vide, des bulles de rien colonisent dou-
cement son esprit. Plus tard, elles s’agripperont aussi à son corps 
engourdi qui tombera dans de profondes léthargies.

L’incompréhension, les reproches et la jalousie gagnent rapide-
ment Paul et Leïla. Dans l’appartement deux-pièces, ils se lacèrent, 
sortent les crocs puis se perdent de vue jusqu’au jour où Paul 
dépose les papiers du divorce sur la table. Il veut vivre mais Leïla, 
pour le moment, ne peut pas. Qu’il lui donne une minute pour se 
lever, se remettre en marche. Ça ne prendra qu’une minute. Mais 
les minutes s’écoulent et s’étirent en années. Paul est resté à Paris, 
concentré sur ses projets artistiques. Leïla est retournée vivre dans 
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la commune de Boitsfort, près des siens, avec sa fille. Parfois, la 
souffrance la quitte et elle peut à nouveau respirer, faire battre son 
cœur au rythme de celui des autres, tenir son rôle de mère, garder 
la face. Mais, après un épisode particulièrement houleux, le psy-
chiatre finit par poser son diagnostic. Trouble bipolaire de type I.  
Quand il lui demande à quand remontent selon elle, les premiers 
signes, Leïla fronce les sourcils. Les évènements se brouillent dans 
sa tête. La seule réponse qui lui vient passe par les sens. Elle se rap-
pelle la couleur de l’écume, l’odeur des brise-lames léchés par la 
marée, le cri des mouettes, le sable humide qui gratte les mollets. 
L’instant d’avant, face au rivage, elle était bien, tout était calme. 
L’instant d’avant. 

Leïla accueille presque le verdict avec soulagement. Cela a un côté 
rassurant de mieux cerner la maladie, de la circonscrire : épisodes 
dépressifs. Phases maniaques. Pensées suicidaires. Elle posséderait 
donc des limites, elle ne la gobera pas toute entière, seulement 
par fragments, par petites bouchées. Mais lorsque le terme « fac-
teur héréditaire » franchit les lèvres du psychiatre, Leïla blêmit. 
Son cœur se serre, elle pense à sa fille. « La transmission n’est pas 
automatique » enchaine rapidement le docteur, pour terminer sur 
une note positive. Leïla le regarde : le caractère aléatoire ne rend-
t-il pas la chose encore plus injuste et perfide ? C’est comme vivre 
sous l’ombre d’une malédiction, qui t’épargne uniquement pour 
mieux frapper tes proches. Saleté. 

Leïla sort de la consultation, sonnée. Dotée de cette nouvelle 
pièce du puzzle familial, elle tente de recoller les morceaux, de 
glaner des indices dans les souvenirs d’enfance  : elle se rappelle 
sa mère solitaire, éclipsée par un mari fantasque et turbulent. Du 
genre qui s’échappe des diners mondains pour lancer des parties 
de cache-cache dans les vergers. Ou qui, faussement endormi, se 
laisse colorier les ongles par ses enfants hilares. Leïla se souvient 
de son regard rieur, de ses yeux noirs, légèrement globuleux, cein-
turés de longs cils. La mémoire poursuit son travail d’archive  : 
les souvenirs de joies côtoient maintenant les colères terribles, 
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les bouteilles de vin qui roulent, un projet génial qui avorte, la 
ruine, la gloire, les enfants ballotés dans les déménagements répé-
tés, les silences, ses parents en larmes, une main qui s’abat.

Aux yeux de sa nièce Nour, Leïla n’avait rien d’une personne 
malade. Elle représentait au contraire pour l’enfant l’être le plus 
fantastique qu’il lui était donné de côtoyer. Il lui semblait que sa 
tante n’appartenait pas au vulgaire genre humain. Elle ressemblait 
davantage aux fées ou aux divinités grecques qui peuplaient ses 
lectures du soir. Ou alors elle faisait partie de ces figures hybrides, 
mi-animales mi-humaines : un corps de femme trahi par l’ombre 
d’une louve qui la suit dans son dos, qui veille… fidèle. Aussi, 
les visites de Leïla dans la demeure familiale faisaient événement. 
D’abord, on entendait son rire. Il résonnait dans la cage d’esca-
lier, vite rattrapé par le flux de paroles enthousiastes dont Leïla 
assaillait sa sœur aînée. Puis, elle apparaissait dans l’encadrement 
de la porte, lumineuse. Plus grande que la moyenne, elle devait 
frôler le mètre quatre-vingt-cinq, Leïla aimait les superpositions 
de tissus, les jupes longues, les motifs végétaux. Elle piochait 
généralement ses tenues dans la palette des couleurs froides : bleu 
profond, vert fougère, mauve clair et violet. Les cernes profonds 
qui réhaussaient son regard clair rappelaient à Nour les peintures 
tribales des films de Far West. L’aura de sa tante n’était pas de 
celles qui absorbe toute vie pour mieux briller. Au contraire, elle 
se répandait généreusement, éclaboussait les murs, ravivait les 
couleurs et les êtres. Quand elle diffusait cette lumière, même le 
plus amer des hommes aurait laissé échapper un sourire, aurait 
soulagé de quelques rides son front usé par la colère. De nature 
timide, Nour se laissait vite contaminée par sa gaieté. La suite 
était une aventure  : Leïla criait « Sortons  !  » et, vêtues de leurs 
manteaux de pluie, elle emmenait sa nièce dans les rues détrem-
pées de Bruxelles. Elle s’engouffrait tout à coup dans une étroite 
papeterie, Nour trottant derrière elle. Ça sentait le chaud et le 
papier. Elle passait commande, mystérieuse. Puis, au cours de 
longs après-midis, elle introduisait Nour à la peinture-gouache, 



70

aux pastels, aux collages, au coloriage de mandalas et, à travers 
ces différents supports, à l’art silencieux de poser sur le papier une 
émotion, un rêve, un désir ou un monstre. Dans leur laboratoire 
improvisé (la table du salon), Leïla lui soufflait de ne pas chercher 
le beau, « qui paralyse » mais d’exprimer sa propre voix. « L’art est 
un cri qui, autrement, resterait coincé dans la gorge ». Peu sûre 
d’elle mais appliquée, Nour s’efforçait alors de crier. Leïla portait 
un intérêt sincère aux images et aux pensées qui remuaient en elle. 
Elle était curieuse de ce que sa nièce avait à dire. Ce fut peut-être 
la première personne qui l’ait prise au sérieux. 

Et puis, il y a des matins où Marina annonçait à sa fille : « Leïla ne 
viendra pas cette après-midi ». Une main posée dans son dos, elle 
ajoutait doucement : « Elle est en creux ». Nour l’imaginait alors 
allongée dans le creux d’un vallon, lourde et tranquille, le corps 
tatoué par les herbes tendres. Ou métamorphosée en ourse qui, 
l’hiver approchant, partait se réfugier dans le ventre de la forêt, le 
souvenir du miel encore intact sur la langue. 

Ces longues périodes d’absence renforçaient le mythe que Nour 
avait construit autour de son image. Elles étaient un jeu en soi : 
couchée au milieu des crayons ou grimpant aux balançoires du 
jardin, la petite fille inventait des histoires sur les pays mystérieux 
que Leïla partait visiter sans elle. 

Parfois, Nour sentait ces moments de trêve, d’hibernation arriver. 
Elle observait le profil de sa tante, penché sur un livre, mais dont 
les yeux étaient portés ailleurs. Des ombres qu’elle n’avait pas invi-
tées dansaient sur son visage. Par peur de les effrayer, Nour s’arrê-
tait de respirer. Une minute d’inattention, un geste brusque suffi-
sait pour qu’elles l’emmènent loin et que Leïla s’évanouisse dans 
les airs. Des éphémères posés sur son épaule, prêts à s’envoler. 

Nour n’était pas totalement dupe  : elle percevait bien la pointe 
de tristesse qui faisait chavirer la voix de sa mère, quand elle lui 
disait, la paume ouverte et l’œil brillant : « Non ma chérie, Leïla 
ne viendra pas aujourd’hui ». Elle entendait la douleur et la fatigue 
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d’une grande sœur inquiète, souvent perdue face aux sursauts de 
la maladie. Nour pressentait derrière toute la pudeur de l’expres-
sion « en creux » le désespoir qui paralysait alors sa tante, comme 
il avait assailli avant elle un oncle, un petit frère et un père. Mais 
Nour préférait la rêver ourse, l’imaginer blottie dans une grotte, 
le cœur battant au ralenti, paisible.

 Les années ont passé et Nour, comme tant d’autres avant elle, s’est 
rapprochée de la grisaille. Sans y prendre garde, elle s’est mise à 
construire sa vie à coups de « il faut » et de « je dois » responsables. 
Elle avait perdu l’habitude de rêver et cela faisait longtemps que 
Leïla ne régnait plus sur son royaume. Elle reléguait désormais les 
douleurs familiales dans un espace clos pour se consacrer pleine-
ment à ses études, à sa jeunesse. Tenace à l’approche des examens, 
douce et mordante avec les garçons, le corps fuselé par les séances 
de footing, les concerts ou les bars pour lâcher-prise, l’achat d’un 
essai féministe pour se sentir concernée, elle tenait son rôle de 
jeune étudiante ixelloise. Attentive à la moindre intrusion, elle 
s’efforçait de maintenir à distance les élans fantasques, le trop-
plein et la part d’ombre qui, génération après génération, se pro-
jetaient sur la toile familiale. Nour savait qu’en règle générale, les 
fêtes de fin d’année coïncidaient avec de lourdes rechutes pour 
sa tante. Sans que celle-ci ait son mot à dire, la maladie suivait 
ses propres rites. C’était donc sa mère qui accueillait les troupes 
pour Noël. 

Ce soir-là, le salon se remplit en vrac de cousins, d’enfants et d’un 
chien, savourant tant le plaisir d’être ensemble que les zakouskis 
disposés dans de grands plats. Debout dans un coin de la pièce où 
se joue une conversation badine, Leïla interrompt et parle fort, 
comme pour faire fuir l’angoisse. Ses mains tremblent derrière son 
verre. Elle se force alors à une respiration profonde –   inspire –, 
laisse couler un temps, – expire – puis se retire, fébrile, sur le 
canapé. Leïla est fatiguée d’essayer. Elle n’arrive plus à rejoindre 
les siens. Nour qui l’observe pourrait s’asseoir près d’elle. Ne rien 
dire, simplement laisser parler les corps et tromper un moment 
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sa  solitude. Mais la vulnérabilité de sa tante l’effraie et ces tristes 
histoires l’encombrent alors elle détourne les yeux. Ce faisant, elle 
lui refuse un refuge, une épaule, une humanité. Une heure passe, 
puis deux. Leïla n’en peut plus. Alors elle se lève et de toute sa hau-
teur annonce qu’il est temps pour elle de s’en aller. « Le mammouth 
tire sa révérence », ajoute-t-elle, extraordinaire, et dans un dernier 
sursaut, elle se met à rire franchement, d’elle d’abord. L’humour 
est devenu sa meilleure arme, elle l’affûte depuis longtemps sur 
la pierre du désespoir. Elle rit aussi de l’entêtement des membres 
de sa famille, à ignorer la souffrance, à prétendre contrôler quoi 
que ce soit, à en attendre de cette vie, à vouloir en découdre. Elle 
rit mais elle les aime, son regard est tendre. Alors, avant de partir, 
elle tient une dernière fois à faire du bruit, à leur balancer toute sa 
présence, sa maladresse d’être, ses plis et ses formes, ses yeux cer-
clés par les nuits sans sommeil, son teint terni par une médication 
trop longue. Nour se sent soudain idiote dans sa robe moulante 
qui lui serre le ventre. Elle trouve sa tante follement authentique, 
elle admire sa force, mais elle n’est pas prête à suivre son appel, 
à rugir avec elle  : elle caresse encore le rêve de trouver sa place 
dans le monde, de se faire un nom. Cela fait longtemps qu’elles 
ne parlent plus la même langue. Jetant un dernier regard sur l’as-
semblée, Leïla se retire, debout et digne. Ce soir-là, elle dormira 
au-dessus de leurs têtes, dans le petit lit d’enfant de sa nièce.   

Six mois plus tard, Leïla confie à sa sœur sa décision de mourir. 
La maladie qui lui colle à la peau est devenue trop lourde à porter. 
Elle s’est trop fondue en elle, elle ne sait plus qui elle est, elle a 
pris toute la place. Leïla veut échapper à ce mal qui l’étouffe, qui 
l’enferme. Elle réclame l’euthanasie. Elle explique qu’elle ne voit 
même plus la lumière, qu’elle ne peint plus, que même la poésie 
lui laisse un goût amer. Les deux sœurs s’enlacent, Nour entend 
tout et s’enfuit de la maison, laissant sur le meuble de l’entrée le 
bouquet de tulipes que sa mère aime tant. 

À partir de quand estime-t-on que le désir de mourir est suffisam-
ment fort et ancré pour être écouté ? Nour l’ignore. Elle imagine 
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sa tante qui tient bon, qui se répète, radote, s’entête parce qu’elle 
sait que les vagues de souffrance qui l’assaillent depuis trente-cinq 
ans sont inapaisables. En plus de l’avis de son psychiatre, il faut 
qu’elle passe son récit sous l’œil attentif et prudent d’un second 
praticien. Il n’est pas de la portée d’un seul homme d’avaliser une 
requête aussi grave. 

Finalement, la date est fixée en décembre, dix jours avant son 
soixante-et-unième anniversaire. Nour n’a pas pu lui dire au 
revoir. Le jour dit, elle attend sa mère à la maison. En silence, elle 
regarde les minutes s’écouler sur le cadran du four à micro-onde. 
Puis le temps s’arrête et seules ses larmes continuent de rouler, 
jusqu’à se perdre dans son chemisier. Nour est frappée par l’in-
différence du monde qui s’agite tout autour, si préoccupé de lui-
même que lorsqu’un de ses enfants tombe, il continue sa marche, 
insensible. Dans la mémoire collective, la vie de Leïla est passée 
sans bruit. Un battement d’ailes. Pourtant, aux yeux de Nour, 
il semble que c’est tout l’univers qui a perdu ce jour-là quelque 
chose, une nuance, une étoile. Sa mère la retrouve prostrée dans 
la cuisine. Elle l’entoure de ses bras et lui glisse entre les mains 
un quartz rose. «  De la part de Leïla  », chuchote-t-elle. Nour 
contemple la pierre, lisse comme une promesse. 

Lors d’une semaine froide de février, Nour se rend seule à Paris. 
Un colloque en sciences politiques s’y organise auquel elle se 
réjouit de participer. Elle n’a rien perdu de son zèle au travail. Une 
bouche amicale lui recommande une exposition, rive gauche, qui 
rend hommage au travail de l’américaine Kiki Smith. L’artiste a 
investi l’Hôtel de la Monnaie pour y entreposer ses œuvres auda-
cieuses. Nour gravite autour des sculptures puis passe une porte et 
se retrouve assiégée de tapisseries géantes, longues de plus de trois 
mètres, suspendues par des câbles en acier accrochés au plafond. 
Elles ondulent sous les ronronnements des ventilateurs. C’est 
comme si chaque tapisserie lui soufflait un secret. Elle déambule 
jusqu’à ce que la silhouette d’une femme nue la saisisse. Celle-ci 
flotte dans le cosmos, guidée par les étoiles et les tourterelles qui 
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gravitent autour d’elle. Son regard est paisible, lunaire. Ses pieds 
fins sont délicatement posés sur le flanc d’une montagne, au bord 
du monde. Une quiétude infinie se dégage de la scène. Plus elle la 
regarde, plus Nour sent vibrer en elle le hurlement de la louve qui 
rappelle sa meute d’égarés. Elle en a le souffle coupé. Elle voudrait 
s’enrouler dans la tapisserie, se laisser happer par l’histoire qu’elle 
raconte, s’y abandonner. À cet instant, elle donnerait tout pour 
se transformer en fil et sillonner la toile tendue, se superposant à 
ses frères de laine pour donner vie à la scène qui se déploie devant 
elle. Les morts ont de curieux moyens de se rappeler aux vivants. 
Se tenant derrière leurs épaules, ils apparaissent parfois dans 
l’épaisseur d’une toile. Au milieu des visiteurs, Nour est émue 
aux larmes. L’amour pour sa tante la submerge : elle retrouve les 
bras de Leïla.
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Juliette Linard a vingt-huit ans et est bruxelloise. Elle a étudié l’histoire contem-
poraine et les gender studies. Elle aime écrire, trouver le mot juste pour exprimer 
une idée, un état d’esprit ou un ressenti. Enfant, elle tapait consciencieusement 
des histoires sur le clavier d’ordinateur de son père. Aujourd’hui, elle aime parti-
culièrement les histoires qui donnent la parole à ceux et celles qu’on n’écoute pas 
beaucoup. Avec Une louve dans le dos elle a voulu parler de l’amour, de la créativité. 
Elle a voulu aussi décrire la façon dont la maladie mentale rôde autour de nous, 
comment on peut tenter de l’apprivoiser et se serrer les coudes pour qu’elle ne 
prenne pas toute la place
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LIEN-DE-VIN 

C’est drôle comme parfois les mots s’avèrent ironiques. Je me 
souviens que c’est ce que je me disais quand mon père, après 
s’être envoyé sa deuxième bouteille de rouge, se passait lourde-
ment la main sur les joues, graissant la tache de vin qui lui ser-
vait de visage. Il aimait dire, et il se trouvait hilarant quand il le 
disait, qu’il était fait de vin, du fond de la panse jusqu’aux pores. 
Moi, j’ai retenu le mot « porc  ». Une fois étudiante en lettres, 
j’ai eu la désagréable surprise de découvrir un portrait de mon 
père frappant de réalisme dans La Ferme des animaux d’Orwell, 
en la personne du cochon Napoléon. Une espèce de porc obèse, 
suintant le whisky, autoritaire, symbolisant Staline. En poussant 
l’analogie un peu plus loin encore, j’associais l’épaisse moustache 
du dictateur à celle de mon père. Depuis s’est créée une imagerie 
troublante dans mon esprit lorsque je pense à lui, mais je finis 
toujours par ne plus voir que la tache de vin, qui recouvre comme 
un papier calque chacun de mes cauchemars. 

J’ai moi aussi cette tache sur le visage, scientifiquement appelée 
naevus flammeus, mer enflammée. Là encore, on peut apprécier la 
densité des mots. Depuis toute petite, cet océan rouge, ou lie-de-
vin, inonde mon existence. Elle est fluctuante : elle aime à rape-
tisser, et puis grandir à nouveau, sans prévenir. Un jour, en faisant 
le tri dans mes photos, j’ai été surprise de constater qu’elle était 
quasiment absente le jour de Noël 2018. Je ne m’étais presque pas 
reconnue sans elle. À bien y regarder, elle était bien là, simple-
ment rosie, davantage en harmonie avec la couleur de ma peau. 
Ma mère disait toujours, pensant me rassurer : « mais on ne la voit 
même plus maintenant, on a l’habitude ! ». Alors je m’interroge : 
elle recouvre tout mon visage, comment est-ce possible de la man-
quer ? Peut-être que c’est moi qu’elle ne voit plus ? 
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Il est vrai que la tache a un effet ambivalent : les gens ne voient 
qu’elle ou bien, détournant les yeux par politesse voire dégoût, 
ne voient plus. Et puis il y a ceux qui ne peuvent se permettre de 
détourner les yeux, qui ont fait le choix de vous avoir dans leur 
champ de vision de manière fréquente, eux, ont tendance à dire 
qu’on ne la voit plus avec le temps. Pourtant, quand je regarde 
cette photo, je sais qu’elle est plus présente que jamais. À chaque 
fois qu’elle s’atténue, c’est pour revenir plus saturée. Un jeu de 
faux espoirs particulièrement mesquin, que je me prends littéra-
lement dans la face. 

Un jour, en prenant le tram pour rentrer chez moi, j’ai vécu une 
expérience déconcertante. Un jeune homme d’une vingtaine 
d’années, peut-être un peu moins, me fixait intensément. Il ne 
s’est pas arrêté quand je lui ai signifié, flammes aux yeux, que 
je l’avais remarqué. Il était comme hypnotisé, paupières alour-
dies et obsédées. Il avait une expression que je ne connaissais pas 
encore, ce qui m’a troublée. Je m’amusais souvent à dire que je 
pouvais cataloguer les différents types de réactions, étalant avec 
sarcasme mes observations anthropologiques. Mais là, impossible 
de décrypter l’opinion qu’il était en train de se construire à pro-
pos de mon anomalie. L’habitude, contrairement à ce que l’on 
pourrait croire, n’aide pas. Alors je l’ai fixé moi aussi, avec l’inten-
tion de gagner. Mais une chose étrange s’est produite : je me suis 
rendue compte qu’il ne scrutait pas mon visage, il avait les yeux 
plus bas, enfoncés dans mon décolleté. Naturellement j’ai baissé 
la tête et vérifié la vue qu’il s’offrait sans complexe, et en relevant 
le regard vers lui, ses yeux s’étaient détournés, son visage s’était 
empourpré, ce qui, encore aujourd’hui en y pensant, me parait 
d’une ironie délicieuse. Le garçon était en train de mater mes 
seins, tout simplement. Il n’avait même pas eu l’air de remarquer 
la tache, il ne s’était pas attardé sur mon visage. À ce souvenir, je 
ressens aujourd’hui encore une drôle de sensation. 

Plus tôt, je disais que « mer enflammée » était un terme parti-
culièrement bien désigné dans mon cas. Là encore, c’est un jeu 
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d’associations d’idées plus ou moins heureux : la tache, si elle est 
sujet d’obsession pour tous ceux qui la portent, l’est davantage 
encore pour ma mère qui a tendance à s’enflammer à chaque fois 
qu’on l’évoque. Les homonymes, homophones et tous malenten-
dus verbaux nous ont toujours bien occupées, à tel point qu’on 
appelle parfois la tache « maman ». Mon père a réalisé l’exploit de 
la transmettre à chacune de ses filles, ainsi qu’à ses deux petits-en-
fants. Lui, au contraire, ne l’a héritée de personne. Quand ma 
sœur et moi étions petites, pas tout à fait conscientes encore de 
notre propre fardeau, et qu’on questionnait notre mère au sujet 
du visage de notre père, elle nous disait qu’une armée de petits 
soldats hystériques était emprisonnée dans son corps et qu’ils pen-
saient pouvoir traverser la paroi la plus au nord de leur prison, à 
savoir la peau du visage, pour s’échapper. La tache était le résultat 
de millions de petits coups d’épées qui avaient lacéré l’intérieur de 
la joue. Je ne sais pas d’où était inspiré ce conte horrifique, ni s’il 
était destiné à nous maintenir dans nos royaumes enfantins ou à 
nous effrayer. Probablement un peu les deux. En tous les cas, cette 
mythologie a certainement contribué à l’image d’ogre avide que 
nous avons de notre père aujourd’hui. 

La tache de ma sœur est moins importante que la mienne. Elle 
s’est développée plus timidement, s’est installée de façon moins 
insidieuse dans son existence. Il n’y a qu’à voir la manière dont 
elle a construit sa vie autour d’elle : un mari herculéen, des enfants 
dessinés de la main de Dieu, un boulot d’exception. Dans son cas, 
c’est comme si la tache avait été une source d’énergie, l’ayant trans-
formée en une espèce de guerrière assoiffée d’idéal. Cette source 
se tarit un peu lorsque nous sommes seules, elle et moi. Elle se 
fait moins frénétique, elle est plus fragile. J’ai alors quelques fois 
l’impression de me voir en elle, ou est-ce seulement un moment 
de communion entre nos deux visages, qui, plus enflammés que 
jamais, se nourrissent l’un de l’autre ? Hercule n’aime pas cela. Il 
ne m’aime pas. Ou plutôt il n’aime pas « l’effet » que j’ai sur sa 
femme. Il dit que je l’affaiblis, comme si je cherchais à la dévorer, 
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à la dépouiller de sa force, celle qui m’a toujours manqué. Quand 
j’y pense, je ne peux pas lui en vouloir. Et pourtant, il me semble 
qu’elle est tellement plus belle avec moi qu’avec lui. Quand elle 
me regarde en coin, le verre de gin calé entre le pouce et l’index, 
adoucie par l’effet de l’alcool, je la trouve belle et vraie. 

On ne peut pas dire que j’ai réussi à m’armer aussi bien qu’elle. 
J’ai vécu l’essentiel de ma vie seule. C’est un reproche récurrent 
de ma mère. L’école a été une épreuve, comme pour les obèses 
et les boutonneux, lesquels n’étaient pas beaucoup moins cruels 
que les autres. Notre instinct de conservation est particulièrement 
développé entre 6 et 16 ans. Ma sœur et moi étions notre propre 
troupeau, à deux. Et puis le destin a décidé de lui accorder un 
compromis  : « Tu auras une gueule de monstre, mais un corps 
de déesse. » Du coup, notre troupeau a été divisé par deux. En 
contrepartie, j’ai gagné un « cynisme à toute épreuve » comme 
dirait ma grand-mère (la moins sympa). Un trait d’esprit à la 
mode, qui ne fait son effet que lorsqu’il y a public. C’est beaucoup 
moins utile lorsque on est seul, quand le sarcasme n’est plus que 
l’écho sourd de la tristesse. 

Cette tristesse, je pouvais la voir au fond des yeux des affreux 
qui me torturaient à l’école. Je les fixais, impassible autant que je 
pouvais l’être, et je débusquais ce subtil anéantissement entre l’iris 
et la pupille. Et quand ils comprenaient mon jeu, ils me lâchaient, 
humiliés, furieux, plus dégoûtés encore. L’ignorance, violence qui 
ne fait pas de bleus, a remplacé la brutalité. 

Avec les années, les échanges de regards se sont faits moins fré-
quents. Les vieux adolescents ont moins l’énergie du harcèle-
ment que les jeunes. Et puis on pardonne, on essaye d’oublier les 
pièges, l’odeur du crachat sur le visage. C’est à cette époque de 
répit momentané que ma mère s’est mis en tête de me redonner 
confiance en moi. Elle m’a trainée dans des dizaines de boutiques 
de cosmétiques, pensant avec conviction que l’argent pourrait 
effacer ma douleur. À chaque fois le même cirque : la vendeuse, 



81

aussi bien formée qu’elle pouvait l’être, prenait vingt secondes 
diplomatiques pour ausculter mon visage en faisant attention de 
ne pas le toucher, avant de prononcer l’inévitable diagnostic : « Il 
vaudrait mieux consulter un dermatologue ». Aussi étonnant que 
cela puisse paraître, on l’avait fait. On en avait vu dix ou cent. 
Une opération était possible mais ne pouvait garantir à 100% 
que la tache ne réapparaitrait pas avec le temps. « Tu t’y feras, je 
te promets  », me disait ma sœur, en tournant nonchalamment 
les pages de son magazine de mode. Mon père hurlait à la perte 
de temps. Je devrais plutôt renforcer mon caractère. Ma mère, 
plus acharnée que jamais, voyait certainement cette course à 
 l’impossible comme une croisade contre mon père. J’étais deve-
nue l’instrument de sa vengeance pour ces années d’humiliation 
en tous genres. 

Depuis que ma sœur avait quitté mon nid, je ne trouvais refuge 
que dans la lecture. L’expression « dévorer les livres » entrée dans 
le langage courant n’était pas complètement métaphorique pour 
moi  : je les engloutissais, me nourrissant jusqu’à la moelle des 
héroïnes, jusqu’à ce que je puisse oublier mon visage au profit du 
leur. Mon entourage me reprochait de me « renfermer sur moi-
même » mais il avait tort. Je ne parvenais pas à leur expliquer que 
la lecture, au contraire, m’éloignait de moi-même, me permettait 
de me travestir à l’infini, de porter les masques qui couvraient la 
honte et l’aversion. 

Avant que j’obtienne mon permis de conduire, mon père avait 
pour habitude de m’emmener tous les samedis à la bibliothèque 
communale. Longtemps, je me suis accrochée à ce souvenir, 
comme si c’était l’exception incompréhensible et donc profonde 
à tout le mépris qu’il pouvait avoir pour moi, pour sa famille en 
général. Je me disais que peut-être il respectait la lectrice en moi, 
que peut-être il était fier d’avoir une fille qui s’émancipait intellec-
tuellement de son milieu, comme lui-même s’était émancipé de la 
fonction de mécanicien, un héritage de père en fils. J’allais jusqu’à 
le voir comme un moment privilégié entre un père et sa fille, 
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moment pendant lequel il devait sans doute se remettre en ques-
tion et réfléchir au détraquement qu’il causait. Et puis une fois, 
j’ai raconté ce souvenir à l’une des filles avec qui je sortais à l’uni-
versité. Je me souviens de l’attention qu’elle portait à mes récits 
familiaux sordides. Elle se montrait d’une douceur sincère, non 
voyeuse. En tirant sur sa clope, elle m’avait demandé quel était son 
livre préféré et je lui avais rétorqué que je ne l’avais jamais vu avec 
un bouquin en mains. « Qu’est-ce qu’il faisait alors, pendant que 
toi tu lisais ? ». Et puis là, tout m’était revenu en plein visage. Il 
n’était pas avec moi. Il me déposait, et puis revenait 2 heures plus 
tard. Je ne m’étais jamais interrogée sur la façon dont il occupait 
ce temps, j’étais sincèrement persuadée qu’il était avec moi, j’avais 
eu l’impression, physique, tangible, de sa présence à mes côtés 
dans cette bibliothèque qui était certainement le seul endroit heu-
reux de mon enfance. Et pourtant, aucune image ne me revenait. 
Cette étrange sensation m’a hantée plusieurs semaines, jusqu’à ce 
que je revienne rendre visite à ma mère un weekend. Je n’avais 
pas réussi à questionner ma mère, on n’avait plus évoqué mon 
père depuis sa mort. J’étais alors retournée à cette bibliothèque et, 
comme une reconstitution policière, j’avais reproduit les mêmes 
gestes que ceux de mes 15 ans. J’entrais, je me dirigeais vers la sec-
tion littérature, j’inspectais les livres déjà connus, je laissais mon 
instinct me guider vers une nouvelle trouvaille, je m’asseyais à la 
petite table ronde, et je me plongeais, comme dans un abîme, 
dans la vertiginosité des mots. Où était-il  ? J’ai passé en revue 
tous les espaces de lecture, tous les recoins de cet endroit qui n’a 
pas changé. Rien. «  Peut-être qu’il restait dehors. Il fumait  ?  » 
Oui, il fumait. Mais il était aussi de nature frileuse. L’enquête 
n’avançait pas, ou bien je ne voulais pas réellement qu’elle avance. 
J’étais tiraillée entre l’envie de lever le voile et le besoin de laisser 
le rideau fermé sur une illusion, la seule que je n’avais jamais eue 
à son sujet. On est sorties, mon amie s’est allumée une cigarette. 
Au moment où la dernière braise est tombée par terre, j’ai accepté 
de regarder en face. J’ai vu ce petit café, « Chez Gigi », dont les 
lettres lumineuses éclairent mes cauchemars depuis des années. 
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C’est là qu’il était, de 14 à 16h tous les samedis. Il ne passait pas 
un moment avec sa fille, il l’utilisait comme un prétexte pour aller 
se vider deux ou trois litres de bière dans les boyaux. Je l’avais 
toujours su, je pouvais encore sentir l’haleine âcre dans la voiture 
lors du trajet retour, je pouvais encore voir ses pas hésitants sur 
le seuil de la maison. Il n’était jamais rentré dans la bibliothèque, 
c’est moi qui payais mon abonnement annuel. 

Depuis, il y a eu d’autres filles et d’autres garçons qui ont écouté 
mes histoires, avec plus ou moins d’intérêt. Un ou deux verres 
dans le nez, je les exagérais. Trois ou quatre, j’allais jusqu’à rela-
ter des mensonges si poignants et descriptifs qu’ils devenaient 
presque des souvenirs. J’inventais parfois des épisodes de violence 
physique, dirigés contre ma mère ou bien contre ma sœur et moi. 
Et je trouvais légitime l’émotion que je pouvais lire dans les yeux 
de mon audience. Aujourd’hui, les mensonges et les répétitions 
ont lassé ces amours éphémères. Alors c’est à moi que j’ai conti-
nué de répéter ces histoires, imaginant parfois d’autres person-
nages, d’autres issues. 

Les moments passés avec ma sœur se font plus rares aussi. Hercule 
a réussi à la convaincre que je n’étais pas saine et que, maintenant 
que les enfants étaient en âge de comprendre, il était préférable 
que je m’éloigne de leur foyer. Alors on se voit en secret, comme 
des amantes. Mais je sens que la passion s’amoindrit et qu’elle 
espace nos rencontres, qu’elle se montre plus irritable à chaque 
fois. C’est toujours tendre au début. On partage les récents évé-
nements de nos existences et nos gestes se répondent, nos regards 
sont complices. Et puis, irrémédiablement, la situation s’enve-
nime sans que je comprenne pourquoi. J’ai des difficultés à me 
souvenir de la fin de nos disputes. En général, elle me dit que je 
suis bien la fille de mon père, et puis elle me quitte. Chaque matin 
qui suit, la bouche pâteuse, je n’ose me remémorer la soirée de la 
veille. Terrifiée à l’idée de saisir les raisons de cette fracture entre 
nous, j’ouvre une bouteille et me laisse submerger par les images 
vieillies de notre enfance. Les belles images, celles qui sentent 
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le cake à la cassonade et le sable froid que l’on retrouve dans le 
creux des oreilles. 

Les transports en commun sont des endroits révélateurs de contra-
dictions. La promiscuité physique y est telle que l’on peut sentir 
les odeurs corporelles les plus intimes, celles que l’on cherche à 
masquer, et pourtant, dans cette démonstration profondément 
humaine et sociale, chacun est seul. De la même façon, personne 
n’aime s’asseoir à côté de celui qui parle seul et qui se balade avec 
un bocal géant d’oignons au vinaigre, mais tout le monde trépi-
gne à l’idée d’assister à sa prochaine bizarrerie. Les autres passa-
gers s’éloignent de moi quand je leur raconte mes histoires et ce, 
même quand je le fais de la façon la plus vraie, la plus honnête 
possible. Mais ils continuent de me fixer, quelques sièges plus loin, 
le nez parfois enfoui dans une écharpe. Ils m’étudient à distance. 
La tache que j’ai sur le visage semble aujourd’hui si présente, si 
dévorante, que plus personne ne peut détacher son regard d’elle. 
Noël 2018 est loin, ma première et seule année de sobriété. Je crie 
au fond de moi, je hurle, pour leur dire de tourner leur infâme 
visage immaculé et vierge. Puis la douleur se fait si forte que le cri 
saute hors de ma gorge, et il s’accroche à ces passants qui en fai-
gnant de n’avoir rien demandé, sont avides de misère. Et là je les 
touche, ils sont obligés de voir et d’entendre ma douleur, car ne je 
la cache plus. Mais je les répugne, il se nourrissent de mon mal-
heur avec un recul réglementaire, pour éviter d’être contaminés. 
Isolée dans la rame du tram, l’esprit embrumé par des vapeurs aux 
accents de genévrier, je vois des images d’anciennes histoires défi-
ler. Le chaperon rouge revient souvent, toujours selon la même 
narration. Terrifiée, elle arpente la forêt avec de petits yeux fous, 
comme si toute la douceur et toute la naïveté qui la caractérisent 
avaient disparu, et puis on agrippe sa toute petite main, elle est 
rassurée et ses yeux s’apaisent, elle jette un regard tendre à celui 
qui désormais l’accompagne, c’est le loup. Ils s’éloignent, tous les 
deux habillés d’un capuchon bordeaux. 
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DANS LE JARDIN DE MON ENFANCE

 Dans le jardin de mon enfance,  
Entre les arbres et la violence

(Pomme)

Nous sommes en deuil. Vestimentairement parlant, du moins. 
Nous sommes obligés de porter du noir depuis ce matin. 
Instructions du maire, qui a décrété un jour de deuil pour tout le 
village. Une première, d’après le journal local. Ils s’y connaissent 
mieux que moi, les frères Thoulouze, à la rédaction, mines de 
savoir sur l’histoire de la région et constamment à l’affût du 
moindre scoop, comme quand on était petits. Moi, je ne suis plus 
au courant de rien, en ce qui concerne Brioul. Le temps s’y est figé 
depuis mon départ, il y a vingt ans déjà. 

Nous remontons l’allée main dans la main. Passé le portail, 
j’aurais cru être assailli de souvenirs plus ou moins précis, dif-
fus, nostalgiques. Je m’attends à ce petit pincement au cœur, qui 
ne vient pas. Le mas, qui s’impose devant nous, me paraît telle-
ment plus grand que dans mes souvenirs. Peut-être parce que les 
lierres grimpent toujours un peu plus haut le long des murs de 
pierre. Malgré le soleil déjà puissant de ce début de mai, les volets 
sont ouverts et laissent les rayons se réverbérer sur les vitres des 
fenêtres. On n’a pas pris le temps de les fermer, avant de partir 
pour la messe. La maison est en deuil, les préoccupations sont ail-
leurs. Reste que nous dormirons dans un four, ce soir. Anastasia, 
qui suffoque déjà sous sa mantille, ne supportera cette chaleur. 
Nous avançons lentement le long de cette allée. Nous adoptons 
l’allure des gens du sud depuis que nous avons posé nos bagages 
en terres provençales. Nous nous laissons bercer par le doux chant 
des cigales. Nos pas foulent de petits cailloux, des branches, des 
feuilles de vignes emportées par la brise. Ça me rappelle les retours 
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de l’école. Avec les copains, on faisait la course jusqu’à la porte du 
logis, jusqu’à Hélène, qui nous attendait avec un bocal de sucre-
ries, prête à récompenser les vainqueurs et à consoler les perdants. 

Pause. Anastasia me freine. Elle se met sur le côté, à l’ombre d’un 
cyprès, pour reprendre péniblement son souffle. Son corset la tor-
ture, je le sens. Il faut dire qu’elle n’a pas l’habitude d’en porter. 
C’est moi qui ai insisté pour qu’elle le mette. Je voulais qu’elle soit 
pleinement à son avantage. Qu’elle ait l’air gracieuse et élégante. 
Que sa longue robe ébène épouse parfaitement la forme de son 
corps aminci. Que le deuil la sublime et la dignifie. À mes yeux, 
et de ce que je sais de mon village natal, c’est le seul moyen pour 
elle, l’étrangère, d’être, sinon acceptée, du moins tolérée par les 
habitants. Ils ne peuvent être que reconnaissants, ces Brioulois, 
qu’une femme fasse autant d’efforts pour pleurer un beau-père 
qu’elle n’a pourtant jamais connu. 

Ce matin, mon obstination a payé. Tout le monde avait les yeux 
rivés sur Anastasia, dès son apparition sur le parvis de l’église. 
Elle affichait une mine navrée, comme je le lui avais demandé. 
Elle était parfaite dans ce rôle de la bru accablée par la tristesse et 
communiant avec celle de son époux. Elle n’a jamais adressé un 
sourire à quiconque, même au vieux tenancier du bistrot du vil-
lage, dont le petit visage candide et espiègle inspirait pourtant la 
sympathie. Pendant la messe, elle écoutait avec attention le prêtre 
débiter des louanges intarissables sur mon père, et accessoirement 
sur le Christ. Elle paraissait profondément intéressée par les ser-
mons. Elle se signait avec aisance, se joignait au chœur qui rendait 
grâce à Dieu après la lecture de l’Évangile. Elle donnait le change 
à tous les a priori qu’on aurait pu avoir à son égard, elle qui, 
encore une semaine plus tôt, ne connaissait strictement rien au 
catholicisme. Je l’ai bien éduquée. Nous avons ensuite suivi le cer-
cueil en silence. Ma main dans son dos lui intimait gentiment de 
ralentir le pas quand elle avait tendance à le presser, comme à son 
habitude sur les grands boulevards parisiens. Sa docilité m’épatait. 
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Le cortège funèbre était d’une extrême solennité, avec tous les 
dignitaires du village, du département, et même de la région, mar-
chant à l’unisson pour rendre un dernier hommage à un homme 
qui avait fait la fierté de Brioul, du Vaucluse et de la Provence. 
Arrivés au cimetière, nous nous sommes recueillis une ultime fois. 
Est venu le moment de l’inhumation à proprement parler. Les 
visages de ces messieurs se sont décontractés ; ces dames ont rangé 
leur mouchoir dans leur petit sac. Seules les pleureuses engagées 
par Hélène continuaient de s’éplorer tragiquement sur la tombe 
d’Arsène, poussant des cris pathétiques et surjoués, qui palliaient 
l’absence de pleurs au sein de l’immense assemblée compressée 
d’hommes et de femmes en noir. On ne feignait plus. Une illustre 
figure locale s’en était allée et les derniers adieux qui lui étaient 
rendus étaient aussi grandioses que superficiels.

Anastasia me fait comprendre qu’elle a repris son souffle. Nous 
nous hâtons vers le mas, en espérant y trouver un endroit frais. 
À l’intérieur, la réception bat son plein. Hélène, minuscule dans 
sa robe démodée, reçoit des marques de compassion des invités, 
dictées davantage par l’usage que par la sincérité. On est aux petits 
soins pour la veuve. On l’écoute se confier, ou plutôt « déposer » 
comme elle le dit avec affectation. On la prend dans les bras, on 
lui dit que tout ira bien, que ça prendra du temps mais que ça pas-
sera. La vérité, c’est que c’est déjà passé. Hélène nous remarque, 
son sourire s’agrandit. Elle s’approche de nous et nous montre 
le buffet.

– Un petit délice ? 

J’avais oublié à quel point elle pouvait être obséquieuse. Comme à 
notre mariage, lorsqu’elle a dit à celle qui est désormais ma femme 
qu’elle était devenue « son plaisir », alors que c’était la première 
fois qu’elle la rencontrait. 

Je refuse froidement de me servir. Anastasia, elle, se saisit d’une 
serviette pour s’éventer.
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– Anastasia, mon plaisir, prenez un morceau. Vous êtes un peu 
maigrichonne. 

Je sais qu’Anastasia meurt d’envie de goûter les tomates confites. 
Mon simple regard l’en dissuade. 

Je ne dis rien. Hélène non plus. Anastasia continue de brasser 
l’air, de plus en plus énergiquement, sans doute pour dissiper la 
pesanteur du moment. Hélène rompt enfin le silence en s’éclair-
cissant la voix. 

– Laissez-moi vous présenter M. Cézanne… Contrairement à son 
homonyme, lui ne peint pas  ! 

Elle éclate de rire. Ça ne détonne absolument pas, au milieu de 
cette assemblée joyeuse, qui se délecte de hors-d’œuvre et de 
coupes de champagne. Hélène reprend un ton plus grave. 

– Je parle du clerc de notaire qui s’occupe du testament d’Arsène. 
De ton papou. 

Elle fait un signe de croix discret et murmure vers le ciel : « Que 
Dieu ait son âme ». Un cinéma qu’elle répète dès qu’elle évoque 
un quelconque défunt de notre ancestrale famille. Elle hèle le 
fameux M. Cézanne, Aubin de son prénom. Celui-ci s’approche 
de nous et me serre la main, ignorant celle qu’Anastasia lui tend. 

– Toutes mes condoléances, M. Delmas. 

J’évacue rapidement ses condoléances de mon esprit. Je ne veux 
pas en recevoir pour un homme dont j’ai appris la mort dans la 
rubrique nécrologique du Figaro, pour un homme que je n’ai plus 
revu depuis mes dix-sept ans, âge béni auquel j’ai fui l’épouvan-
table domicile familial pour vivre ma vie, loin, très loin et libre. 

–  J’aimerais en profiter pour vous parler. (Le clerc désigne ma 
femme du regard et baisse la voix). Seul à seul, si possible. 

– Anastasia et moi vous attendons dans le jardin. 



91

Je prends la main d’Anastasia pour la conduire à l’extérieur, avec 
moi. Nous traversons toute la maison, saluons de la tête les rares 
personnes que nous n’avons pas encore croisées lors des cérémonies 
au village. Hélène me retient avant que nous ne passions la porte. 

– Ugolin, attends. Il est parti et il ne reviendra pas. Si tu veux te 
confier, n’oublie pas que je suis là. 

Son visage s’est durci. Son ton s’est raffermi. Elle ne semble plus 
du tout vouloir m’amadouer par ses mièvreries. Trop beau pour 
être vrai. 

Elle embrasse mes mains et m’observe, les yeux emplis de larmes. 

– Tu sais, je suis toujours là pour écouter ce que ton cœur a à dire. 
Toujours. 

Je m’écarte aussi sec. Ses larmes, les seules de la journée à couler 
véritablement le long de ses joues, ne m’émeuvent pas le moins du 
monde. Plus jamais je ne « déposerai » auprès d’elle. La dernière 
fois que je l’ai fait, elle m’a ignoré. 

Nous sortons. Le fameux Aubin Cézanne nous rejoint, un 
porte-documents à la main. Il en extrait un papier froissé, qu’il 
dépose sur la petite table de la terrasse. Je parcours sans les lire 
les mots écrits à l’encre bleue. Je reconnais l’écriture d’Arsène. 
Toujours aussi nette et rigoureuse, avec sa signature en bas de 
page, et le cachet de l’entreprise viticole apposé juste en-dessous. 

– Vous l’avez compris, je pense. Voilà le testament de votre père. 

Raison de plus pour ne pas le lire. Il doit sans doute contenir un 
ramassis de banalités et de dons avares. Le clerc reprend :

– Il vous lègue à vous, et à vous seul, Ugolin Delmas, cette pro-
priété. Vous êtes son seul héritier. 

Je laisse échapper un cri d’étonnement. D’effarement plutôt. 
J’aurais dû m’y attendre, pourtant. Le mas est toujours passé 
de père en fils, depuis les origines de l’exploitation. Seulement, 
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je ne considère plus Arsène comme mon père, et je croyais, j’étais 
convaincu même, qu’il ne me considérait plus comme son fils. Je 
suis parti de Brioul sans lui adresser le moindre adieu, un balu-
chon sur le dos, laissant derrière moi une Hélène effondrée et mes 
souvenirs. Je regarde la bâtisse avec inquiétude. Elle me paraissait 
imposante tout à l’heure, elle m’intimide désormais. Je recule, 
sans m’en rendre compte, pour m’en éloigner.

–  Ce n’est peut-être pas le bon moment pour vous parler des 
détails. Mais au moins, vous savez. Maintenant, c’est vous le 
maître des lieux. 

C’en est trop, je ne veux plus l’entendre. Je sens poindre un mal 
de tête, alimenté par les hurlements stridents des cigales. Je tourne 
le dos à cette maison, à la recherche d’un endroit rassérénant dans 
lequel me réfugier. Les fraisiers. C’est évident. Je plante le clerc et 
Anastasia sur la terrasse. Tout ce qui m’importe, c’est de gagner les 
fraisiers. Rapidement. Je presse le pas. Je m’agenouille pour sentir 
l’odeur des fraises bien mûres qui n’ont pas encore été récoltées. 
Ça me rassure. Ça me fait du bien. Je tends la main pour en 
cueillir une. Mais c’est la main d’un enfant que je vois. La main 
endolorie d’un petit garçon de huit ans. 

La voix de ma femme se fait entendre. 

– Ça va aller, mon chéri. Tu sais, tu n’es pas obligé d’accepter. 

Si c’était aussi simple ! Anastasia est tellement en dehors des réa-
lités. Elle ne sait rien, absolument rien. Elle s’accroupit et me 
tend un mouchoir, sans doute pour sécher des larmes que je n’ai 
même pas senties venir. Je sens qu’elle me caresse la colonne ver-
tébrale. Elle est en train de toucher là où ça fait mal. La douleur 
me fouette. Mon dos, lacéré et ensanglanté, me fait terriblement 
souffrir. Et je ne peux rien y faire. Je saisis le poignet d’Anastasia 
et la repousse. Elle tombe à la renverse. « Oh, mon plaisir ! », que 
j’entends au loin. Des petits pas se rapprochent. Ils se font de plus 
en plus proches, de plus en plus forts, de plus en plus menaçants. 
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Je ferme les yeux. Je sais ce qui m’attend. Arsène est derrière moi, 
il brandit sa ceinture, il me reproche mes mauvaises notes, mon 
sale caractère, mon insolence. Soudain, les oiseaux paisiblement 
posés au milieu des vignes s’envolent de concert, effrayés par le 
bruit des claquements. Comme j’aimerais les rejoindre. 

– Mon sucre… Ugolin, calme-toi.

Hélène pose sur mon épaule une main tendre, que certains quali-
fieraient sans doute de maternelle. 

– Laisse-toi aller, pleure un bon coup. Je… Je sais…

Je plonge mon regard dans le sien. Elle détourne vite les yeux. 
Comme à son habitude. Si Arsène et moi étions dans la cuisine, elle 
amplifierait le bruit de l’eau qui s’écoule dans l’évier. Si nous étions 
dans ma chambre, elle fermerait la porte. Mais ici, dans le jardin, 
elle ne peut rien faire d’autre à part rester là où elle est, docile et 
silencieuse, à attendre en contemplant les champs de vigne qui 
s’étalent à perte de vue. C’est ce qu’elle a fait, le jour où je lui en ai 
parlé. J’ai « déposé ». Je lui ai livré tout ce que j’avais sur le cœur, 
tout ce que j’avais renfermé en moi depuis ma prime enfance. Tout 
s’est déversé en un flot ininterrompu de révélations et de libération. 
J’espérais son amour maternel, son soutien, sa protection. «  J’ai 
peur, maman », lui ai-je dit en conclusion, d’une voix enfantine, 
car j’étais redevenu frêle et fragile comme à mes cinq ans. Mais elle 
n’a pas eu d’autre réaction à ma confession qu’un mielleux « Ton 
papou t’aime tellement, oh si tu savais ! ». Puis, elle a détourné le 
regard et a porté une main devant sa bouche : une vrille était mal 
attachée. Elle s’est empressée de la réparer. « La pauvre vigne a dû 
tellement souffrir, serrée comme elle était ». Une heure plus tard, 
mon baluchon était fait et j’étais déjà à des centaines de mètres du 
mas, que je me promettais de ne plus jamais revoir, à moins que ce 
soit pour y fêter une excellente nouvelle. 

Je me relève. J’essuie mes larmes avec les manches de ma chemise 
en lin. Je me ressaisis. 
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– Allez, Anastasia, on y va. 

Je l’agrippe. Je passe devant Hélène, sans la considérer. J’ai pour-
tant tout fait pour essayer de maintenir le contact avec elle, mal-
gré ma déception. En l’invitant à mon mariage, à ma crémaillère, 
à ma fête d’anniversaire pour mes trente ans, même si elle n’a 
répondu présente qu’au premier de ces événements, sans doute 
interdite de sortie par la suite par Arsène, comme souvent. Lui, 
je ne l’ai jamais convié. Maintenant, il n’est plus là. Mais rien n’a 
changé. Et rien ne changera. 

Anastasia et moi retraversons le jardin, puis le mas. Mon mas. 
Que ces gens qui s’extasient devant les poutres en bois rustiques 
qui soutiennent les fondations de la bâtisse en profitent bien  : 
dans une semaine, il n’en restera plus rien. 

Jules Thoulouze s’approche de ma femme. Il lui demande si son 
frère et lui pourraient l’interroger sur ses impressions à propos du 
village. Pour la prochaine édition de la Gazette de Brioul. Elle est 
sur le point d’accepter, flattée. J’interviens.

– Nous n’avons pas l’intention de rester.

Et je pousse Anastasia vers la sortie. Violemment. Elle se cogne 
contre le mur. Je me fige. Les discussions se sont arrêtées. Tous 
les bruits se sont estompés. Anastasia n’ose pas me regarder. Je ne 
vois que son dos. Son dos. Une sorte de pulsion m’envahit. Je sens 
encore sa présence, à Arsène. Il est là. Il est là mais plus tout à fait 
derrière moi. Je lutte. C’était si facile pour lui. Quelques petits 
coups et sa colère était évacuée. Moi, ma colère m’explose en pleine 
face. J’imagine le dos d’Anastasia griffé, abîmé, lacéré. Je pourrais 
le faire. Je pourrais me soulager. Hélène arrive en courant avec sa 
boîte à pharmacie. Elle s’arrête net, ses yeux sont posés sur les join-
tures blanchies de mes doigts autour de ma ceinture. Mon regard 
suit le sien, je considère ma main. C’est celle d’Arsène que je vois. 
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Romain Hauters est né en 2000 à Boussu. Il habite Maurage, un village proche 
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les romances historiques. Romain Hauters est sensible autant à la plume prodi-
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BOMLI

Sur le chemin du retour, début de cet hiver, je demande à ma fille : 
– Tu veux qu’on aille ramasser des mosaïques ? Dans  l’ascenseur 
qui descend dans les Marolles, elle s’appuie à la vitre griffée par les 
tags – Mets pas tes mains, c’est sale. 

Quand on arrive place du Jeu de Balle, là où il y a le marché 
aux puces tous les jours, je sors de son cartable sa boîte à tar-
tines : – On peut les mettre dedans, je la nettoierai ce soir. On 
commence à marcher un peu n’importe comment, nos deux têtes 
fixées au sol. La fois passée, quelqu’un nous a demandé ce qu’on 
ramassait et on lui a montré la boîte qui se remplissait. Souvent, 
ce sont des bouts de porcelaine blanche et bleue. Beaucoup de 
fleurs aussi, aux lignes plus fines et aux couleurs pâles. Parfois, 
des morceaux racontent l’Histoire : un bout avec écrit IKEA et 
quelques pavés plus loin, un éclat du visage de Lukaku. 

Ma fille me dit qu’aujourd’hui, elle est mon assistante, que je dois 
lui montrer les morceaux et qu’elle les ramassera, elle. Alors je 
pointe avec le bout de ma chaussure les bouts de verre colorés 
coincés entre les pavés, elle se penche, les sort de leurs trous avec 
ses petits doigts et les laisse tomber dans la boîte en plastique 
rouge. Le soir, quand elle dort, je lance la bouilloire, je dépose les 
morceaux dans un grand saladier, du produit vaisselle par-dessus, 
je touille avec une fourchette. Je pose deux torchons sur la table 
basse et je commence à les essuyer. J’ai décidé de faire tout le plan 
de travail de la cuisine avec. Je regarde mes mains et je vois qu’il 
reste de la terre sous mes ongles, probablement sous ceux de ma 
fille aussi.

Ça me fait penser à maman cet été dans la cuisine, quand elle voit 
mes mains sèches, mes ongles négligés et les croûtes autour de 
mes doigts, qu’on appelle à juste titre les envies. Elle demande : 
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– Et ils acceptent ça, dans ton travail ? 

– Tu sais, au SPF, je travaille derrière un ordinateur, tout le monde 
s’en fout.   
Et elle répond sans lever les yeux de ses haricots verts : – C’est pas 
question de ça. En créole, on ne garde que les mots essentiels et ma 
mère ne fait pas l’effort de tous les remettre dans son français. En 
tout cas pas quand elle me parle à moi. 

Souvent, elle n’a pas besoin de mots du tout, comme un dimanche 
quand elle veut rentrer après avoir acheté des fruits au marché, 
elle est fatiguée mais on entend de la musique et on voit une foule 
un peu plus loin. Sur le square au milieu du croisement, il y a 
un concert symphonique gratuit. On s’installe sur les chaises en 
plastique vert. C’est presque la fin, ça se sent dans la manière dont 
les gens se tiennent sur leur siege, dans la sueur sur les visages de 
ceux qui jouent les cuivres. Je prends la petite sur les genoux et 
je dépose les sacs de course à mes pieds. Le chef d’orchestre parle 
au public : – On continue notre tour du monde des grands clas-
siques. Après quelques notes d’un instrument à cordes – un vio-
lon, je crois – je reconnais la mélodie. Je le dis à maman, dans son 
oreille : – Je connais cette chanson, c’est « Plaine, ma plaine ! », 
et elle me fait un grand sourire, elle est aussi excitée que moi, 
comme si ce fait-là, cette maigre connaissance, nous donne accès 
à l’orchestre, vraiment. On fait partie des gens qui connaissent 
un grand classique. Je lui chuchote, comme pour lui prouver ma 
sincérité : –  C’est une chanson sur l’espoir. Ça parle du prin-
temps qui est là, sous une couche de neige et qui va revenir. Elle 
m’écoute en gardant les yeux sur l’orchestre. Elle ne dit rien. 

À la fin du morceau, puis du suivant, elle applaudit avec cet 
immense sourire, elle siffle, elle lève son pouce en direction du 
chef d’orchestre. Ça me met mal à l’aise de la voir aussi excitée, en 
même temps que ça me rend heureuse. C’est le passé et le présent 
qui se disputent le moment, l’enfant qui a honte et l’adulte qui sent 
que l’instant est heureux. Dans la voiture, elle dit : C’était super.
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La première fois que je me suis penchée pour prendre un bout 
de céramique brisé, j’ai aussi eu le bonheur honteux. Honte de 
l’enfant à qui la mère a répété : – Il faut pas ramasser ce qui est par 
terre, ça fait pauvre. Mais bonheur de l’adulte qui a dépassé le jeu 
des apparences. Je récolte tous ces petits morceaux de rien et j’ai 
l’impression de délivrer une humanité de porcelaines brisées des 
interstices terreuses, sauvés in extremis des camions de Bruxelles-
Propreté qui sont déjà au taquet sur la place. Les éclats de verre 
sans valeur redeviennent quelque chose par le simple fait d’être 
ensemble, et ma mère a conclu en préparant le thé chez moi : Ça 
fait joli, quand même. 

Un samedi, je dois avoir huit ou neuf ans, je l’aide à éplucher de 
l’ail pour le vindaye. La fenêtre de la cuisine est grande ouverte 
et l’odeur du poisson frit se balade bien au-delà de notre appar-
tement (la gardienne est déjà venue se plaindre). Ma mère a les 
doigts jaunes, elle fait macérer les oignons crus dans de l’huile au 
masala, au safran, avec du piment et des graines de moutarde. 
L’après-midi, je regarde la télé chez Anissa, elle se tourne vers moi 
et me demande en rigolant : – C’est toi qui pue l’ail, comme ça ? 
Je me rends compte que je ne me suis pas lavé les mains au savon. 
J’ai honte d’apprendre que l’ail, ça pue.

À l’école, la poche avant de mon cartable turquoise est remplie. 
Une poire ou une banane, un berlingot, un paquet de chips, un 
ou deux paquets de biscuits au chocolat, que je retrouve fondus et 
collants quand il fait chaud. Je pressens déjà que c’est grave pour 
ma mère de manquer de nourriture. 

La première fois que j’emmène mon compagnon manger chez 
elle, je le préviens : – Tu dois finir toute ton assiette. Ma mère lui 
demande quand son plat est vide s’il en veut encore. – Non merci, 
Saloni. Elle répond : – C’était pas bon ?  
On se dispute en rentrant : – T’avais qu’à me prévenir qu’il fallait 
se resservir. 

– Il faut toujours tout te dire, toi.
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Hier, elle m’a appelée pour me demander d’acheter une tablette à 
ma fille pour Noël, une tablette français-anglais. C’est très impor-
tant l’anglais. Ma mère refuse de kozé créole avec elle car ça va 
lui embrouiller la tête. – Ça sert à rien d’apprendre le créole, c’est 
même pas une vraie langue. Pour ma mère, la langue n’est pas un 
héritage, la langue est un outil. Le seul héritage dont elle voit l’in-
térêt, c’est l’héritage financier. Quand elle a voulu que j’achète un 
appartement, elle m’a répété cent fois : – Tu dois penser à ta fille. 
Son espace de transmission est pragmatique, pas symbolique.

Un matin, en été, je suis dans le lit avec ma grande sœur, ma mère 
rentre pour s’habiller, elle nous regarde  : – Pourquoi Dieu m’a 
donné deux bomli comme ça ? Ma sœur rigole, je lui demande : 
– C’est quoi un bomli ?   
– Un poisson très fin. Et elle rentre ses joues pour me montrer. 

Depuis, j’appelle ma fille comme ça, quand je sèche ses jambes 
comme des baguettes, après la douche : mon petit bomli.

Ma mère a été femme de ménage dans les quartiers chics, chez les 
très riches même. J’ai appris bien plus tard que c’était des familles 
d’armateurs, de directeurs : à l’UNESCO, l’OCDE, etc. Elle les 
appelait mon patron ou ma patronne. Elle a appris avec ses patrons 
les codes de la haute société, elle a rapporté leurs vêtements chics 
dont ils ne voulaient plus, et dont on ne voulait pas non plus 
d’ailleurs parce que ça faisait bourgeois et c’était la honte. Dix 
ans plus tard, quand j’ai récupéré tout ça, petit à petit, à chaque 
visite chez elle, dans une lente transmission vestimentaire, je me 
suis demandé si ça a déjà existé d’autres femmes de ménage qui 
allaient nettoyer en portant des carrés Hermès ?

À la rentrée en secondaire de mon frère, ma mère porte un deux 
pièces Dior jaune pétant (dans ma famille, on l’appelle le tail-
leur jaune canari). C’est tellement voyant que mon frère lui dit 
au bout de la rue du bahut : – Tu peux me laisser là. Mais le tu 
peux n’est pas une possibilité, c’est bien tu dois qu’il signifie. On 
en rigole encore. Plus tard, dans les magasins du grand centre 
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commercial, ils se disputent quand il veut un Sergio Tacchini à 
cinquante euros. – Juste pour un logo de merde, je vais pas payer 
cinquante euros. Mais à chaque fois, elle a payé, pour ne pas qu’il 
ait la honte devant ses potes. Un jour, en sortant du Foot Locker : 

– Moi, quand j’étais petite, j’allais à l’école avec des sacs en plas-
tique sur les pieds parce qu’on n’avait pas de chaussures.

– Et donc, du coup, tu voudrais qu’on mette aussi des sacs plas-
tique à nos pieds ? 

– Vous vous comportez comme des connards avec moi.

Un jour, à 67 ans, ma mère s’est mise à lire. La dernière fois 
que je suis passée la voir, au moment d’aller se coucher, elle me 
demande si j’ai quelque chose à lui faire lire et je lui donne le 
livre que j’ai fini dans le train. Une histoire d’amour secret et 
de passion simple. Quand je suis à côté d’elle dans le lit, elle 
dit : – Je comprends tout. Je prends une photo, elle est allongée 
sur le côté et me tourne le dos, elle fait face à la lampe, vernis 
rouge tapageur sur la page du livre et sa robe de chambre fine 
légèrement remontée qui laisse apercevoir le début de ses fesses. 
Je regarde ses cheveux noirs qu’elle perd petit à petit. (Elle m’a 
demandé de lui trouver un traitement sur internet pour les 
faire repousser.).

Avant de repartir, je vais l’inscrire à la bibliothèque de la ville. 
Dans les rayons, j’ouvre un livre, je lis quelques lignes et si je 
tombe sur un mot compliqué, je le repose. Peur qu’elle se décou-
rage si elle ne comprend pas une phrase ou un mot. Le soir, elle 
lève les yeux de sa page et me demande tout d’un coup : – Ça 
veut dire quoi la réalité des choses ?

(Je viens de lui envoyer un message sur Whatsapp : Maman, tu as 
ramené les livres à la bibliothèque ? Si elle doit payer ne serait-ce 
qu’un euro de retard, elle va m’en vouloir et me le reprocher, en 
me disant : – Je ne t’ai jamais demandé de m’inscrire.)
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La veille, elle me demande de réécrire une lettre. Ma sœur lui a 
envoyé le contenu par message et maman n’a eu qu’à recopier. Je 
lis la lettre.

– Il n’y a aucune faute, pourquoi tu veux que je la réécrive ?

– Parce que je n’ai pas écrit droit, tu vois, c’est penché, c’est la 
honte quoi. 

Elle a vraiment honte d’elle, elle me dit ça en riant pour se moquer 
d’elle-même. 

– C’est une lettre pour mes locataires, tu t’imagines si ils voient 
mon écriture penchée, qu’est-ce qu’ils vont penser ? Ah, celle-là, 
elle sait pas écrire, on va pouvoir l’arnaquer. 

Donc je réécris la lettre de ma belle écriture et ma mère me le fait 
remarquer : 

– Regarde comment tu écris bien. 

Et de mon écriture parfaite, j’humilie ma mère.

Quand mon frère a eu son fils, le petit ne pouvait rien manger 
de sucré, ni de pas bio. Un jour, ils commencent à se disputer 
avec ma mère parce qu’elle utilise de l’huile d’olive premier prix. 
Comme mon frère veut éviter l’argument du coût justement, il a 
ramené chez ma mère une bouteille d’huile bio qu’il a été acheter 
lui-même. Le ton monte, ça finit par moi qui pousse mon frère 
dehors car ça tourne aux insultes, devant les petits. 

Cet été, j’ouvre le placard en dessous du lavabo car je cherche le 
vinaigre blanc pour la salade. Devant moi, une bouteille d’huile 
d’olive bio. Ma mère n’a rien dit, elle n’a rien admis, elle a juste 
changé de marque en allant au magasin. J’essaie dde l’imaginer 
chez Aldi, le moment où elle prend cette huile plus chère que celle 
qu’elle a toujours prise et ce que ça a signifié pour elle, comme 
une passation de pouvoir, son fils est devenu père et l’huile est 
devenue bio.
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En créole mauricien, je t’aime se dit mo content twa. On traduit 
l’amour par la joie qu’il donne. Cette manière de dire l’amour 
en détourné me fait penser au néerlandais. Ik hou van jou par 
exemple, dans les messages d’un vieil amour de West-Vlaanderen. 
Houden veut dire tenir et c’est avec van que le verbe devient aimer. 
On pourrait le traduire par Je tiens à toi, il me semble, ce qui ne 
veut pas dire exactement je t’aime. Les flamands disent aussi Ik 
zie jou graag, qui se traduit littéralement par J’aime te voir. Il y a 
une pudeur dans le néerlandais et le créole mauricien dont on a 
crevé l’abcès en français. Si on dit Je t’aime à quelqu’un, les mots 
ne cachent rien et la messe est dite. 

Quand je pose des questions sur son histoire à cette mère que 
j’aime tellement, elle me donne des détails isolés et des anecdotes 
sans queue ni tête, quelque chose dont je ne sais rien faire. C’est sa 
manière de se taire dans toutes les langues. Même si c’est vrai qu’en 
vieillissant, elle se raconte un peu plus, c’est toujours de la même 
manière nébuleuse, sans chronologie et moi, je marche entre les 
pavés de la Place du Jeu de Balle et en repassant entre les mêmes 
pavés, je trouve des nouvelles pièces, un oiseau à qui il manque le 
bec, des personnages chinois, beaucoup de morceaux de miroir. 
Comme si ce n’est pas tant ce qu’elle me raconte qui importe mais 
ce que j’arriverai à recouper et à faire coller ensemble, un jour. Et 
je repense à sa question : Ça veut dire quoi la réalité des choses ?

Cet hiver, mon père est venu chez moi, plusieurs semaines. Entre 
le boulot et la petite, ça a été des journées de merde, rentrer dans 
la nuit, déposer les sacs, commencer à cuisiner, servir le repas, 
checker les devoirs, monter donner la douche, redescendre servir 
le café, remonter lire les histoires, m’endormir parfois, sortir sur la 
pointe des pieds de la chambre de la petite et aller me laver. Quand 
j’ai croisé Anja, la femme de ménage, je me suis excusée du bordel, 
Deux jours après le retour de mon père, ma mère m’a appelée : 

– Tu sais, je vais te dire une chose : j’ai été femme de ménage pen-
dant 45 ans dans ma vie. Si t’as été à l’école, si t’as eu des  vêtements 
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sur tes épaules, c’est parce que ta mère, elle nettoyait chez les 
riches. Quand j’arrivais chez mes patrons et que je voyais toute la 
vaisselle qu’ils m’avaient laissée, ça m’est déjà arrivé de pleurer. Ton 
père, il m’a dit que tu laisses toute ta vaisselle sale à la femme de 
ménage et que tu pars travailler. Tu te prends pour qui ? 

En raccrochant, j’ai commencé à laver la pile d’assiettes et de bols. 
Puis je me suis rendue compte qu’au fond de l’évier, la boîte à 
tartines de mon petit bomli était encore pleine des bouts de porce-
laine sales. Elle a bien fait d’appeler.  
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Jennifer Lemaire est née en 1989 et elle est Bruxelloise depuis 15 ans. Son métier 
de vidéaste lui fait voir des dialogues et des séquences partout, qu’elle retranscrit 
dans un carnet ou ailleurs. Elle trouve dans les mots de l’oral la même réalité 
qu’à travers une caméra. D’ailleurs, quand elle tient un bic entre les doigts, elle 
se demande pourquoi la langue se déforme en passant de la bouche à la main. 
Elle se rend compte aussi que les mots peuvent éloigner ou rapprocher les gens 
de l’écriture. Qu’il y a une lutte de classe entre les lignes, comme dans le reste du 
monde. Et ça la passionne grave. Donc oui, elle accorde pas mal d’intérêt aux 
choses politiques et à l’Histoire. Le dimanche, elle court dans la forêt de Soignes, 
histoire de se vider la tête.
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