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 e tram arrive à son terminus. Le conducteur 
laisse son regard flotter vers la nuit devant 

lui, vers les lueurs de voitures sur le boulevard, 
tandis que tous les voyageurs qui ont été invités à 
descendre s’éparpillent dans les rues et immeubles 
alentour. Il quitte alors son poste de conduite pour 
faire l’habituelle vérification des rames, à la recherche 
des objets perdus ou des déchets à ramasser. Dans 
la deuxième rame, un homme est toujours assis. 
Il dort, la tête appuyée contre la vitre. Il porte 
un manteau de laine sombre, plutôt élégant, des 
chaussures de ville. Le chauffeur l’appelle doucement. 
« Monsieur, c’est le terminus, il faut descendre. » 
Il n’ose pas le secouer. Mais devant l’immobilité du 
voyageur, il lui touche l’épaule. « Monsieur, Monsieur, 
réveillez-vous, vous êtes au terminus de la ligne. » 
L’homme ouvre alors les yeux. Un air de surprise se 
mêle à la contrariété. Après quelques secondes, il 
demande :  « Je ne peux pas rester ? Je ne dérange 
personne si je reste. » Le chauffeur lui répond qu’il 
a fini son service et que le tram va bientôt être 
conduit au dépôt. « Mais au dépôt, là non plus, je ne 
dérange personne. » Le conducteur est embarrassé. 
« Je n’ai pas le droit de vous laisser. Ce sont les 
consignes. Les trams vides ne peuvent pas devenir 
des dortoirs… Rentrez chez vous, Monsieur, c’est le 
mieux. » L’homme lui dit alors : « Mais je n’ai nulle 
part où aller. » La phrase est d’une vérité totale, 
absolue, d’autant plus frappante qu’elle est contredite 
par ses vêtements, son allure d’homme bien mis. 
Le conducteur cède alors. Il s’en remet à celui qui 
mènera les rames au dépôt. « Bon. D’accord. Je fais 
comme si je ne vous avais pas vu. Au revoir. »

Il trotte jusqu’à l’entrée du métro pour regagner 
son appartement de banlieue. En descendant 
l’escalier, c’est toujours l’image de l’homme en noir 
assis dans le tram vide qui passe devant ses yeux. 
L’homme en noir dans le tram vide le poursuit jusque 
chez lui, au moment de se coucher, au moment 
d’éteindre la lampe de chevet, après avoir fait 
semblant de lire quelques pages sur lesquelles dansait 
l’homme en noir. Peut-être aurait-il dû parler avec 
lui. Lui demander pourquoi il en était là. Lui proposer 
d’aller prendre un verre, ou même de l’héberger 
un jour ou deux, le temps de voir venir ? Qu’est-il 
devenu ? Son collègue l’a-t-il expulsé ? Quel âge 
peut-il avoir ? Cinquante ans, soixante ans ? L’âge de 
son père, à peu de choses près. 
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Plus tard, il n’a pas osé demander si un petit 
incident s’était produit ce soir-là au dépôt, un homme 
perdu refusant de sortir. Aucun fait de ce genre 
n’est revenu à ses oreilles. Sa lâcheté lui fait honte. 
Il l’imagine quelque part dans la ville, errant. 

Il conduit des trams depuis deux ou trois ans. 
Après quelque temps perdu dans une faculté de 
second ordre, où il n’a pas même décroché de diplôme 
de premier cycle, son père lui a intimé l’ordre de 
trouver du travail. Agent dans une administration 
fiscale, son père ne connaît que la fonction publique. 
Alors, il a eu pour mission de passer des concours. 
Il est entré ainsi à la régie des transports. Cela a 
rassuré ses parents qui n’ont jamais eu d’autre 
ambition que de pouvoir rembourser les traites de 
leur pavillon de 90 m2 (séjour salle à manger, cuisine, 
trois petites chambres). Et pour leurs enfants, aucune. 
Depuis le drame de son frère cadet, mort d’une longue 
leucémie (sa chambre est devenue un sanctuaire), 
peu importe, pourvu qu’on soit en bonne santé, qu’on 
ait quelque chose dans son assiette et un toit sur 
la tête. Il est en bonne santé, gagne un petit salaire 
bien suffisant pour sa vie de célibataire et loue un 
appartement de deux pièces, sans se soucier de rien, 
il sait qu’il aura un jour le pavillon. 

Etre conducteur de tram, c’est en attendant. 
Même si ses parents ignorent tout de ses ambitions. 
Il voudrait voyager. Ses études de sciences qu’il a 
ratées, c’était pour cela, pour aller voir les volcans, 
les grottes immenses à l’autre bout du monde. Il a 
cru que cela lui passerait. Et même un temps, sans 
doute, cela lui a passé. Mais c’est revenu, comme 
une maladie, cette soif d’ailleurs. Alors il a repris des 
études à distance. Cela prendra le temps qu’il faudra. 

La ligne du tram fait une sorte de cercle qui entoure 
la ville. Le trajet est ponctué des mêmes signaux, 
du retour des mêmes monuments, ou carrefours, du 
départ à son terminus. Il se surprend parfois à guetter 
dans son rétroviseur, parmi les gens qui attendent aux 
arrêts, le visage de l’homme en noir. Mais c’est peine 
perdue. Il regrette de n’avoir pas prolongé le contact 
avec lui, de ne pas lui avoir tendu la main. 

Il s’offre un beau voyage par an, en mettant un 
peu de côté tous les mois. Mais ce sont des vacances, 

pas la vraie vie. Les pays qu’il visite, appareil-photo 
au cou et crème solaire dans le sac à dos, restent 
lointains, inaccessibles. Et il revient toujours avec 
une sorte de nostalgie de n’avoir pas cette autre vie 
où le voyage aurait une nécessité, un sens. 

Il reprend alors son quotidien de conducteur, 
les sorties avec les collègues, les fêtes de fin 
d’année organisées par le comité d’entreprise, soirée 
brésilienne ou antillaise, selon les millésimes, 
les cadeaux pour ses parents à Noël, éternellement 
assombri par l’absence du frère, et le « de toute 
façon, ce ne sera jamais plus comme avant » de 
sa mère, qui arrive toujours à un moment de la soirée. 
Et pour changer la conversation, elle se demande 
d’ailleurs pourquoi il n’a pas encore de petite amie, 
et que le temps passe, il faut quand même qu’il y 
songe. La phrase se perd dans les rires entendus de 
ses petites cousines qui sortent à ce moment de table 
pour aller lire des magazines dans le canapé. 

Le temps passe. Les années passent. Entre la boucle 
du tram dans la journée, les lectures le soir, les 
devoirs rendus, les examens ratés, recommencés. Est 
arrivé le moment où, presque comme un rêve, il a reçu 
un diplôme, en sciences de la Terre. Est-ce une joie ? 
Il ne sait même pas. Il l’a dit à sa mère un dimanche 
dans la cuisine en lavant de la vaisselle avec elle. 
Elle n’a pas compris tout de suite, puis s’est étonnée. 
Ah bon ? Mais à quoi cela va te servir ? Il n’a rien 
répondu et s’est contenté de demander où elle range 
la cruche à eau. 

Son père est décédé subitement dans les semaines 
qui ont suivi. Une crise cardiaque dans leur petit 
jardin. Perdue, la mère, complètement perdue. Sa 
vie a perdu tout sens, c’était son mari le dernier lien 
avec le fils bien-aimé. Rompu, elle a lâché prise. Il 
a assisté à la descente sans rien faire. Puis a suivi à 
nouveau le même chemin vers le cimetière, comme 
pour le père, entouré des oncles et tantes, des 
cousines, revenues malgré tout pour l’adieu, certaines 
avec des enfants déjà. 

C’est alors qu’il se dit que plus rien ne le retient à la 
régie des transports. Qu’il peut enfin tenter l’aventure. 
Il prend contact avec un de ses anciens professeurs. 
Un peu trop âgé, déjà, mais pourquoi pas ? Un 
stage pour une campagne de recherche du côté du 
Mexique est possible. Six mois, ensuite on verrait. 
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Six mois de congés sans solde. Il a vendu le pavillon. 
Ses oncles et tantes n’ont pas compris, l’ont traité 
de fou, se sont sentis blessés, ont levé les yeux au 
ciel, heureusement que tes parents ne sont plus là 
pour voir cela, quel gâchis. Toute leur vie de labeur 
pourquoi ? Pour des vacances en Amérique du Sud ? 
Fais attention, tu finiras à la rue. Soudain, entre deux 
éclats de voix, il revoit la figure oubliée de l’homme 
en noir au terminus de son tram, avec une netteté 
qui le surprend. Mais il prend l’avion, et commence sa 
deuxième vie. Enfin, soupire-t-il, en voyant les nuages 
s’écarter sur le grouillement urbain de Mexico city. 

Il a voyagé. Il a assisté l’un ou l’autre chercheur 
dans des cavités saturées d’humidité, pris des relevés, 
cosigné même deux ou trois articles. Son ancien 
professeur est parti à la retraite. Ses engagements 
ont été plus difficiles. On lui a conseillé de poursuivre 
sur une thèse, mais il n’en a plus le courage. On lui 
a dit de passer des concours d’enseignement. Il les 
a ratés. Il a vivoté. Des piges dans des magazines 
scientifiques, quelques travaux alimentaires. Et puis 
des souvenirs qu’il se repasse en fermant les yeux 
assis dans son fauteuil. Il lui reste encore du pécule 
de la vente. Il peut voir venir. 

Quelque chose un jour s’est cassé. Pour rien. Il 
a croisé par hasard dans un centre commercial un 
ancien collègue de la régie des transports. «  Ça 
alors ! Thomas ! » Ils se sont assis à une table d’une 
cafétéria, près d’un palmier en plastique. Il ne voulait 
pas, mais il n’a pas pu refuser. De mauvaise grâce 
il a raconté les années depuis son départ. Et l’autre 
de s’intéresser, de s’étonner, « Incroyable », « Sacré 
bonhomme que tu es, qui l’aurait cru ? ». Ils ont parlé 
des autres, de ceux partis à la retraite, de ceux qui 
ont réussi. « Oui, Luc, tu te souviens de lui ? Il est à 
la direction maintenant, un bosseur, mais il n’a pas 
attrapé la grosse tête, il est resté sympa avec nous. » 
La source de paroles peu à peu s’est tarie, sont venues 
les banalités, la femme, les enfants, et toi, rien ? 
Non, rien. Il avait à faire, il s’est levé, a payé. Lui est 
resté à la table à songer. Aux possibles. Et l’évidence 
de son échec lui est apparue dans toute sa crudité. 
Les néons du centre commercial peut-être jetait sur 
ses pensées une lumière particulière. 

à partir de là, il n’a plus lutté. Les contacts, les 
demandes aux uns et aux autres, les portes qui se 

ferment, s’ouvrent parfois malgré tout, il a cessé. 
Comme il n’avait droit à rien, du moment qu’il ne 
cherchait plus rien, le capital restant de ses parents 
a fondu en peu de temps. Il a assisté à sa chute plus 
qu’il n’a subi les impayés, les derniers avis avant 
saisie et expulsion, les interdits bancaires. Aucun 
sentiment de malheur, aucune révolte. C’était dans 
l’ordre des choses. 

Un jour, il n’a plus rien. Des papiers d’identité 
dans la poche. Il a quitté son appartement, vide 
déjà depuis quelque temps. L’opération s’est 
passée sans douleur. Il a toujours été très à cheval 
sur les règlements. On lui a donné deux mois 
avant expulsion. Les deux mois sont écoulés, très 
exactement. Il est sorti, a fermé la porte derrière lui, 
il a jeté les clés dans la boîte aux lettres et sur le 
trottoir s’est mis à marcher, droit devant lui. 

Le soir est venu le surprendre toujours marchant. 
Il est monté dans un tram et s’y est assoupi. Sans 
doute n’a-t-il pas entendu lorsqu’il est arrivé au 
terminus. Une main lui presse l’épaule. « Monsieur, 
Monsieur, réveillez-vous, vous êtes au terminus de 
la ligne. » Il ouvre les yeux et découvre le visage d’un 
jeune conducteur un peu inquiet. « Je n’ai pas le droit 
de vous laisser. Ce sont les consignes. Les trams vides 
ne peuvent pas devenir des dortoirs… Rentrez chez 
vous, Monsieur, c’est le mieux. » Mais je n’ai nulle 
part où aller. 
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