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e tram arrive a son terminus. Le conducteur
laisse son regard flotter vers la nuit devant
lui, vers les lueurs de voitures sur le boulevard,
tandis que tous les voyageurs qui ont été invités a
descendre s'éparpillent dans les rues et immeubles
alentour. Il quitte alors son poste de conduite pour
faire 'habituelle vérification des rames, a la recherche
des objets perdus ou des déchets a ramasser. Dans
la deuxiéme rame, un homme est toujours assis.
Il dort, la téte appuyée contre la vitre. Il porte
un manteau de laine sombre, plutét élégant, des
chaussures de ville. Le chauffeur l'appelle doucement.
« Monsieur, c'est le terminus, il faut descendre. »
Il n‘ose pas le secouer. Mais devant l'immobilité du
voyageur, il lui touche l'épaule. « Monsieur, Monsieur,
réveillez-vous, vous étes au terminus de la ligne. »
L'homme ouvre alors les yeux. Un air de surprise se
méle a la contrariété. Aprés quelques secondes, il
demande : « Je ne peux pas rester ? Je ne dérange
personne si je reste. » Le chauffeur lui répond qu'il
a fini son service et que le tram va bientot étre
conduit au dépbt. « Mais au dépdt, [a non plus, je ne
dérange personne. » Le conducteur est embarrassé.
« Je n'ai pas le droit de vous laisser. Ce sont les
consignes. Les trams vides ne peuvent pas devenir
des dortoirs... Rentrez chez vous, Monsieur, c’est le
mieux. » Lhomme lui dit alors : « Mais je n‘ai nulle
part ot aller. » La phrase est d’'une vérité totale,
absolue, d'autant plus frappante qu’elle est contredite
par ses vétements, son allure d'homme bien mis.
Le conducteur céde alors. Il s’en remet a celui qui
meénera les rames au dépét. « Bon. D’accord. Je fais
comme si je ne vous avais pas vu. Au revoir. »

Il trotte jusqu’a l'entrée du métro pour regagner
son appartement de banlieue. En descendant
l'escalier, c’est toujours l'image de 'homme en noir
assis dans le tram vide qui passe devant ses yeux.
'homme en noir dans le tram vide le poursuit jusque
chez lui, au moment de se coucher, au moment
d'éteindre la lampe de chevet, aprés avoir fait
semblant de lire quelques pages sur lesquelles dansait
'homme en noir. Peut-étre aurait-il di parler avec
lui. Lui demander pourquoi il en était la. Lui proposer
d'aller prendre un verre, ou méme de 'héberger
un jour ou deux, le temps de voir venir ? Qu'est-il
devenu ? Son collégue l'a-t-il expulsé ? Quel age
peut-il avoir ? Cinquante ans, soixante ans ? Lage de
son pére, a peu de choses pres.
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Plus tard, il n’a pas osé demander si un petit
incident s'était produit ce soir-la au dépot, un homme
perdu refusant de sortir. Aucun fait de ce genre
n'est revenu a ses oreilles. Sa lacheté lui fait honte.
Il l'imagine quelque part dans la ville, errant.

Il conduit des trams depuis deux ou trois ans.
Apres quelque temps perdu dans une faculté de
second ordre, ot il n'a pas méme décroché de diplome
de premier cycle, son pére lui a intimé ordre de
trouver du travail. Agent dans une administration
fiscale, son pére ne connait que la fonction publique.
Alors, il a eu pour mission de passer des concours.

Il est entré ainsi a la régie des transports. Cela a
rassuré ses parents qui n‘ont jamais eu d'autre
ambition que de pouvoir rembourser les traites de
leur pavillon de 90 m? (séjour salle a manger, cuisine,
trois petites chambres). Et pour leurs enfants, aucune.
Depuis le drame de son frére cadet, mort d'une longue
leucémie (sa chambre est devenue un sanctuaire),
peu importe, pourvu qu’on soit en bonne santé, qu’on
ait quelque chose dans son assiette et un toit sur

la téte. Il est en bonne santé, gagne un petit salaire
bien suffisant pour sa vie de célibataire et loue un
appartement de deux piéces, sans se soucier de rien,
il sait qu‘il aura un jour le pavillon.

Etre conducteur de tram, c’est en attendant.

Méme si ses parents ignorent tout de ses ambitions.
Il voudrait voyager. Ses études de sciences qu‘il a
ratées, c’était pour cela, pour aller voir les volcans,
les grottes immenses a l'autre bout du monde. Il a
cru que cela lui passerait. Et méme un temps, sans
doute, cela lui a passé. Mais c'est revenu, comme
une maladie, cette soif d’ailleurs. Alors il a repris des
études a distance. Cela prendra le temps qu'il faudra.

La ligne du tram fait une sorte de cercle qui entoure
la ville. Le trajet est ponctué des mémes signaux,
du retour des mémes monuments, ou carrefours, du
départ a son terminus. Il se surprend parfois a guetter
dans son rétroviseur, parmi les gens qui attendent aux
arréts, le visage de 'homme en noir. Mais c’est peine
perdue. Il regrette de n‘avoir pas prolongé le contact
avec lui, de ne pas lui avoir tendu la main.

Il s'offre un beau voyage par an, en mettant un
peu de coté tous les mois. Mais ce sont des vacances,
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pas la vraie vie. Les pays qu'il visite, appareil-photo
au cou et créeme solaire dans le sac a dos, restent
lointains, inaccessibles. Et il revient toujours avec
une sorte de nostalgie de n’avoir pas cette autre vie
ol le voyage aurait une nécessité, un sens.

Il reprend alors son quotidien de conducteur,
les sorties avec les collégues, les fétes de fin
d’année organisées par le comité d’entreprise, soirée
brésilienne ou antillaise, selon les millésimes,
les cadeaux pour ses parents a Noél, éternellement
assombri par l'absence du frére, et le « de toute
fagon, ce ne sera jamais plus comme avant » de
sa mére, qui arrive toujours a un moment de la soirée.
Et pour changer la conversation, elle se demande
d'ailleurs pourquoi il n'a pas encore de petite amie,
et que le temps passe, il faut quand méme qu'il y
songe. La phrase se perd dans les rires entendus de
ses petites cousines qui sortent a ce moment de table
pour aller lire des magazines dans le canapé.

Le temps passe. Les années passent. Entre la boucle
du tram dans la journée, les lectures le soir, les
devoirs rendus, les examens ratés, recommencés. Est
arrivé le moment ol, presque comme un réve, il a regu
un dipléme, en sciences de la Terre. Est-ce une joie ?
Il ne sait méme pas. Il l'a dit a sa mére un dimanche
dans la cuisine en lavant de la vaisselle avec elle.

Elle n'a pas compris tout de suite, puis s'est étonnée.
Ah bon ? Mais a quoi cela va te servir ? Il n'a rien
répondu et s'est contenté de demander ol elle range
la cruche a eau.

Son pére est décédé subitement dans les semaines
qui ont suivi. Une crise cardiaque dans leur petit
jardin. Perdue, la mére, complétement perdue. Sa
vie a perdu tout sens, c’était son mari le dernier lien
avec le fils bien-aimé. Rompu, elle a laché prise. Il
a assisté a la descente sans rien faire. Puis a suivi a
nouveau le méme chemin vers le cimetiére, comme
pour le pére, entouré des oncles et tantes, des
cousines, revenues malgré tout pour l'adieu, certaines
avec des enfants déja.

C'est alors qu'il se dit que plus rien ne le retient a la
régie des transports. Qu'il peut enfin tenter l'aventure.
Il prend contact avec un de ses anciens professeurs.
Un peu trop agé, déja, mais pourquoi pas ? Un
stage pour une campagne de recherche du cété du
Mexique est possible. Six mois, ensuite on verrait.
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Six mois de congés sans solde. Il a vendu le pavillon.
Ses oncles et tantes n‘ont pas compris, l'ont traité

de fou, se sont sentis blessés, ont levé les yeux au
ciel, heureusement que tes parents ne sont plus la
pour voir cela, quel gachis. Toute leur vie de labeur
pourquoi ? Pour des vacances en Amérique du Sud ?
Fais attention, tu finiras a la rue. Soudain, entre deux
éclats de voix, il revoit la figure oubliée de 'homme
en noir au terminus de son tram, avec une netteté
qui le surprend. Mais il prend l'avion, et commence sa
deuxiéme vie. Enfin, soupire-t-il, en voyant les nuages
s'écarter sur le grouillement urbain de Mexico city.

Il a voyagé. Il a assisté 'un ou l'autre chercheur
dans des cavités saturées d’humidité, pris des relevés,
cosigné méme deux ou trois articles. Son ancien
professeur est parti a la retraite. Ses engagements
ont été plus difficiles. On lui a conseillé de poursuivre
sur une these, mais il n’en a plus le courage. On lui
a dit de passer des concours d’enseignement. Il les
a ratés. Il a vivoté. Des piges dans des magazines
scientifiques, quelques travaux alimentaires. Et puis
des souvenirs qu'il se repasse en fermant les yeux
assis dans son fauteuil. Il lui reste encore du pécule
de la vente. Il peut voir venir.

Quelque chose un jour s’est cassé. Pour rien. Il
a croisé par hasard dans un centre commercial un
ancien collégue de la régie des transports. « Ca
alors ! Thomas ! » Ils se sont assis a une table d'une
cafétéria, prés d’'un palmier en plastique. Il ne voulait
pas, mais il n‘a pas pu refuser. De mauvaise grace
il a raconté les années depuis son départ. Et l'autre
de s’intéresser, de s'étonner, « Incroyable », « Sacré
bonhomme que tu es, qui l'aurait cru ? ». Ils ont parlé
des autres, de ceux partis a la retraite, de ceux qui
ont réussi. « Oui, Luc, tu te souviens de lui ? Il est a
la direction maintenant, un bosseur, mais il n'a pas
attrapé la grosse téte, il est resté sympa avec nous. »
La source de paroles peu a peu s'est tarie, sont venues
les banalités, la femme, les enfants, et toi, rien ?
Non, rien. Il avait a faire, il s'est levé, a payé. Lui est
resté a la table a songer. Aux possibles. Et l'évidence
de son échec lui est apparue dans toute sa crudité.
Les néons du centre commercial peut-étre jetait sur
ses pensées une lumiére particuliére.

A partir de 13, il n’a plus lutté. Les contacts, les
demandes aux uns et aux autres, les portes qui se
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ferment, s’ouvrent parfois malgré tout, il a cessé.
Comme il navait droit a rien, du moment qu‘il ne
cherchait plus rien, le capital restant de ses parents
a fondu en peu de temps. Il a assisté a sa chute plus
qu’il n'a subi les impayés, les derniers avis avant
saisie et expulsion, les interdits bancaires. Aucun
sentiment de malheur, aucune révolte. C'était dans
l'ordre des choses.

Un jour, il n"a plus rien. Des papiers d’identité
dans la poche. Il a quitté son appartement, vide
déja depuis quelque temps. Lopération s'est
passée sans douleur. Il a toujours été trés a cheval
sur les réglements. On lui a donné deux mois
avant expulsion. Les deux mois sont écoulés, trés
exactement. Il est sorti, a fermé la porte derriere lui,
il a jeté les clés dans la boite aux lettres et sur le
trottoir s'est mis a marcher, droit devant lui.

Le soir est venu le surprendre toujours marchant.
Il est monté dans un tram et s’y est assoupi. Sans
doute n'a-t-il pas entendu lorsqu‘il est arrivé au
terminus. Une main lui presse l'épaule. « Monsieur,
Monsieur, réveillez-vous, vous étes au terminus de
la ligne. » Il ouvre les yeux et découvre le visage d’'un
jeune conducteur un peu inquiet. « Je n‘ai pas le droit
de vous laisser. Ce sont les consignes. Les trams vides
ne peuvent pas devenir des dortoirs... Rentrez chez
vous, Monsieur, c'est le mieux. » Mais je n‘ai nulle
part o aller.
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