Né & Bruxelles en 1939, Patrick Virelles a
longtemps travaillé dans le monde culturel.
Il vit aujourd’hui a Dailly.
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matin-la, en dépouillant son courrier, Frédé-

@l ric découvrit une enveloppe a 'en-téte de
I'Echevinat de la Culture de Mons. Il ignorait a cet
instant que le libellé de linvitation qu’elle conte-
nait allait réveiller son passé, ce passé qu'il croyait
avoir définitivement enterré en méme temps que ses
parents, tous deux disparus dans un accident de la
route alors qu‘il avait a peine seize ans.

Le carton qu‘il en retira linvitait a une rencontre
avec une demi-douzaine d’écrivains hennuyers dans
un établissement du centre ville a l'enseigne
insolite: Boule de bleu...

Boule de bleu... Il y avait des lustres qu'il n'avait
plus entendu cette expression! Cela remontait a sa
petite enfance, lorsque sa mére l'envoyait chez le
droguiste: « Va vite m'acheter des boules de bleu
chez monsieur Mathy, mon chéri, je vais tomber a
court. Tu lui diras que je passerai le payer demain. »
Et il faisait diligence pour rapporter a sa mére ces
petits sachets de tulle ajouré renfermant ce précieux
bleu anglais avec lequel, autrefois, on azurait le
linge de maison, lequel, lavé avec cet adjuvant,
acquérait le blanc bleuté des yeux d’enfants, ce
blanc précieux de la fine porcelaine anglaise.

Boule de bleu... Ces quelques mots avaient réveillé
de maniére inopinée un passé qu'il pensait avoir
définitivement caviardé de sa mémoire poury
enfouir ses parents au plus profond, dans la cendre
de l'oubli. Et voila que, soudainement, ce passé lui
remontait en téte comme si, telle une clé, cette for-
mule, boule de bleu, avait ouvert un coffret de sou-
venirs qu’il croyait avoir cadenassé et relégué a
jamais dans le grenier des années mortes. Et ceux-ci
affluérent...



('était chez ce méme droguiste que son pére s'était
autrefois procuré un appareil fabuleux, plus fabuleux
encore que son pistolet “cow-boy” au barillet chargé
d’amorces qu’il faisait claquer par tout leur apparte-
ment en ouvrant largement les narines pour s’emplir
les poumons de la virile odeur du soufre, appareil qui
portait le curieux nom de Fly-Tox.

Constitué d’une sorte de grosse pompe a vélo mon-
tée perpendiculairement a un cylindre de la taille des
actuelles cannettes de biére qui lui servait de réser-
voir, le tout d'un jaune moutarde, cet engin était une
arme redoutable, chargée d'un gaz meurtrier, le
D.D.T.

Son pére lui en avait expliqué le fonctionnement
avant de lui en confier la charge. Et Frédéric se sou-
venait qu'il s'acquittait de celle-ci avec un zéle
assassin, pulvérisant a tout-va pour décimer les
mouches, les moustiques et tous ces importuns ailés
qui, l'été, profitaient des portes-fenétres ouvertes
sur le jardin pour s'introduire dans leur logement.

('était chez ce droguiste encore que sa mére l'en-
voyait, aux premiéres jonquilles, acheter des boules
de naphtaline, sortes de billes granitées, d'un blanc
neigeux, grosses comme des cerises bigarreaux, dont
la forte odeur chassait les mites et que sa mére, au
début du printemps, glissait dans les poches des
vétements d’'hiver avant de les ranger dans une pen-
derie réservée a cet usage.

Boule de bleu... Mais ol se cachaient aujourd’hui
les mites de son enfance? Et les doryphores qu'il tra-
quait pendant la guerre? Et les hannetons qu‘avec la
cruauté inconsciente des enfants il percait d'une
aiquille reliée a un fil de soie pour s'amuser des figu-
res aériennes que l'insecte condamné s'épuisait a
tracer dans la roseur vineuse du soir en
bourdonnant? 'homme éteignait-il les races anima-
les les unes apres les autres?

Et n’en allait-il pas de méme avec certaines varié-
tés de plantes? Car il prenait brusquement
conscience de ce qu'une fleur avait aujourd’hui dis-
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paru de l'habitat pourtant le plus commun de nos
contrées, les prés. Dans ces prés, ot il aimait autre-
fois gambader, le bleuet, la paquerette et le coqueli-
cot arboraient jadis le drapeau frangais. Il n’en allait
plus de méme aujourd’hui: le bleuet manquait triste-
ment a Uappel.

Boule de bleu... Le hanneton, c'étaient ses petites
cousines du Brabant flamand qui lui avaient appris
qu’on pouvait en jouer comme d'un cerf-volant.

Dans leur campagne de terre grasse ol l'on culti-
vait la pomme de terre bintje et la betterave sucriére,
ol les hommes machaient la chique de tabac dont ils
tiraient une essence noiratre qui, mélangée a leur
salive, donnait un jus acre dont, d'un crachat précis,
ils convulsait les limaces, et ou les femmes, a
vépres, coiffaient de leur ample jupe le fond paillé
des chaises de 'église, bien aises de pouvoir conci-
lier leur devoir religieux avec le repos de leurs jam-
bes gonflées et lourdes des travaux du jour, dans
cette campagne ou ses tantes barattaient la creme
pour la transmuer en de grosses mottes d’'un beurre
bouton d’or a la saveur nonpareille dans lesquelles
Frédéric piochait pour en tartiner un pain blond a
larges mailles que les méres sanctifiaient d'une croix
tracée au couteau et que les enfants nappaient d'une
compote de rhubarbe encore tiéde, dans cette cam-
pagne aux couleurs du bonheur, on ne connaissait ni
le Fly-Tox ni la boule de bleu.

Pour les mouches, on les piégeait avec des attrape-
mouches, longs serpentins de papier gluant que ses
tantes accrochaient aux arabesques de cuivre des
lustres hollandais. Pour les moustiques et les arai-
gnées, on s'en accommodait. Le cheval subit le taon.

Quant au linge, une fois lavé, on le mettait a “her-
ber” dans le verger ou il prenait le soleil comme
aujourd’hui les belles sur les plages du Midi. Le linge
y gagnait naturellement en luminosité tout en s'im-
prégnant des senteurs des herbes et des fleurs des
prés.
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Une phrase lui revint a U'esprit, une réplique d'une
piece de Jean Sigrid, autrefois vue au Rideau de
Bruxelles, L'Auto-stoppeur, ot Mona, la mére, s'excla-
mait: « Les plus beaux mots de la langue frangaise,
pour moi je vais vous dire! c’est: “linge de maison”,
C'est “lessive” ! C'est “repassage”...» A I'époque il
avait trouvé cette réplique d'une désolante
platitude; aujourd’hui son évidence s‘imposait a lui
en méme temps qu’il lui semblait retrouver la
mémoire d'un parfum d’autrefois: celui du linge,
préalablement humecté, qui chuintait en fumant
légerement sous le glissement du fer a repasser, et
qui lui écarquillait les narines.

Boule de bleu... Frédéric se rendait soudain
compte de ce que ce passé qu'il avait voulu effacer
de sa mémoire était une part essentielle de son pré-
sent, qu'il lui donnait ses couleurs, ses saveurs et
son relief. Il retrouvait ainsi la mémoire de poires
fondantes dont le sucre lui dégoulinait le long des
babines, de chairs cousines entrevues et approchées
sous le linon, du givre qui dessinait des fleurs au
point de croix sur les vitres des fenétres a meneaux,
de l'encens suffoquant de 'église du village, du tau-
reau chevauchant la vache sous le regard et les com-
mentaires égrillards de leurs propriétaires, du ruis-
seau qui serpentait en contrebas de la ferme de son
oncle Maurice, ou il péchait le gardon avec une
épingle de sireté nouée a une ficelle et avec des
trongcons de lombric pour appats...

Boule de bleu... Et comme le mot “boule”, en Belgi-
que rurale, désigne un bonbon, déboulait soudain
dans son présent le bollewinkel de son enfance.
('était ainsi qu’on appelait le seul commerce du vil-
lage de ses cousines. Un invraisemblable étalage ou
l'on trouvait de tout dans un invraisemblable bric-a-
brac. Outre l'assortiment des bonbons, on y décou-
vrait des bottes et des sabots, de vraies cannes a
péche, de hauts sacs de jute remplis de farine blutée,
des touries d'eau de Javel, des pains de savon de Mar-
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seille, du café en grains, du macaroni en vrac, des
cubes de bouillon Kub, des boites de corned-beef, des
pains de sucre chemisés du méme papier bleu dont on
recouvrait les cahiers a chaque rentrée scolaire, des
geniévres hasseltois, des casiers de biére de table
Piedboeuf, des colifichets, des corsets rose malade
fermés par une multitude d'agrafes, des tabliers a
fleurs et des chapeaux de paille, des boites d'allumet-
tes Union Match, des chapelets et des crucifix, l'alma-
nach des saisons du Boerenbond, du papier a écrire,
des cartes postales « fantaisie », des crayons de la
Croix-Rouge, du tabac de la Semois ensaché dans des
cornets de papier fort couleur chamois...

Mais, a cette lointaine époque, seul le rayon des
friandises préoccupait Frédéric. Car chez Madame
Frida - tel était le nom de la tenanciére de ce souk
villageois - on trouvait des sucreries comme fagon-
nées dans les cuisines du palais des Mille et une
nuits: des rubans de réglisse lovés en rouleaux serrés
que ses petits camarades d'école, a Bruxelles, dési-
gnaient sous le nom de lacets, des cones de pate
rouge cerise que sa Grand-Mere appelait des cuber-
dons et sa mére des chapeaux-de-curés, des berlin-
gots poisseux et versicolores contenus dans de
grands bocaux de verre, des sachets d'une poudre
blanche acidulée qui piquait délicieusement la lan-
gue au point de vous tirer les larmes des yeux, des
sucettes lancéolées godt citron ou orange, des pas-
tilles a l'anis, des gommes élastiques aux couleurs
pastel roulées dans un sucre cristallin, des diables,
caramels noiratres et durs a s’y casser les dents, qui
étaient vendus a la piéce, mais qui « vous duraient
longtemps », de fondants toffees hollandais, de la
pate de guimauve, des boites de cachous, des babe-
luttes, batonnets de sucre d’orge de toutes tailles et
de godts divers qu’on ne trouve plus aujourd'hui que
dans certaines boutiques spécialisées de la mer du
Nord, de minces plaquettes de chocolat Nestlé, qu'il
dépiautait religieusement de leur emballage rouge
carmin afin de préserver les chromos qui les dou-
blaient, chromos que Frédéric se souvenait avoir
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recherché avec une passion de philatéliste et dont, a
la récréation, il échangeait les doubles avec ses
condisciples pour de nouvelles images manquant
encore a sa collection...

Sur le comptoir de Madame Frida tronait égale-
ment, et le fascinait, un négrillon de platre peint, le
cheveu crépu gominé au Zébra, le sourire astiqué au
Gibbs, la casaque rouge Ripolin, qui serrait entre ses
cuisses une tire-lire en forme de tam-tam. Pour une
piéce de vingt-cing centimes il hochait la téte avec
les remerciements des missionnaires du Congo. Pour
un bouton de culotte aussi.

Boule de bleu... Sa mémoire régurgitait dans la
foulée le film des fétes de premiére communion de
ses cousines, avec celles-ci attifées comme de jeunes
mariées, ses oncles le cou engoncé dans un faux-col
amidonné, ses tantes empétrées de dentelles qui les
faisaient ressembler a des abat-jour Napoléon III, le
curé, béat, rougeaud, suant, carré dans son fauteuil
comme une noix de veau sur un lit de choucroute. A
toutes les tables, ¢a se gobergeait sans retenue, ¢a
bafrait en se saugant le plastron, ¢a éclusait son vin
a grandes lampées.

Vers les cing heures, ses oncles et les fermiers de sa
parentéle quittaient l'assemblée pour chausser leurs
sabots et aller traire les vaches. Puis revenaient,
leurs pieds a nouveau serrés dans leurs vernis a en
faire péter les lacets. Alors, les hommes, la veste
tombée, attaquaient “le sérieux” en faisant claquer
leurs bretelles sur leur poitrail. Ses oncles sortaient
les alcools forts et les coffrets de cigares hollandais
aux bagues rutilantes, ses tantes garnissaient les
tables de tartes au fromage larges comme des roues
de charrue, et le curé, repu, ronflait a rendre jalouses
ses grandes orgues. Bacchus y retrouvait les siens et
Dieu, comme a son habitude, fermait les yeux.

Il en allait de méme les soirs d’enterrement. Frédé-
ric se souvenait ainsi avoir vécu sa premiére cuite a
celui de son grand-pére, saoulé au triple-sec par les
fermiers hilares qui se moquaient de ce petit citadin
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qui parlait une langue autre que la leur et qui ne
savait pas tenir l'alcool...

Boule de bleu... Comment se faisait-il que ces trois
petits mots aient éveillé en lui une telle résonance?
Une telle déferlante de souvenirs? C'était comme si
sa mémoire, soudain, avait exhumé de son passé des
photos qu’il croyait avoir déchirées.

Sur l'une d'elles il se revoyait, fierement campé sur
ses sept ans, en tenue de mousquetaire, dans l'ap-
partement de sa Grand-Mere, un soir de Noél, a coté
d’un sapin monumental enrubanné de cheveux
d'ange, et qu'un cent de bougies piquetaient d’'un
cent d'étoiles. Outre la panoplie qu‘il arborait, les
autres jouets dont il se souvenait avoir calligraphié
la liste que ses parents avaient postée au Pere Noél,
Le Ciel, Poste restante, figuraient a ses pieds: un
manége et un cirque en bois, ce dernier avec sa
ménagerie au grand complet, son tigre, son élé-
phant, son dromadaire et ses chevaux blancs au licou
d’or dressés sur leurs jambes arriére, un grand album
de Babar, un fusil a bouchons et une superbe poupée
a 'abondante chevelure noire, aux yeux bleus papil-
lonnants, habillée d’une liliale robe de mariée. Car,
son souvenir disait vrai, il avait bel et bien émis le
désir de posséder une telle poupée. En précisant qu'il
ne voulait a aucun prix d'une blonde. Et, son passé
interrogeant son présent, Frédéric se demandait
pourquoi, aujourd’hui encore, il avait toujours refusé
le moindre crédit amoureux aux blondes. Parce que
les charmes de la noire Milady lui avaient d’emblée
semblés plus sulfureux, et donc plus attrayants, que
ceux de la blonde Constance Bonnacieux? Et pour-
quoi le jeune mousquetaire qu'il était a l'époque,
viril comme pas deux, avec son fleuret a la hanche et
son fusil a bouchons, avait-il fait choix d’'une poupée
comme jouet, et d'une poupée en apparat nuptial?
Etait-ce en souvenir de ses petites cousines des
Flandres en tenue de communiantes? Avait-il réelle-
ment révé de marquer de trois gouttes de sang leurs
dentelles virginales?
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Frédéric s'ébroua, gagna son bureau, s'assit a sa
table de travail, prit une page blanche, la coiffa du
titre qui s'imposait:

LA BOULE DE BLEU

et commenca:

J'irai un soir par les grands terrains vagues de ma mémoire
fouiller les détritus de mon enfance
pour retrouver ma “Rosebud”
et la poupée de mes sept ans
dont je troussais le fouillis de dentelles
pour en percer le secret...
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