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es chers enfants,

Merci de lire cette lettre. Elle parie pour les sans
voix et, bien que calligraphiée sur du papier blang, elle
est lourde de pleurs et maculée de sang.

Jai eu 20 ans un siécle avant vous.

Je suis né en mai 1894 dans la petite ville wallonne
d'Andenne et trois mois aprés mon vingtiéme anni-
versaire, le 4 aolit 1914, les Allemands ont envahi la
Belgique. Jai combattu sur e front de [Yser, li o0
'ennemi a attagué avec les gaz de combat, le chlore
qui détruisait les poumons et le gaz moutarde qui
briilait la peau et les yeux. Ce fut une grande premigre
et le prologue de (3 prolifération des armes chimiques
dont des traités internationaux s'efforcent aujourd'hui
de bannir l'usage.

Les armes « conventionnelles »? Les fusils avaient
laissé la place aux mitrailleuses et aux canons,
Lartillerie s'atait faite souveraine, déchirant le ciel
de ses éclairs de ferrzille et vomissant ses obus, des
masses de métal diabeliques auxquels les soldats
tentaient d'échapper en se cachant dans les entrailles
de la terre. Pour une seconde de trop ou de trop peu, des
8tres qui avaient aimé, embrassé, ri et pleuré, étaient
soudainement broyés, déchiquetés en marceaux dont
les lambeaux se mélaient aux restes putrides de bétes
éventrées, vaches, cochons ou chevaux. Des monceaux
de piéces de viande : la boucherie du XXéme siécle.

Lors de 'accalmie, nous, les survivants, avions pour
mission de récupérer les échantillons humains sur le
champ de batailles, puis de les ensevelir dans une fosse
commune,

Quelle charge accablante ! Sextirper de labr,
visualiser te cloaque et, le ventre retourné, prét 3
vomir, tout & la fois tétanisé d'effroi et agité d'angoisse,
prendre un crdne en main ou une jambe sous le bras.
Nous déplacions ces religuats comme des trophées
parce qu'il nous semblait qu'en les rendant & la tesre,
nous résistions A la déchéance de notre humanité.

Car la premiére guerre mondiale a été {'esquisse des
horreurs meurtriéres qui ont défiguré le siécle gui nous
sépare.

Dans ce pays que certains s'échinent & faire
disparaitre, les soldats allemands ont commis, dés
les premiers jours d'acdt 14, des massacres de civils
innocents. Ivres de haine, ils se sont empressés
d'incendier des villes et des villages et de rassembler
des femmes, des enfants et des vieillards sur les
places publiques ou dans les églises pour les fusiller.




Quelle barbarie ! Les gens tirés de leur sommeil par
des hurlements, les bousculades, les cris de frayeur,
la supplique d'une mére pour qu'on épargne son bébé,
les pleurs terrifiégs d'une fitlette 3 qui on arrache la
poupée pour la démembrer et fa piétiner, puis les tirs
et ie silence. Juste troublé par les ébeulis des maisons
ravagées et le crépitement des flammes.

Et pourtant, ma jeunesse se présentait de la
meiileure facon.

En 1913, aprés avoir réussi Llécole normalel, jai
&€ nommé instituteur & Naméche, non loin de ma
ville natale. J'étais heureux de pouvoir embrasser une
vocation peu communa pour le fils d'un ouvrier carrier
et d'une blanchisseuse. Je n'ai jamais assez remercié
mes parents pour leurs sacrifices et surtout pour
famour quils m'ont témoigné.

Quelle fierté d'avoir pour mission dinstruire les
enfants du peuple, de leur donner l'amour du savoir et
de leur transmettre les valeurs civigues d'une société
qui ne pouvatt alter gu'en s'améliorant...

Jamais ie n'oublierai la vivacité du regard de « mes »
écoliers, traduisant enthousiasme d'apprendre et la
confiance dont j'étais l'objet. Ni les modulations de
leurs chants lorsqu'ils répétaient en choeur leurs legons,

Je vivais dans une maison attenante & l'école et
javais décidé d'y séiourner pendant toutes les grandes
vacances pour aménager les lieux & mon goiit. L'été
était trés chaud cette année-ld et jappréciais de
rester assis devant la fenétre ouverte de la cuisine,
contemplant les fleurs écloses que javais plantées 3
la fin de U'hiver. Disons aussi que j'étais amoureux de
la postiére. Marcelle dégageait une grace particuliére,
avec des gestes 3 la fois indolents et déterminés.
Son visage aux traits réguliers était de carnation
pure comme si elle sortait de la palette d'un peintre
raphaélique. Malgré mon statut de « maitre » {et
Uuniforme qui l'accompagnait, une redingote, un gilet
et un pantalon noir), mes joues rosissaient, comme
celie d'un garconnet qui doit réciter une poésie devant
ia classe, lorsque je {ui remettais le courrier adressé a
mes parents. Que j'étais timide et gauche ! A chagque
fois, je teportais ma décision de linviter a boire un
café au pied du saule qui ombrageait mon jardin.
Je craignais qu'elle ne m'éconduise. Je jugeais mon
visage miévre et pire, bien que cela puisse paraitre

1 On désignait ainst 3 lépogue Pécole od on formait les instituteurs,




contradictoire, margué d'une sorte dirrégularité que je
qualifierais de rébarbative.

Finalement, afin de ne plus avoir limpression de
manquer de ce viril courage que lon attend d'un
homme, jai reculé I'épreuve en faisant mine de croire
quiil était plus convenable de linviter i la féte qui
suivrait les cérémonies mariales du 15 aodt.

La guerre a décidé pour moi. Le 31 juillet, jai
été mabitisé. Le 4 aolt, les Allemands cnt envahi la
Belgique par Gemmenich, & lest de Liége. Je vous
épargne les détails du trajet effectué par mon régiment
pendant les deux premiers mois du conflit, Sachez que
ce fut un enchainement de batailles sanglantes et de
misérables retraites au cours desquelles j'en ai vu de
toutes les couleurs et Varmée belge perdu un tiers de
ses soldats.

Toujours est-il que je me suis retrouvé dans une
tranchée entre Dixmude et Ypres. labri avait été
creusé avant l'arrivée de notre patreuille et nous avons
échappé aux travaux de terrassements. Mais avec les
pluies diluviennes de {automne, chaque jour s'ouvrait
sur un combat avec la boue. Il faflait rembiayer et
colmater la tranchée avec de petits sacs de terre que
nous ficelions puis placions en grand nombre pour
empécher les parois argileuses du boyau de s'effondrer.
Des Flamands les avaient baptisés vaderlanderkens,
« petits patriotes », parce que ces bourses de « sol
national » concouraient & notre survie de combattants
belges ! Dans mon groupe, il n'y avait pas de problémes
entre francophones et Flamands. Nous é&tions Belges
et dans la méme merde. Partageant nos humeurs,
nos angoisses, nos activités de misére, chasse aux
rats, épouitlage du linge a ia flamme de la bougie et
aussi nos petites joies, partager une cigaretie ou une
partie de cartes, s'essayer au bricolage avec des débris
d'obus, sans oublier les moments d’accalmie, oi il nous
était donné de nous débarbouiller dans un ruisseau qui
n'était pas souilié par la boue et le sang et de nous
brosser les dents autrement qu'avec un reste de café
moisi au fond de (a gourde.

Je w'états pas un foudre de guerre mais parfois,
au creux de la nuit infinie, j'étais saisi d'un éclair de
folie. Il m'arrivait de souhaiter l'assaut. Yaurais denné
nimporte quoi, ma vie méme, plutdt que de moisir sous
terre dans la tranchée, transpercé par le froid humide,
crasseux et logueteux comme un clochard.

Un jour, il devait &tre cing heures du matin, le
commandant nous ordonpa dabandonrer notre
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paillasse et de sortir du trou. Je tremblais dans le
noir de Uaube glacée et javancais sous la cancnnade.
Scudain, il y eut une déflagration pius assourdissante
que les autres. La mitraille nous avait rattrapés et j'ai
vu le sang couler tout le long de men bras gauche,
ruisselant depuis mon épaule réduite en bouillie. Vous
ne me croirez peut-&tre pas mais i'éfais trop terifié
pour aveir mal. Un soldat s'est écroulé sur mon flanc
droit, une balle luj avait traversé la téte. T\ était mort
et i'ai perdu connaissance.

Jai 6té évacué & La Panne, & U'Hapital de {'Ocan, qui
&tait avant guerre un hétet pour gens aisés. Le docteur
Antoine Depage [‘avait fait transformer, avec l'aide de
{a Reine Elisabeth de Belgique, en centre de soins.
Rendez-vous compte ! A une trentaine de kilométres de
{'enfer, un hapital modéle, accueillant plus d'un millier
de blessés, avec des salles d'opération hygiéniques et
hien &quipées, des chambres spacieuses et aérées, des
ateliers ol les plus vaillants d'entre nous pouvaient
se rendre utiles par des travaux de menuiserie, de
confection de membres artificiels, de triage du linge
i la blanchisserie et de rangement des hangars ol
ataient engrangés les produits d'épicerie. LOcéan,
¢était une ville dans la ville, peuplée d'une humanité
soufirante, ofl parfois certains, entre les gémissements
des amputés et les borborygmes des gueutes cassées,
sessayatent & mimer les gestes du guotidien. A quoi
je ressembiais alors 7 Je vous le confie sans honte.
A un paquet de logues. Mon épaule en charpie, mon
hras bandé immobilisé par une attéle de confection
« maison », de la gaze retenue par des pansements qui
encadraient ce qui fut mon visage.

Je naurais jamais songé a me plaindre. Jétais
vivant, curable avec comme pronostic le recouvrement
de l'usage de mon bras mais aussi, matheureusement,
des cicatrices indélabiles aux joues et une entaille qui
tirerait 3 jamais ma L&vre inférieure vers le bas.

Chague jour une infirmiére refaisait mes compresses
et parmi ces anges de blancheur, j'eus vite ma préférée.
Hilde &tait flamande, née & Fumnes et ne parlait pas
un mot de francais. De ses mains expertes maniant les
tutles et les tampons, émanait tout un vocabulaire,
celui de la douceur et d'une sensualité dans des
mouvements quelle accomplissait comme une danse.
Un aprés-midi, alors que je me promenais sur la
plage, elle me rejoignit, me prit silencieusement le
Sras valide et se colla 2 moi comme si elle craignait
que le vent nous emporte. Un bref instant, jat eu la




vision de Marcelle derrigre son comptoir de la poste.
Un flash dans la grisaille du Nord. La plage s'étalait
a Uinfini et mon sang ma fait quun tour. Je me suis
mis face au visage de Hilde et Uai embrassée. Avec
mes bandelettes qui frolaient sa joue. Et ma bouche de
travers qui cherchait sa langue. Puis, je laf prise par
la main, direction Uhdpital et un de ses entrepéts, une
constructior trop récente pour &re aménagée. Pendant
ces minutes od nous nous sommes éloignés du bord
de mer, éprouvais un désir impérieux et brilant. Je
tenais Hilde par la taille avec une autorité dont jamais
je ne me serais cru capable. Ma géne, ma gaucherie, ce
gue je pensais &tre de la prévenance, avait été englouti
par la boue des tranchées. J'atais une béte blessée,
un homme défiguré qui évitait de se regarder dans un
miroir et je voulais faire lamour & Hilde. Tout de suite.

Mon plaisir fut violent comme le feu qui & couvé trop
longtemps et craint de s'éteindre & jamais.

Quelques jours plus tard, le médecin militaire me
déclara apte & retourner sur le front. Entre Hilde et
moi, il n'a pas eu dau revoir. M'étaisfe seulement
soucié delle pendant nos rapprochements ? Avait-elle
eprouvé autant de bonheur que moi ? Celui que j'étais
devenu, métamorphosé par son séjour dans les abysses
de Uenfer, &tait indifférent. Pas dadieu, pas de pleurs
et pas de promesses de courrier. Ceci navait rien 3
voir avec le souvenis de la postiére mais je haissais la
correspondance depuis gue mes parents ne répondaient
plus & mes lettres. Andenne avait été martyrisée et
j'avais compris que Jamais plus je ne recevrais un mat.
Le silence s'était fait. De mort.

Le 12 février 1915, dés laube trempée, il nous fut
commandé de sortir de notre tranchée, le ciel crachait
ses &clats de ferraille. Cette fois, c'est moi qui me
suis &croulé sur le flanc d'un soldat blessé a Uspaule,
épargné par la douleur tant il était horrifié par le
spectacle de ce que fut un hamme.

Sept ans et meuf mois plus tard, au début de
novembre 1922, mes restes ont été exhumés, comme
ceux de guatre autres compagrons tombés, la belle
expression, au champ d’honneur, Le 10 du mois, iz salle
d'atterte de la gare de Brugge a &té transformeée en
chambre mortuaire pour é&tre le theatre d'une étrange
cérémonie,

Je me souviens de (& pénombre dans laguelle se
découpait un décor composé de tentures noires lamées
d'argent, de palmiers qui appelaient d'autres cieux et
de nos cercueils enveloppés dans des draps tricolores




aux couleurs de la patrie pour laguelle nous nous
étions sacrifiés,

Dans un coin de la salle, un aveugle de guerre
était assis sur un tabouret. Il s'appelait Raymond
Haesebrouck et ses yeux avaient été brilés en 17 par
les gaz moutarde sur IYser. Le ministre de la Défense
Nationale Ua saisi par le bras pour le placer & deux
métres en arvidre des cercueils disposés en arc de cercle.
'homme aux orbites vides m'a désigné immédiatement,
moi, le quatriéme en partant de la gauche.

Le lendemain, le 11 novembre, un train a emporté
ma dépouille 3 Bruxelles. Le cortége funébre s'est
ghranlé depuis la gare du Nord. Les gens massés sur
les trottoirs se recueillaient cependant que d'anciens
déportés et invaiides formaient une haie d'honneur le
long du chemin gui me menait & ma dernigre demeure.
Uamotion était vive. Contagieuse au point que jai
éprouvé une bréve fulgurance de sentimentalité, me
demandant si Marcelle était perdue dans la foule, @
mille lieues dimaginer que Uame de son instituteur
d'autrefois s'agitait dans la boite vénérée.

Tai recu les hommages d’Atbert ler, notre roi soldat
qui, juste avant la Brabangonne et U'ensevelissement
de mes restes, a épinglé la Croix d'Officier de ['Ordre
de Léopald sur men cercueil, Jai été inhumé sous
la dalle de marbre noir, entre les deux lions de
pierre qui encadrent la colonne du Congrés, colonne
commémorative érigée & Bruxelles en lhonneur du
premier Congrés National qui védigea la Constitution
belge de 1830.

Voila, je suis mort pour de vrai ou vivant pour
I'aternité. Anonyme peut-étre, mais de premiére classe.
Hautement distingué parmi ceux dont on se souvient,
chague 11 novembre, jour de la signature de V'armistice
de la guerre 14-18.

Depuis, j'observe les vétérans, avec leurs uniformes
qui semblent & chaque fots plus larges, alourdis dans
teurs postures par les médailles du sacrifice, agrippés &
leurs cannes et béquilles comme au souffte de la vie, la
leur, qui devait bienidt s'évanouir & jamais.

Tous ces rescapés ont désormais disparu et je me
sens soudain bien seul sous ma dalle froide.

Mes enfants, jai envie de clare cette lettre par une
pointe de lyrisme. Prenez entre vos mains les clés de
lavenir. Taites en sorte que votre vie soit meilleure
que la mienne, J'ai connu Lhorreur de la guerre. Les
débordements mortiféres des orgueils nationaux. Les
effets délétéres de la division.




Jai connu lincandescence de amour. Une flamme

trop bréve. Bientdt, il y aura un siécle que je repose
auprés de la flamme éternelle.

Pardonnez-moi de ne pouvoir apposer ma signature
a cette lettre que je vous adresse, J'ai &té un soldat. Je
suis le soldat incennu.
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Marfanne Sluszny est née et vit & Bruxelles, Elle est
diplomée en philosophie de 'ULB et de La Sorbonne.
Elle travaille depuis prés de trente ans a la RTBF comme
productrice de documentaires culturels et historigues.
tlle est professeur de philosephie & Ulnstitut national
supérieur des arts visuels de la Cambre, aprés avoir
enseigné 3 Institut nationai supérieur des arts de la
scéne (INSAS).

Elle est lauteur de deux romans : « Toi, Cécile
Kovalsky » (Prix de la premiére ceuvre de la Communauté
francaise de Belgique et Prix Lucien Malpertuis de
I'Académie royale de langue et de littérature frangaises
de Belgique) et tout récemment « Le Frére du pendu »,
tous deux parus aux Editions de la Différence.
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