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MIREO M’ BIEAU MIREO 

Stéphane, m’n amisse, 

Bramint is dis’tent que j’ dis banjour à ein 
tchin avec ein capieau su s’ tiête. Mi, je 
m’ raminvre de note rinconte esplosive pin-
dant eine fiête à m’n ouvrache. T’n humour 
et t’ joie de vif is faiseottent oblier t’n ap-
parince. 
 

 

Ch’est mi, Stéphane, policier d’ trinte-siept 
ans. Et aujourd’hui ch’est el grand jour. 
J’ vas infin m’erwettier dins l’ mireo. Eine 
ainnée que j’ tire après Toutânkhamon tout 
dreot widé de s’ lusieau. Eine ainnée qu’ les 
chirurgiens is m’opèr’tent, réopèr’tent, 
qu’is m’ rassarciss’tent, qu’is m’erqueut-
tent pou m’erdonner eine binette présin-
tape. Is-eont même inl’vé des morcieaux 
d’ pieau d’ein côté pou les mette de 
l’eaute. I paraîtreot qu’avec el temps, m’ 
pieau i s’ra ervénue fin douche comme 
ceulle d’ein rotleot qui vient d’ vénir au 
meonte. J’ rattinds cha avec impatieinche.  

MIROIR MON BEAU MIROIR 

Stéphane, mon ami, 

Beaucoup de personnes disent que je dis 
« bonjour à un chien avec un chapeau sur 
sa tête », que je parle à tout le monde. Moi, 
je me souvins de notre rencontre explosive 
lors d’une fête à mon travail. Ton humeur et 
ta joie de vivre faisaient oublier ton appa-
rence. 

 

C’est moi Stéphane, policier de trente-sept 
ans. Et aujourd’hui, c’est le grand jour. Je 
vais enfin me regarder dans le miroir. Une 
année que je ressemble à Toutânkhamon 
tout droit sorti de son cercueil. Une année 
que les chirurgiens m’opèrent, me réopè-
rent, me raccommodent, me recousent 
pour me redonner un visage présentable. Ils 
ont même enlevé des morceaux de peau 
d’un côté pour les mettre de l’autre. Il pa-
raîtrait qu’avec le temps ma peau redevien-
dra aussi douce que celle d’un enfant qui 
vient de naître. J’attends cela avec impa-
tience. 
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Ein, deux, treos…l’infirmière i-inlève les 
derniers bindaches. I m’ tind el mireo et i 
s’in va...M’ ov’là tout seu, tout seu avé m’n 
imache, avé mes doutances. J’ai l’ tronisse. 
J’ prinds m’ temps. J’ respire ein grand 
queop. 

Cha i-est, je m’ veos. J’ai vraimint ein drôle 
d’abord. J’orsanne les patchworks que 
m’ gramère i rassanneot avé les loques 
treuvées dins ses feonds d’armoires. J’ ba-
loche : ch’est mi obin pos ? J’ sus sec 
comme ein sauret d’étalache. Et mes ta-
touaches ? Dusqu’is seont mes ta-
touaches ? J’aveos fait écrire les pétits 
neoms d’ mes files su mes bras, i n’a pus 
rien. Ch’est mi ou pos dins ç’ mireo ? Quand 
j’ sus arrivé ichi à l’hôpital des grands brû-
lés, on n’ m’a quand même pos cangé avec 
ein eaute ? Dins toutes mes misères, i 
n’areot pus manqué qu’ cha, mais on pour-
reot l’s excuser. I-aveot tout d’même ein 
sapré dallache c’ jour-là et i-aveot d’ queo 
s’y perte inter toutes ces momies. J’ ravise 
d’ pus près, comme si j’ deveos récamparer 
deux perseonnes pou idintifier ein suspect. 
Ces bleussés mirettes, j’ les orconneos, 
ch’est à mi. J’ai acore el regard d’ein filou-
teu. Ces brins d’ Judas, i n’d’a moinsse, mais 
ceusses du côté dreot is seont bin là. C’ sou-
rire i-est différint mais toudi aussi char-
meur. 

L’orwettiache fini, j’ peux acherténer que 
l’ ceu d’in face, ch’est bin mi Stéphane. 

 

Un, deux, trois… l’infirmière enlève les der-
niers pansements. Elle me tend le miroir et 
s’en va. Me voilà seul, seul avec mon image, 
avec mes doutes. Je tremble. Je prends mon 
temps. Je respire profondément. 

 
Ça y est, je me vois. Je n’ai pas une mine très 
avenante. Je ressemble aux patchworks que 
ma grand-mère confectionnait avec des 
morceaux de tissus trouvés dans le fond des 
armoires. J’hésite, c’est moi ou bien pas. Je 
suis maigre. Et mes tatouages ? Où sont 
mes tatouages ? J’avais fait écrire les pré-
noms de mes filles sur les bras, il n’y a plus 
rien. C’est moi ou pas dans ce miroir ? 
Quand je suis arrivé ici à l’hôpital des 
grands brûlés, on ne m’a quand même pas 
échangé avec un autre? Dans tous mes mal-
heurs, il n’aurait plus manqué que ça, mais 
on pourrait les excuser. Il y avait beaucoup 
d’agitation ce jour-là et de quoi s’y perdre 
dans toutes ces momies. Je regarde attenti-
vement comme si je devais comparer deux 
personnes pour identifier un suspect. Ces 
yeux bleus, je les reconnais, c’est à moi. J’ai 
encore ce regard espiègle. Ces taches de 
rousseur, il y en a moins, mais celles du côté 
droit sont encore là. Ce sourire, il est diffé-
rent mais toujours aussi charmeur. 

 
 
L’inspection terminée, je peux certifier que 
celui d’en face, c’est bien moi Stéphane. Je 
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J’ vas quand même faire m’ possipe et ap-
prouver d’ m’habituer à ceulle tiête et 
ceulle allurte. 

 

I-a douze meos, el 30 juillet 2004, j’éteos au 
mauvais indreot au mauvais moumint… El 
police i-aveot été app’lée su l’ zoning 
d’ Ghislenghien pou ein fort sintimint 
d’ gaz. Les pompiers, les policiers, mi en 
prumier, on a caché d’ dusque cha véneot. 
Ch’est à c’ moumint-là, qu’ tout i-a campé. 
Ch’éteot eine saprée catastrophe : vingt-
quate morts et chint-trinte-deux blessés. 

Mi, après l’esplosieon, j’ai queuru, queuru. 
Des morcieaux is voleottent d’ tinveo, des 
corps is-éteottent à tierre : ch’éteot l’ fin du 
meonte. Et mi, mi, j’ brûleos. J’ busieos à 
m’ feimme, à mes infants. J’ai vu erpasser 
toute m’ vie, mais j’ queureos, acore et 
acore. 

Ein heomme i m’a imm’né dins eine verte 
carette. I-a croisé mes collègues. Pour 
eusses, j’ n’aveos pos l’air d’ête brûlé. Cha 
n’ se veyeot pétête pos mais mi je l’ sinteos. 
Is m’eont installé su l’ crébieon. Is-eont 
dallé deonner ein queop d’ main à d’s 
eautes. J’ n’ai pos rattindu lommint. L’am-
bulance i-éteot au couan de l’ rue. Après, 
ch’ est l’ tréau noir…  

 

Su l’ quémin d’ l’hôpital, j’ai caihu dins 
l’ coma. J’ m’ai sintu daller vers ein eaute 
meonte. J’ai rintré dins ein tunnel et tout 

vais quand même faire un effort et tenter 
de m’habituer à cette tête, à cette appa-
rence. 

 

Il y a douze mois, le 30 juillet 2004, j’étais 
au mauvais endroit au mauvais moment… 
La police avait été appelée sur le zoning de 
Ghislenghien pour une forte odeur de gaz. 
Les pompiers, les policiers, moi en premier, 
nous cherchions  l’origine de l’odeur. C’est à 
ce moment-là que tout a explosé. C’était 
une terrible catastrophe : vingt-quatre 
morts et cent trente-deux blessés. 

Moi, après l’explosion, j’ai couru, couru. 
Des morceaux volaient partout, des corps 
se trouvaient à même le sol : c’était la fin du 
monde. Et moi, moi, je brûlais. Je pensais à 
ma femme, à mes enfants. J’ai vu défiler 
toute ma vie, mais je courais encore et en-
core. 

Un homme m’avait emmené dans une voi-
ture verte. Il a croisé mes collègues. Pour 
eux, je n’avais pas l’air de brûler. Cela ne se 
voyait peut-être pas, mais moi je le sentais. 
Ils m’ont installé sur le trottoir. Ils sont allés 
aider les autres victimes. Je n’ai pas attendu 
longtemps. L’ambulance était au coin de la 
rue. Après, c’est le trou noir. 

 

 
Sur le chemin de l’hôpital, je suis tombé 
dans le coma. Je me suis senti partir vers un 
autre monde. Je suis rentré dans un tunnel 



 4 

au bout, i-aveot eine blanque leumière qui 
m’attireot. J’éteos jus d’haleine. Ç’ tunnel i 
n’in finisseot pus. J’intinds du tapache, j’er-
liève m’ tiête. I-a deux gaillards tout près 
d’eine cahute, ch’est beon sinne… « STOP, 
HALTE » qui berle ein des deux. Pourquoi 
ces albrans is m’arrêtent? I n’aveot pos 
d’ contrôle de prévu aujord’hui, cha j’in sus 
seûr. Neon neon, ch’ n’éteot pos noté dins 
l’ cachier d’ service, is feont l’ouvrache à 
m’ plache. Je m’ déméfieos, is n’or-
sann’tent pos des gindarmes ou des doua-
niers. I n’ d’a ein qui-est fardélé comme l’as 
de pique. I s’ prind pour ein rouche diape, 
avé s’ casaque d’Eden Hazard. I-a bel air. 
L’eaute i-est attifé avec eine lonque et 
blanque rope, eine grisse barpe qui arrife à 
s’ boutroule. On l’ mettreot au mitan du 
gardin qui n’areot pus ein osieau. 

« Moute-mi tes papiers! » qu’i dit l’ rouche 
diape.  

« Mais, mais… j’ ne l’s ai pus. Is-eont brûlé 
in même temps que mes habits.» que j’ li ai 
répeondu d’eine veox toute trannante. 

I m’enœilleot. I n’ me croyeot pos. I va 
m’ deonner eine aminte o bin m’immener 
au poste ? Mais queu misère ! Pourquoi 
j’ m’ai dérévié au matin ? Ch’ n’est i pos 
Dieu possipe. Pour eine feos, j’areos d’vu 
acouter m’ feimme quand i m’a dit de 
d’meurer à m’ maseon. J’ perds ichi tout 
m’ temps. Queu journée, mais queu jour-
née !  

et au bout, il y avait une lumière qui m’atti-
rait. J’étais épuisé. Ce tunnel n’en finissait 
pas. J’entends du bruit, je relève la tête. Il y 
a deux hommes près d’une petite cabane, 
c’est bon signe… « STOP, HALTE » hurle un 
des deux. Pourquoi ces sales gamins m’ar-
rêtent-ils ? Il n’y a pas de contrôle de prévu 
aujourd’hui, j’en suis certain. Non, non, ce 
n’était pas noté dans le cahier de service. Ils 
effectuent mon travail. Je me méfiais, ils ne 
ressemblaient ni à des gendarmes ni à des 
douaniers. Il y en a un qui est mal habillé. Il 
se prend pour un diable rouge avec son pull 
d’Eden Hazard. Il ne ressemble à rien. 
L’autre est vêtu d’une longue robe blanche, 
sa barbe grise qui lui arrive à son nombril. 
Si on le posait au milieu du jardin, plus au-
cun oiseau n’y viendrait. 

 
« Montre-moi tes papiers » : me dit le diable 
rouge. 

« Mais, mais, je ne les ai plus. Ils ont brûlé 
en même temps que mes vêtements.», lui 
ai-je répondu d’une voix toute tremblante. 

Il me regardait de travers, il ne me croyait 
pas. Il va me donner une amende ou m’em-
mener au poste ? Mais quelle misère ! Pour-
quoi me suis-je levé ce matin ? Ce n’est pas 
Dieu possible. Pour une fois, j’aurais dû 
écouter ma femme qui m’avait dit de rester 
à la maison. Je perds tout mon temps ici. 
Mais quelle journée, mais quelle journée ! 
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Et bin t’ vas l’ croire ou pos, ç’t abistoqueu 
i m’a invéyé porméner in disant : « Va t’in 
au diape ! ». J’ t’asseure que je n’ te 
raqueonte pos des carabistoules. 

« Va t’in au diape, ch’est l’ dernière feos 
que j’ te l’ dis ! T’as comminché t’n infier sur 
tierre, erdalle là-vas léon ! » 

J’ m’ermets in route et l’eaute ableoqueu, 
avé s’ barpe qu’i-areot pu faire Jésus-Christ 
à l’ processieon, li avec i berdèle: « STOP, 
HALTE .» Pfff...acore. Je m’ demindeos 
pourquoi l’ beon Dieu i m’arrêteot su 
l’ route du paradis. J’ fais ein pétit sourire 
d’ fausteu tout in busiant qu’ j’ai eaute 
cosse à faire. Ben ch’est vrai, ch’ n’est pos 
comme si j’éteos au bout de m’ babenne. 

« Stéphane, m’n amisse – tins i conneot 
m’ neom, mi je n’ l’ai jamais vu, j’ ne 
l’ conneos ni d’Eve ni d’Adam – j’ t’ai bra-
mint erwettié d’puis d’s ainnées. À t’n ou-
vrache, t’in faiseos toudi puque qu’i n’in fal-
leot. T’es vraimint ein braf’ zique. T’as toudi 
deonné ein queop d’ main à les eautes, t’as 
sauvé bin des gins.»  

Mais i va béteot arrêter s’ rodomeon, je 
n’ sus pos sur l’ quémin d’ Mulette, 
l’ chim’tière du Sud. Beon, i n’ d’a assez ! 
Commint qu’on pourreot arrêter s’ mani-
craque ? 

« Je n’ veux pos d’ ti ichi. Ortourne sur 
tierre. Là-vas, t’as acore bramint d’affaires 
à faire. » 

Et bien tu vas me croire ou pas, mais ce bri-
coleur, il m’a rabroué en disant « Va-t’en au 
diable ! » Je te jure que je ne te raconte pas 
des blagues. 

« Va-t’en au diable, c’est la dernière fois 
que je te le dis ! Tu as commencé ton enfer 
sur la terre, retournes-y ! » 

Je repars et l’autre incapable, avec sa 
barbe, - il aurait pu jouer Jésus-Christ le jour 
de la Procession- lui aussi, il hurle. « STOP, 
HALTE ». Pfff…encore ! Je me demandais 
pourquoi le Bon Dieu m’arrêtait sur la route 
du paradis. Je fais un petit sourire de faux-
jeton tout en pensant que j’avais autre 
chose à faire. C’est vrai, ce n’est pas comme 
si j’étais mourant.  

« Stéphane, mon ami – tiens… il connaît 
mon nom, moi je ne l’ai jamais vu, je ne le 
connais ni d’Eve ni d’Adam – je t’ai beau-
coup observé. A ton travail, tu en faisais 
toujours plus qu’il n’en fallait. Tu es vrai-
ment un brave garçon. Tu as toujours aidé 
les autres, tu as sauvé beaucoup de per-
sonnes. » 

Mais il va bientôt arrêter sa rengaine, je ne 
suis pas sur la route du cimetière du Sud. 
Maintenant, ça suffit. Comment pourrais-je 
éteindre ce vieil appareil ? 

 
« Je ne veux pas de toi ici, retourne sur 
terre. Là-bas, tu as encore beaucoup de 
choses à accomplir. » 
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In pleine saisissurte, j’ fais demi-tour. Je ne 
d’meure pos ichi pus lonmint. 

 

J’orviens à m’ situatieon d’asteur. J’ sus ichi 
assis su m’ lit, j’ viens d’ m’erwettier dins 
l’ mireo. J’ pinse et je m’ rapinse. J’ sus in 
vie, mais m’ figure i n’est pus l’ même. Te 
t’ rinds queompte ! J’ sus dallé ouvrer avec 
eine apparince d’ bieau gosse, et j’ m’ai dé-
rinvié avec eine tiête de monstre. Si j’éteos 
avec eine belle safriquette, cha s’reot l’af-
fiche de l’ belle et l’ biête, tout cha sans 
trucache. 

Les docteurs is m’aveottent rinviqué, mais 
i-aveot acore du quémin à parqueurir. 
J’aveos deux solutieons : m’ laicher daller 
ou printe m’ corache à deux mains. Cha 
j’ pouveos acore l’ ténir avé mes mains es-
quintées...Mais ténir eine jatte d’ ché-
ribeon, cha alleot acore printe des meos et 
des meos. 

 

Pou souffère moinsse, on m’aveot pleon-
qué pindant quate meos dins l’ coma artifi-
ciel. Quand t’erfais surface, ch’est ein 
dreole d’ersenti, comme si t’ sorteos d’eine 
cryothérapie. Te n’ jimoules pos tout ç’ qu’i 
s’a passé d’ tinveo dins l’ meonte : l’inaugu-
ratieon d’ein nouvieau peont inter Athènes 
et l’ continent, les jeux Olympiques d’été, el 
visite du Pape à Lourdes, el septième tite de 
champieon du meonte de Schumacher, el 
réélectieon d’ Georges Bush et j’in passe. 

Apeuré, je fais demi-tour. Je ne reste pas ici 
plus longtemps. 

 

Revenons à la situation actuelle. Je suis as-
sis sur mon lit, je viens de me regarder dans 
le miroir. Je suis perdu dans mes pensées. Je 
suis en vie mais mon visage n’est plus le 
même. Vous vous rendez compte ! Je suis 
parti travailler, j’étais bel homme et je me 
suis réveillé avec une tête de monstre. Si 
j’étais à côté d’une belle femme, ce serait 
l’affiche de la belle et la bête et sans tru-
cage. 

Les médecins m’ont redonné la vie, mais il y 
a encore du chemin à parcourir. J’ai deux 
solutions : me laisser aller ou prendre mon 
courage à deux mains. Mon courage, je 
peux encore le tenir avec mes deux mains 
meurtries. Tenir une tasse de bon café allait 
encore prendre des mois et des mois. 

 

 
Pour apaiser mes souffrances, on m’avait 
plongé quatre mois dans le coma artificiel. 
Lorsque tu te réveilles, tu as de drôles de 
sensations, comme si tu sortais d’une cryo-
thérapie. Tu n’imagines pas tout ce qui s’est 
passé à travers le monde : l’inauguration 
d’un nouveau pont entre Athènes et le con-
tinent, les Jeux Olympiques, la visite du 
Pape à Lourdes, le septième titre de cham-
pion du monde de Schumacher, la réélec-
tion de Georges Bush et j’en passe. Quand 
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Quand on ouève, on n’ s’ ortourne pos 
toudi su ç’ qui s’ passe, cha rinte par eine 
orelle et cha sort par l’eaute. Comme i 
n’ m’in reste pus qu’eine, je n’ sais pos pa 
dù qu’ cha va wider. 

Eine séquoi qui m’ carmousse, ch’est que 
l’ temps, i n’ s’a pos arrêté pou les ceusses 
de m’ pétite famille. J’éteos ein d’salteu 
d’ Mulette, j’ leus ai foutu les finques pin-
dant des semaines. M’ feimme i-a t’nu 
beon. Ch’ n’est pos eine chirette, i-a toudi 
fait beonne mine pa d’vant les files. Elle 
deveot ouvrer, vénir m’ vir, amicloter l’s in-
fants et les rapurer. Pindant quate meos, 
j’ n’ai pos vu mes fifiles ragrandir, j’ n’ai pos 
vu les prumiers pas de l’orculeot, je n’ l’ai 
pos intindu dire ses prumiers meots et 
m’appeler : "papa". J’ai bieau m’ délamin-
ter, je n’ sais rien canger. J’ n’ sais pos orvé-
nir in arrière et nu n’assurance ne m’ rim-
boursera el temps perdu.  

 
Ç’ trinte juillet 2004, i f’ra toudi avé ç’t er-
vers. In m’erwettiant dins l’ mireo, in lisant 
l’ gazette, in serrant mes lacets, j’ vas toudi 
busier à ç’ sapré verdi. M’ vie i-a vraimint 
cangé.  

 

Ein jour, j’ai d’mindé au personnel médical 
d’ mette les gaz (et ouais, j’ai vraimint dit 
cha. M’n humour, li, i n’a pos campé). J’ n’in 
pouveos pus d’ête rinserré inter ces quate 
murs. On s’a fixé eine date et tout i-éteot 

on travaille, on ne fait pas toujours atten-
tion à ce qui se passe, cela rentre par une 
oreille et cela ressort par l’autre. Moi il ne 
m’en reste plus qu’une, je ne sais pas par où 
les informations vont sortir. 

Quelque chose me préoccupe, le temps ne 
s’est pas arrêté pour les membres de ma fa-
mille. J’étais entre la vie et la mort, j’y ai 
échappé. Je leur ai fait peur pendant des se-
maines. Ma femme a tenu bon. Ce n’est pas 
une femme qui tire la tronche, elle a tou-
jours fait bonne figure devant les filles. Elle 
devait travailler, venir me rendre visite, 
prendre soin des enfants et les rassurer. 
Pendant quatre mois, je n’ai pas vu mes pe-
tites filles grandir. Je n’ai pas vu les pre-
miers pas de la dernière, je ne l’ai pas en-
tendue dire ses premiers mots ni m’appeler 
« papa ». Même si je me lamente, je ne sais 
rien y changer. Je ne sais pas revenir en ar-
rière et aucune assurance ne me rembour-
sera le temps perdu. 

Ce trente juillet 2004 sera toujours associé 
à ce malheur. En me regardant dans le mi-
roir, en lisant le journal, en nouant mes la-
cets, je vais toujours penser à ce fameux 
vendredi. Ma vie a vraiment changé. 

 

Un jour, j’ai demandé au personnel médical 
de mettre les gaz (eh oui, j’ai vraiment dit 
ça. Mon humour n’a pas explosé). Je n’en 
pouvais plus d’être enfermé entre ces 
quatre murs. Nous nous sommes fixé une 
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fini au jour dit. J’éteos fin guerlin d’ wider 
d’ l’hôpital. Ch’éteot mirlifique d’ortreuver 
m’ famille et mes amisses. J’éteos fin bé-
naisse dins l’auto jusqu’au moumint d’ pas-
ser tout près de l’ plache de l’esplosieon. 
J’in aveos les guerzilleons et les larmes aux 
is… M’ feimme i-a arrêté l’ carette, i m’a 
apouchenné. J’ sus resté ein p’tit queop 
tout seu à les busier lonques. Ch’éteot el 
beon moumint pou dire adieu à m’s 
amisses partis trop rate.  

M’n ortour à m’ maseon, i n’a pos été 
d’ tout erpeos : rééducation et l’ prépara-
tieon du procès. On m’a désigné porte-veox 
des victimes. On saveot que j’ n’aveos pos 
m’ lanque dins m’ tasse. Asteur, j’ faiseos la 
une des gazettes et des journaux télévisés. 
Tout l’ meonte i veyot el nouvieau Sté-
phane. Mi j’ m’erwettieos derpeos assis 
dins m’ fauteul. J’ commincheos à m’habi-
tuer à ceulle nouvelle allurte et à ceulle vie 
d’ jeone ertraité. 

date et au jour dit tout était terminé. J’étais 
très heureux de quitter l’hôpital. C’était 
merveilleux de retrouver ma famille et mes 
amis. J’étais très heureux dans la voiture 
jusqu’au moment où nous sommes arrivés 
à l’endroit de l’explosion. J’avais la chair de 
poule et les larmes aux yeux. Ma femme a 
arrêté la voiture, elle m’a serré dans ses 
bras. Je suis resté un petit moment seul à 
méditer. J’en ai profité pour dire adieu à 
mes amis partis trop tôt. 

Mon retour à la maison n’a pas été de tout 
repos : rééducation et la préparation du 
procès. On m’a désigné porte-voix pour les 
victimes. C’était de notoriété publique que 
je n’avais pas ma langue en poche. Mainte-
nant, je fais la une des journaux papiers et 
télévisés. Tout le monde voit le nouveau 
Stéphane. Moi, je me regarde assis tran-
quillement dans mon fauteuil. Je com-
mence à m’habituer à ce nouveau visage et 
à cette vie de jeune retraité. 

 


