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Il regardait passer les chevaux. Rien à faire, c’était 
sa passion. Les sabots, leur inclinaison, leur choc sur le 
bitume de la route, l’emmêlement des jambes dans le 
champ visuel, des dizaines et des dizaines de jambes, 
on ne savait même plus de quel cheval ni de combien 
de chevaux ça sortait, ces pattes vivantes, raides, 
frappantes. Quelle musique !

Une nostalgie de flic. Ben oui, il avait été flic. 
Cop. Poulet. Représentant des forces de l’ordre. Habillé 
en bleu. Galonné. « Avait été », bien sûr, parce qu’à 
septante-deux ans, c’était la retraite depuis un bout de 
temps, quand même. Pas vrai, Marcel ?

Marcel, son prénom. Un pif comme un vieil oignon. 
Pardon, une échalote. Des joues brunes avec des rides 
profondes comme des labours et si on voulait bien voir 
deux choux cabus dans les valises grasses et feuilletées 
qui entouraient ses yeux, et pourquoi pas deux salsifis 
dans ses lèvres charnues et pâlies, on pouvait dire qu’il 
avait vraiment une tête de potager, le Marcel qui avait 
été flic et qui regardait passer les chevaux dans la rue.

Pas que les chevaux, du reste. Le cyclisme aussi, il 
aimait. Spectateur de toutes les courses à la télé. Il y 
avait chez lui, sur le papier peint kaki du salon, une 
photo encadrée du maître de maison trônant sur un siège 
de plage le long d’une route — toujours au bord d’une 
route, le flic — parmi la foule qui attend le passage du 
Tour de France. Apparemment, lors d’un passage du Tour 
en Belgique, puisqu’un poteau indicateur à l’arrière-
plan mettait Malmedy à 7 kilomètres.

C’était pas la seule photo souvenir dans le salon. 
Mais une qui manquait certainement, c’était celle où 
il tape sur la gueule des jeunes avec une matraque. 
Sûr qu’elle est imprimée et encadrée dans son cerveau, 
pourtant, bien profond et bien clairement. Poste 
restante jusqu’au jugement dernier, où il sera bien 
obligé de la voir comparaître et témoigner contre lui, 
à la barre, en premier, grande et dure et méchante et 
impitoyable.

— Avez-vous vu, Monsieur Marcel Van Pee, gicler la 
cervelle ? L’avez-vous vue ?

J’espère qu’il en fait des cauchemars.
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En fait, j’ai pour Marcel des sentiments moins 
tranchés que ça. C’est compliqué. Ça dépend de 
comment je me lève, je veux dire, de quelle humeur 
je suis ; ça dépend de ce que je bois. Ça dépend de s’il 
sent de la bouche ou pas. Parce que parfois, c’est une 
infection.

Il vit seul. Il n’a plus de femme pour lui dire de 
faire attention. Veuf, Marcel. Je n’ai pas connu sa 
femme, mais j’en ai entendu dire du bien par Johanna, 
la serveuse, qui, il faut le remarquer, ne dit jamais du 
mal de personne.

Elle s’appelait Marcelle, sa femme. Ça, il faut le faire.
Et je suis sûr, enfin, je me suis mis dans la tête, 

que c’est Marcel qui a tué mon gamin. J’ai fait tous les 
recoupements. C’est tellement probable. Les dates, le 
lieu, tout.

Je l’ai rencontré par hasard. On discutait, chacun 
depuis sa table, avec sa bière, dans un café où on peut 
encore faire ça, pas loin de chez moi, à Jette, près de 
l’église où les gens disent que le fantôme d’un soldat 
apparaît tous les vendredis soirs sur le clocher. Le 
clocher est tellement haut, que c’est difficile à vérifier. 
Même les photos sont ambiguës. Bref. C’est dans le 
café là en bas que j’ai pris mes habitudes après mon 
déménagement et c’est là qu’à force de causer, tous les 
jours un petit peu, j’ai découvert que Marcel était flic 
dans la brigade Couvreur de la police montée, c’est-à-
dire police à cheval, et qu’il avait été brusquement muté 
à l’administration en juin 1982. « Mis au placard », 
selon l’expression qui lui avait échappé.

Il ne buvait pas tant que ça. C’était comme moi. 
Juste une habitude d’être humide à l’intérieur et se 
sentir pas trop bien quand on est sec. N’empêche qu’un 
jour il avait dit : « mis au placard ». Moi : 

— Une sanction, quoi... T’avais fait une connerie ? 
Une bavure ?

Il avait lâché que oui, réduit ça aussitôt à un accident, 
puis même à un incident, puis il avait noyé le poisson. 
Moi, j’ai été traversé par un éclair, complètement glacial 
d’ailleurs. Un froid qui ne m’a jamais plus quitté. Si je 
veux, je le ressens encore. Et à ce moment, tout de 
suite, j’ai su. Les recherches patientes que j’ai menées 
ensuite pour corroborer l’hypothèse m’ont prouvé que 
la raison n’est que l’ombre de l’intuition. L’intuition 
m’a fourni une certitude immédiate, massive. Et même 
contondante, parce que j’étais sonné.
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6 juin 1982, Anderlecht contre Bruges, au Parc 
Astrid. Victoire locale. Affrontements entre supporters 
et policiers, chose habituelle et presque festive, injures, 
jets de bouteilles de bière, quelques pieds ecchymosés 
par le sabot des chevaux de la police. Sauf qu’on ne sait 
pas pourquoi, ce soir-là, ça va plus loin. Ça dégénère. 
Des flics sont mis à bas des montures, puis le danger, 
l’exaspération, on ne sait quoi, tabassage en règle — 
matraquage — de trois types. Un coup malheureux, un 
mort. Voilà. Mon fils. Benjamin. Vingt-deux ans.

Ça remonte. Je n’ai plus vraiment de chagrin. J’ai 
assimilé. Seulement encore parfois de la haine.

Aucun flic n’avait été mis en cause et l’enquête 
officielle avait conclu que le gamin s’était ouvert le 
crâne en tombant en arrière sur un seuil de porte. 
Même pas d’homicide involontaire. Le coin saillant et 
tranchant d’une pierre bleue au seuil d’une maison. J’ai 
été voir le seuil en question, j’en ai des photos et des 
photos. Des taches, oui, mais comme sur n’importe quel 
seuil de porte. C’est toujours taché, un seuil, par les 
années ; ça a un siècle ! Mais pas de vraies traces d’un 
épanchement. Ça laisse des traces, pourtant, un crâne 
cassé, quoi !

Mais le temps émousse. J’ai appris à me contrôler. 
Comme disait ma femme, ça ne nous rendra pas 
Benjamin.

C’est pas forcément un mauvais bougre, le Marcel. 
Je suis d’accord avec lui sur beaucoup de points. On est 
de la même génération. Moi, un peu son aîné. On vote 
à droite tous les deux. On est bruxellois depuis plus de 
trois générations. J’aime bien le vélo moi aussi. Je suis 
un peu plus intellectuel que lui, forcément, un ancien 
prof, mais ça n’a jamais dressé de barrière entre nous. Au 
contraire. Parfois, il découpe des annonces culturelles 
dans le journal, à mon intention. Il me demande 
conseil. Je suis la référence au café pour les questions 
d’orthographe et les repères historiques. Marignan, Nord 
de l’Italie, 1515. Pavie, 1525. Bataille des Éperons d’Or, 
dans les prés derrière Courtrai, en 1302. Indépendance 
du Congo, 1960 ; Baie des Cochons, 61. Les paras belges 
sautent sur Stanleyville, 64. Ces choses-là. En général, 
lui comme moi, on n’aime pas les mous et on est pour la 
méthode forte. On ne boit aussi que des bières d’abbaye.

Évidemment, lui, il ne sait pas que je sais. Que je me 
doute. Je ne lui ai jamais parlé de Benjamin.

Un jour, il m’a invité chez lui. Vague prétexte : me 
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montrer des photos, enfin, des photocopies de photos 
du fantôme du soldat sur le clocher. Prétexte, parce 
qu’il aurait aussi bien pu amener les images au café. Je 
crois qu’il voulait me montrer son chez lui. Il souffrait 
beaucoup de solitude. Et moi aussi, au fait. Deux 
veufs. Son appartement était bien tenu. Une femme de 
ménage venait deux fois par mois. C’étaient d’ailleurs 
les deux jours où il ne paraissait pas de la journée au 
café. Quelqu’un à la maison !

Tout était vert et brun, chez lui. Vert caca d’oie et 
brun merde de chien. Les fauteuils du salon, verts ; 
le papier peint, vert et vert kaki ; le tapis, dans les 
tons verts. Au sol, du parquet marron. Les portes, en 
chêne. Tonalité cercueil, d’ailleurs. Luisantes. Moi, 
j’ai emménagé dans une construction neuve : que du 
blanc, du clair et des vitres. C’est autre chose. Et j’ai 
fait monter des étagères sur mesure pour mes bouquins.

Tout m’aidait à me sentir supérieur à ce flic à la 
retraite, veuf, seul, alcoolique et assassin de mon fils. 
Ce jour-là, j’ai failli le défenestrer. Il avait ouvert la 
fenêtre pour me montrer un point sur le clocher. Il 
devait pour cela se pencher dangereusement. J’ai posé 
ma main sur son dos. J’ai senti le geste. La force me 
montait du fond du corps. Il n’y avait qu’à le faire 
basculer. Au lieu de quoi j’ai laissé ma main légère entre 
ses omoplates, je ne l’ai pas renversé, et il a pris ça pour 
un geste d’amitié. C’est depuis lors qu’il se permet de 
me mettre la main sur l’épaule quand il me parle ou qu’il 
parle de moi à un tiers.

C’est vrai que je le hais. Et en même temps, c’est un 
peu mon seul ami. Raison pour laquelle je ne l’ai pas 
poussé par la fenêtre, ce jour-là, je suppose. Quatrième 
étage, pourtant. C’était parfait.

Ce n’est pas désagréable de vivre avec des envies 
assassines et de vengeance. Chez lui, j’avais vu les 
photos du salon. Longuement examinées, même. Lui, 
en uniforme et à cheval, avec la brigade, devant les 
casernes De Witte à Etterbeek. Lui, avec sa femme, la 
Marcelle, en side-car au col du Brenner dans le Tyrol. Il 
m’expliquait qu’ils avaient sillonné l’Europe dans tous 
les sens chaque année en vacances avec le side-car. 
Moi : 

— T’avais pas d’enfants ?
— Non, on n’avait pas d’enfant.
Il ne m’a pas demandé : « Et toi ? »
— Elle est morte, ta Marcelle ?
— En 2002.
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La nuit, chez moi, j’ai beaucoup regretté de ne pas 
l’avoir tué. Fait tomber dans le vide. Ou bien assommé 
et achevé avec le tisonnier — il y en avait un beau, un 
gros, dans le salon, en fer forgé noir, suspendu comme 
un instrument de torture à une petite potence de fer 
également noire, à côté du feu ouvert qui ne servait 
plus. Je l’avais reluqué amoureusement, le tisonnier, 
pendant que Marcel me parlait du Tour de France mille-
neuf-cents je ne sais plus combien. L’assommer, lui 
casser le crâne. Partir et faire disparaître le tisonnier. 
Avoir apporté une touche de couleur rouge à son 
intérieur. Avoir vengé mon fils.

J’ai eu un élève qui s’appelait Benjamin.  
Il avait dix ans de moins que notre Benjamin, notre 
fils défunt, mais il lui ressemblait. Foufou, jouette, 
déluré, débrouillard. Rieur. Un peu trop même et 
il fallait souvent que je le colle. Il ne tenait pas en 
place. Toujours au fond de la classe, à droite, près de 
la fenêtre. Oui, je le collais parfois, mais on s’entendait 
bien. Un bon gars. Pas fait pour l’école, voilà tout. Il 
a un bon métier, maintenant, il pose des fenêtres. Il 
travaille chez Châssis-Moreau, fenêtres et vérandas. J’ai 
toujours gardé contact avec lui. Ma femme ne trouvait 
pas du tout qu’il lui ressemblât. Au physique. Mais au 
moral elle était d’accord : gentil, serviable, le cœur sur 
la main. On l’a invité à souper. Une fois avec sa femme. 
Une autre sans, parce qu’ils s’étaient séparés. Un jour on 
l’a même invité à la mer. Il nous a rejoints pendant trois 
jours avec son gamin. Une villa qu’on louait presque 
chaque année, à Bredene, à cinq cents mètres de la 
digue et de la mer. Mais je pense qu’ils se sont ennuyés. 
On ne s’est plus vraiment revus depuis. Cela dit, j’ai 
toujours son contact. Si j’ai un bris de vitre, je sais qui 
appeler.

Ma femme est morte en 2006. C’est alors que j’ai 
déménagé. Cancer du poumon. Ça faisait pourtant dix 
ans qu’elle fumait beaucoup moins. La maison était 
devenue beaucoup trop grande pour moi tout seul, 
évidemment. J’ai vendu. On m’a fait un très bon prix. 
Et c’est comme ça que j’ai quitté Anderlecht pour Jette.

Mais on est bien ici. C’est joli, comme commune. Très 
vert. Nombreux parcs, vastes. Bien. Je suis très content. 
Et puis c’est un plaisir d’habiter dans une construction 
neuve, avec des beaux matériaux, lumineuse. Rue Major 
Coulon, numéro 7. Troisième étage. Avec un ascenseur, 
donc pas de problème.
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C’est pendant une partie de dominos à trois, avec 
Johanna, que le cortège de la police montée a fait 
irruption dans la rue du café. Au tamtam des sabots, 
Marcel a dressé l’oreille comme une bête. Il est sorti, 
est revenu avec la grande nouvelle ; on a tous dû le 
suivre, pour voir, comme lui. Debout sur le mauvais 
pavé du trottoir. Ils étaient nombreux. Interminable 
défilé. C’était toute la police montée de Belgique, 
c’était un rassemblement européen, ce n’était pas 
possible autrement. Marcel ne se sentait plus de joie. 
Il demandait — avec cette agressivité de flic qui lui 
revenait — à un jeune qui avait un smartphone de 
prendre des photos pour lui. Là, là, et là, les pattes, 
toutes ces pattes.

Moi, je ne supportais pas le bruit de sabots, 
évidemment. Forcément. Le souvenir ! Ni la vue de la 
police montée. Tant de policiers tout près de moi, cette 
odeur douceâtre de crottin, en plus, et la présence de 
Marcel qui s’excitait, c’était trop. Je me suis effondré 
littéralement.

J’ai eu droit à l’ambulance. Sirène. Urgences, hôpital. 
C’était le col du fémur.

Bien entendu, à mon âge, les choses se compliquent 
très vite. Un peu tout a lâché en même temps : prostate, 
vessie, reins. Le séjour à l’hôpital s’est prolongé. Et le 
corps médical m’a recommandé très explicitement de ne 
plus habiter seul.

— Vous avez de la famille ?
Je me suis contenté de faire une moue. J’ai bientôt 

reçu de la documentation sur des homes, hospices et 
maisons de repos.

Je ne faisais plus rien que mâchouiller cette idée.
Pendant tout ce temps, je n’ai reçu de visite de 

personne. Strictement personne. Quelques coups de 
téléphone des copains du café, rien de plus.

Par la fenêtre de ma chambre je ne voyais que le 
bâtiment voisin, qu’on aurait pu toucher du bout du bras 
ou presque, et, parfois, dans ses vitres, grâce au soleil, 
le reflet d’un grand arbre. Je pense, un marronnier.

Et puis, quasiment le jour où je décide d’accepter 
l’idée de partir en maison de repos (je ne savais pas 
encore laquelle, je rêvais un peu un prospectus qui en 
montrait dans le Sud de la France, au soleil, un peu cher, 
mais c’était faisable si je revendais mon appartement) 
quasiment ce jour-là, qui vois-je entrer ? Marcel.

Marcel dans ma chambre d’hôpital. Il m’apportait 
un magazine. Je ne sais plus si c’était Le Vif ou le 
Télépro. Marcel était rayonnant. Il y avait un reportage 
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sur le soldat fantôme de Jette et on l’avait interviewé, 
lui. Il avait sa photo en couleurs. En pas très grand, 
mais tout de même. La photo était prise devant la 
façade du café et ça m’a filé un coup de nostalgie. Des 
Américains spécialistes du paranormal étaient venus 
avec des technologies de la NASA pour enquêter sur le 
phénomène. Apparemment, il s’agissait du fantôme d’un 
soldat américain. Son uniforme l’attestait. Ils avaient 
même identifié l’individu. Un jeune sergent mort à 
Bruxelles en 1945. Qu’est-ce qu’il était fier, le Marcel ! 
La gloire, on aurait dit. Il avait perdu un peu de poids 
depuis que je ne le voyais plus, à cause d’un régime qu’il 
avait suivi. Et là encore, il rayonnait, parce qu’avec ce 
régime il avait réussi à baisser son taux de cholestérol 
à 8.

— Je suis un jeune homme !
Sa phrase. Telle quelle.
Je ne lui ai pas parlé de la maison de repos. J’ai 

même tâché de dissimuler les prospectus qui traînaient 
sur ma table de chevet. Je l’ai laissé parler. Les photos 
du soldat fantôme prises par les Américains étaient 
saisissantes. Une technologie spéciale qui rendait 
vraiment les trois dimensions et coloriait en fonction 
de la chaleur. La photo attestait ainsi que le fantôme 
était plus froid que l’air autour de lui. Un différentiel 
de 7 à 10 degrés, précisait l’article. Concrètement, le 
fantôme n’était donc sans doute pas consistant et l’on 
aurait pu passer son bras à travers sans rien voir, sans 
rien remarquer. Hormis, justement, un froid glacial. Un 
froid glacial et subit.

Ça a rappelé le froid en moi. Ce froid glacial, quand 
j’avais deviné que le Marcel en face de moi était le flic 
qui avait défoncé le crâne de mon gamin et de la chair 
de ma chair. De mon dernier bout de famille. Qui avait 
éteint la mèche, quoi. J’ai pensé forcément que c’était 
peut-être le fantôme de mon fils qui m’avait traversé ce 
jour-là, quand j’avais eu si froid jusque dans la moelle 
de mes os.

Marcel souriait bêtement. Demandant s’il n’y avait 
rien à boire dans cette boîte. Moi : 

— Si t’as rien apporté, évidemment...
Alors je me suis dit qu’il ne fallait pas qu’il sorte 

vivant de cette chambre. Que je ne le verrais sans doute 
plus et que c’était le moment ou jamais. Je me suis levé 
tant bien que mal, traîné jusqu’à la salle de bain avec 
ma bouteille de liqueur. J’ai dit : 

— Je vais chercher des gobelets.
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Marcel attendait sa bibine avec le sourire. J’étais 
résolu à verser dans le verre tous les poisons que je 
trouverais dans ma salle de bain. En particulier du 
liquide WC et de la javel. Il devait bien y en avoir, à 
l’usage des gens du nettoyage.

Mais non. Il n’y en avait pas. Rien. Le plus toxique 
que j’aie trouvé, c’était mon Tandaplax, bain de bouche. 
J’en ai mis quand même. C’était incolore. Je me sentais 
particulièrement impuissant. Je pouvais aussi essayer 
de le tuer à coups de béquille. Je me souvenais et je 
regrettais l’occasion ratée du tisonnier.

Je suis revenu avec deux gobelets. On a trinqué. Moi, 
le verre de liqueur et lui celui mêlé au bain de bouche. 
Maigre poison. On but. Quand on aime l’alcool, on boit 
même du bain de bouche sans se plaindre et sans le 
faire remarquer. À moins qu’il n’ait voulu être poli.

Je regardais la fenêtre. Il faisait beau. On voyait le 
reflet de l’arbre. Trouverais-je un prétexte pour qu’il se 
penche dehors ? Trouverais-je la force de le pousser ? 
Illusions. D’ailleurs, sans doute chassé par la méchante 
boisson, il a pris congé. Je lui ai dit qu’il n’avait pas 
bonne mine, que je le trouvais pâle.

— Un peu mal au ventre. C’est que j’ai faim. Faut 
que je mange.

On s’est fait la bise, comme au café quand on 
arrivait.

— Allez, Marcel, salut et merci d’être passé.
Il a franchi la porte. Je savais que je ne le reverrais 

plus.

Je me souviens que j’ai rêvé à une chute dans 
l’escalier. Ou que le câble de l’ascenseur lâche. Que le 
taxi se prenne un arbre. Qu’un pot de fleur lui tombe 
sur la tête en rentrant au café. À un attentat terroriste. 
Ou qu’il prenne un bain imprudemment avec une petite 
radio branchée sur le secteur. Je n’en saurais jamais 
rien, mais somme toute c’était possible. Il m’avait laissé 
le magazine avec les photos du fantôme américain. Mais 
je ne voulais plus l’ouvrir. Je l’ai passé à l’infirmière 
pour qu’elle m’en débarrasse.

J’avais froid, vraiment froid, et je pensais de plus 
en plus sérieusement à une maison de repos dans le 
Sud. Méditerranée. Quel qu’en soit le prix, finalement. 
Puisqu’il s’agissait de s’y laisser mourir, sans 
descendance, sans rien.
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