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L’amitié, ce fruit joyeux



« Una mariposa, yo me transformo 
Makeup de drag queen, yo me transformo […] 

Como Sex Siren, yo me transformo […] 
Soy todas las cosas, yo me transformo. »

« Saoko », Rosalía

L’atmosphère était si humide que les poissons auraient 
pu entrer par les portes et sortir par les fenêtres, 

naviguant dans les airs d’une pièce à l’autre.

Cent ans de solitude, Gabriel García Márquez
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1.

Le Chat m’attend à l’aéroport. Comme 
convenu. C’est un petit râblé mal rasé qui triture 
sans cesse un gros porte-clés. Une espèce de mini 
Arnold Schwarzenegger. Mais en chat.

il me demande, avec un accent espagnol à 
couper au couteau : « tu es Madame Vanina ? » 
« Mademoiselle, je réponds, Mademoiselle 
Vanina. » Et sans broncher, Le Chat empoigne 
ma valise. Je crois que nous nous plaisons 
instantanément. il m’ouvre la portière de sa 
vieille bmw. Un modèle bien vintage de couleur 
étang vert crasseux. Elle a un certain charme. 
Des emballages crevés jonchent le sol du côté 
passager. Le Chat se précipite pour les camoufler.  
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En quelques indices, j’ai scanné des bribes de l’his-
toire de ce mec. « Biennevenoue en Andalucía ! » 
dit-il. « Mais oui, biennevenoue ! » je ricane. 
Mais Le Chat ne comprend pas ma taquinerie. 
il fait démarrer la vintage et le paysage andalou 
se met à défiler.

Le Chat tient absolument à m’emmener 
prendre un petit-déjeuner typique dans un bar 
sur la place d’un village aux abords de la grande 
ville. Et c’est tant mieux car je meurs de faim. J’ai 
zappé mon petit-déjeuner pour gagner quelques 
minutes supplémentaires dans mes plumes. Mais 
quels imbéciles, ces affreux petits-neveux ! Me 
faire lever à 4 heures du matin pour prendre un 
moche vol low cost sur le moche tarmac d’un 
moche aéroport. Pour mon grand anniversaire, 
ils auraient pu m’offrir un vol d’une compagnie 
plus classieuse ! Des radins, ces affreux petits- 
neveux ! Des affreux radins petits-neveux. Le 
Chat triture toujours son gros porte-clés et je sais 
que le bruit des métaux entrechoqués va finir par 
me taper sur le système mais je n’ose rien dire, 
de peur de dérégler quelque chose d’essentiel 
dans le comportement du Chat. Oui, je sens que 
triturer ses clés lui est crucial. Donc, je « prends 
sur moi », comme on dit. Des bouts de pain rôti 
arrivent. ils sont couverts de pulpe de tomate 
et de tranches de jambon sec. Je vois Le Chat 
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dévorer tout ça à vive allure. nous ne parlons pas. 
nous regardons la place du village, très animée 
à cette heure d’un matin en pleine semaine. Ça 
m’est étrange de me trouver en Andalousie. Je 
n’y ai jamais mis les pieds. Les pains à la tomate 
sont divins.

Je remercie Le Chat qui me sourit en dévoilant 
une dentition un peu détruite. Décidément, ce 
gars me plaît de plus en plus. La bmw reprend 
sa route et cette fois, nous nous enfonçons dans 
des paysages désertiques des alentours de la 
grande ville. C’est assez époustouflant ! tout à 
coup, nous sommes en dehors de toute civilisa-
tion, dans des terres qui ressemblent à la planète 
Mars ou au Far West. On s’attend à voir ap- 
paraître une diligence. Les couleurs deviennent 
rouges et poussiéreuses. Le vent balaye tout ça et 
d’épais nuages poudreux s’élèvent de terre. Ça me 
rappelle des ambiances de films à la Mad Max. 
La chaleur est déjà crispante. Je me demande si 
je vais tenir le coup. C’est que j’ai tout de même 
mille ans.

Le moins que l’on puisse dire, c’est que Le 
Chat pousse sur le champignon. il fait vibrer son 
bolide comme une essoreuse. Et ça grimpe, ça 
grimpe. Ce n’est pas possible, son moteur va finir 
par exploser en un grand boum apocalyptique au 
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détour d’un virage ! Maintenant, nous sommes 
loin de la ville et gravissons une montagne dont 
les routes sinueuses dansent comme des nœuds 
de lacets de combat-shoes. J’ai l’impression que 
nous allons valser dans le décor. Mais non, les 
roues de l’engin semblent greffées à l’asphalte. 
Au presque sommet de la montagne, j’aperçois 
quelques bâtiments : un hangar et quelque chose 
qui ressemble à un hôtel abandonné. nous at- 
teignons l’entrée d’un village. Le Chat réduit sa 
vitesse en freinant brutalement, mon vieux corps 
est projeté vers l’avant et ma sangle de sécurité 
s’enfonce dans mes os. Le Chat ne s’excuse pas. il 
dit : « Biennevenoue à la Sierra Alhamilla. » Mais 
oui, c’est ça, biennevenoue, je me dis.

Sur la façade de l’hôtel abandonné, j’aperçois 
une grande enseigne « Balneario » qui pend 
lamentablement comme après le passage d’un 
typhon. Faut pas être grand linguiste pour deviner 
que la traduction de « Balneario » est relative 
à « balnéaire ». Cet hôtel a dû être un établis- 
sement resplendissant où des gens friqués venaient 
se réfugier en dehors de la ville. Une collection de 
petites terrasses surplombant la vallée est accro-
chée au premier étage. il y a quelques chaises 
longues… Peut-être n’est-il pas si abandonné 
que ça, cet hôtel ? Sur la gauche, un large bassin 
d’eau rempli d’un liquide semble croupir depuis 
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des millénaires. Une piscine désaffectée ? Une 
vieille pataugeoire pour belles dames en villégia-
ture transformée en mare à amphibiens ? nous 
continuons en roulant au pas. Au centre du 
village, nous croisons une fontaine qui se déverse 
dans un grand bac de pierre bleue. Un peu plus 
haut, il y a un groupe d’habitations : des maisons 
basses aux murs blancs, un bar bardé d’enseignes 
publicitaires avec une immense terrasse où 
trônent chaises et tables. Des palmiers s’élancent 
vers le ciel et semblent vouloir rejoindre le soleil. 
Des dattes gisent de-ci de-là. L’endroit dégage 
une atmosphère paisible. tout de suite, il m’in-
trigue. J’essaie d’imaginer son histoire. Les us et 
coutumes de ses habitants. L’activité de ce bar. Et 
surtout, qui a bien pu fréquenter cet hôtel grand 
comme un paquebot échoué ?

— L’eau de la source est potable ? dis-je au 
Chat.

— Bien sûr.
— Alors, je veux la goûter, j’ai une soif de 

coureuse cycliste.
— tu veux boire, répond-il, dans un sourire 

énigmatique.

il arrête sa bmw à hauteur de la fontaine. Je 
m’extirpe de la bagnole comme un jeune veau 
de l’utérus de sa mère. Une fois perchée sur mes 
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guiboles, je prends le temps de jeter un œil vers 
la vallée. Au loin, on aperçoit la grande ville, 
la mer, des myriades de palmiers généreux, des 
parcelles de terre rocailleuse, des toits de maisons 
blanches et des kilomètres carrés de bâches plas-
tifiées ressemblant à des cultures sous serre. On 
dirait d’ailleurs une mer de plastique. Une sœur 
jumelle artificielle de la Méditerranée. Je me 
dirige vers la source et tends les lèvres vers le filet 
d’eau qui doit couler là, intact, depuis toujours. 
Combien de milliers de bouches se sont tendues 
vers ce petit pipi de tuyau, combien de visages s’y 
sont rafraîchis… Je hurle : « C’est chaud ! C’est 
ultra-chaud ! Suffisamment pour se brûler ! » Et 
dans mon dos, j’entends ricaner l’animal : « Elle 
est brûlante, n’est-ce pas, L’Ancienne ? Soixante 
degrés, exactement. »

Vraiment, ce naze me plaît.

notre bmw redémarre et, cette fois, nous nous 
aventurons dans un sentier qui semble rejoindre 
l’intérieur même de la terre. C’est rempli de cail-
lasses et de trous béants. La voiture hoquette 
de l’un à l’autre et je me demande si ce vieux 
tacot va résister à autant de chocs. Mais Le 
Chat n’a pas l’air de s’en faire. Et ça dure, on 
s’enfonce toujours plus profond ; des feuilles 
de palmiers surdimensionnées fouettent notre 
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équipée comme pour nous avertir que nous ne 
sommes pas les bienvenus. Vraiment, ai-je bien 
fait d’accepter le cadeau de ces affreux petits- 
neveux ? ne suis-je pas un peu trop naïve ? Mes 
deux sœurs sont mortes. Je suis la dernière. 
n’ont-ils pas manigancé quelque piège morbide 
pour se débarrasser de moi et empocher notre fara-
mineux héritage ? ils ont été futés de me proposer 
un voyage dans le Sud de l’Espagne. ils savent que 
je rêvais de le découvrir avant de mourir. Ce Chat 
serait-il de mèche avec mes neveux ? M’emmène-
t-il dans un recoin isolé et va-t-il m’achever d’un 
coup de canif rouillé dans le bide ? Sous son air 
de gitan louche, sa nervosité apparente trahit 
bien qu’il y a quelque chose qui cloche. il n’ar-
rête pas de battre de la queue ! Mon imagination 
tourne folle, je suis peut-être un peu trop para-
noïaque. il s’arrête devant une bâtisse et coupe le 
moteur. il tourne son regard torve vers moi et dit 
de sa voix la plus douce : « nous sommes arrivés. 
Biennevenoue chez nous, L’Ancienne. » Bref, le 
coup de canif, ce n’est pas pour tout de suite.

En un mot, l’endroit est sublimissime. Dans 
un écrin de rochers rouges et de verdure, deux 
maisons blanches aux formes cubiques sont 
posées. Un grand jardin de gazon vert les sépare. 
Une piscine d’eau très bleue y est creusée. ici, les 
bruits du monde sont étouffés. Seuls des sifflets 
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stridents d’oiseaux invisibles percent l’horizon. 
Le sprint du temps semble arrêté. Un plan d’eau 
couvert d’un bouquet de nénuphars roucoule. 
Des poissons barbotent. Un léger souffle de 
vent dorlote les cimes de quelques eucalyptus. 
Des palmiers lourds de dattes orange grincent 
doucement comme de vieilles barques amarrées. 
Pas de doute, je suis déjà au paradis ! Je vais être 
bien ici. Si ce n’est pas un piège de mes chafouins 
neveux ! Le Chat interrompt ma contemplation 
en me désignant la maison de droite : « Chez 
toi, c’est là. » Sur la façade, je vois une pancarte 
avec le logo Airbnb ainsi que les mots « cortijo 
del pescado » soit « la ferme du poisson ». Je 
vais donc dormir dans la ferme d’un poisson ! 
Comme c’est amusant. Un poisson dans une 
ferme, quelle jolie image ! Un drôle de mélange 
de terre et de mer.

— Le Chat, c’est une ferme dont le proprié-
taire est ou était un poisson, c’est ça ?

— Oui, c’est ça, rit-il, l’ancien propriétaire 
était un poisson qui trayait des vaches, élevait des 
cochons et cultivait des oliviers !

— C’est une belle histoire !
— À vrai dire, la Méditerranée que tu vois au 

loin, il y a bien longtemps, elle venait jusqu’ici. 
tu vois les strates dans le grand rocher là-bas ? tu 
vois les couches de sédimentation ? ici, c’était la 
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mer, L’Ancienne, la mer qui recouvrait tout. Le 
terrain est d’ailleurs rempli de sel. Avec ce soleil 
qui chauffe trop fort, tu peux voir le sel pousser 
hors du sol comme des rhizomes de champi-
gnons. tu essayeras, tu goûteras toi-même notre 
terre, tu goûteras le sel.

J’aime bien ce premier dialogue un peu intime 
avec Le Chat. C’est un gars sensé, en fait. Dans son 
regard parfois glauque, il y a aussi de la douceur. 
Je pressens qu’on va pouvoir jaser ensemble et 
peut-être même en fumant des clopes jusqu’au 
milieu de la nuit. J’adore cette coutume espa-
gnole de tutoyer d’emblée les inconnus. Cette 
proximité immédiate. Puis il me sourit de sa 
dentition pourrie comme un hangar en ruine et 
porte ma valise.

Mon nouveau chez-moi est tout à fait char-
mant et typiquement andalou. Du carrelage à 
fleurs, des napperons colorés, des banquettes 
recouvertes de plaids moelleux, des bougeoirs, 
une corbeille en osier remplie d’oranges, une 
guitare sèche, des vieux outils agricoles cloués 
aux murs, une cheminée pour y faire du feu, une 
bibliothèque avec quelques livres. L’ensemble est 
un peu désuet mais très propre. « C’est parfait », 
dis-je au Chat. très professionnel, il me tend 
sa carte : « Le code wifi est ici et voici mon 
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numéro de portable en cas de problème. Si tu 
veux, repose-toi un peu, puis je t’emmènerai à 
la halle faire des courses. » Je trouve l’idée excel-
lente et nous nous séparons. Je l’entends triturer 
son porte-clés en s’éloignant d’un pas tonique. 
Crevée, je me jette sur le couvre-lit blanc brodé 
par je ne sais quelle main et je sombre tout 
habillée dans un sommeil sans rêves.

Quelques heures plus tard, je suis réveillée par 
des bruits de travaux : des marteaux frappent, des 
foreuses grincent et des voix parlent haut. C’est 
assez irritant, ce réveil forcé dans la moiteur de 
l’après-midi. il est 15 heures. Les Espagnols du 
Sud n’ont-ils pas coutume de faire la sieste ? Et 
ce sale goût de bouche pâteuse, ce sale goût de 
vieille dans ma bouche. Je suis de mauvais poil ! 
Le tube de dentifrice s’est ouvert dans ma trousse 
de voyage. Je déteste quand les objets m’aban-
donnent. C’est un peu comme quand tout le 
monde meurt autour de moi. Encore un privilège 
du grand âge ça, voir tous mes amis crever ! Sentir 
le réel se dérober sous mes pieds. La vie qui te 
coule des mains comme du sable fin. Et ce con 
de Chat n’a pas prévu de serpillère pour nettoyer 
ce merdier dans cette trousse de merde ! Mais 
regarde, Vanina, c’est toi qui as l’air d’une serpil-
lère ! Cette bête sieste t’a décoiffée. tu ressembles 
à un Mickey défraîchi. Sale vieille, va ! Sale race de 
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vieille ! Bon, je vais aller voir d’où provient tout 
ce boucan. Airbnb maudit. Je me plaindrai. Vont 
perdre des étoiles, les mecs du cortijo del pescado. 
On ne réveille pas Mademoiselle Vanina comme 
ça. Savent-ils seulement qui je suis et de quel bois 
je me chauffe ? Abrutis d’Espagnols ! Je vais leur 
cracher à la face.

Dehors, la chaleur est obsédante. Bouillante 
comme l’enfer. Je me dirige péniblement vers les 
bruits de travaux en m’agrippant à tout ce qui 
me tombe sous la main. ils semblent provenir de 
cette grange derrière l’autre maison. Je ne l’avais 
pas encore vue, cette bâtisse-là. Elle a l’air très 
ancienne. De grosses voix provenant de l’intérieur 
tonitruent. il y a un gars qui m’aperçoit et se préci-
pite pour prévenir les autres de mon arrivée. Et 
voilà un autre gaillard qui vient à ma rencontre…

C’est Le Chien. Grand et maigrichon comme 
une échelle. il porte une salopette en jean bleu 
dont une des sangles est détachée. il est visible-
ment d’origine asiatique. Ses yeux en amande 
sont d’un noir scarabée. il fume une clope. 
Son poil est court et nervuré de stries rousses 
et brunes. il marche à grandes enjambées mala-
droites. il a des mains aussi impressionnantes 
que celles d’un orang-outan. Sans un bonjour, 
il me lance :
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— tu ne peux pas venir ici, L’Ancienne.
— Pourquoi, Le Chien ?
— C’est privé.
— Bon.
— Oui, bon.
— Ce n’est pas que je veuille me mêler de ce 

qui ne me regarde pas… Vous construisez une 
annexe au Airbnb, c’est ça ?

— tu es trop curieuse, L’Ancienne. Privé, je 
t’ai dit. Privé.

— très bien, très bien, j’ai compris. Mais vous 
faites trop de bruit ! C’est l’heure de la sieste, non ?

Le Chat surgit tel un dauphin hors des flots : 
« L’Ancienne, tu as bien dormi ? Viens, je t’offre 
un café sur notre terrasse et puis nous irons faire 
tes courses ? n’as-tu pas envie d’un gâteau ? Les 
vieilles madames aiment les petits gâteaux, non ? 
J’en ai plein. Viens, viens manger des gâteaux. » 
Et il empoigne mon bras d’une main de fer 
sous un gant de velours. Je comprends qu’il faut 
m’éloigner de cette grange, que j’y suis persona 
non grata. J’obtempère en me disant que j’ai 
toujours été trop curieuse et que c’est un bien 
vilain défaut que je ne parviens pas à corriger 
malgré mon grand âge.

Je n’ai pas pu voir ce qui se trame dans la grange 
mais l’idée d’être invitée dans la demeure du Chat 
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me console. n’y a-t-il rien de plus délicieux que 
de pénétrer l’intimité des gens ? De déceler un 
peu de leur personnalité dans l’agencement des 
meubles, le choix des potiches, des livres ou des 
cadres ? il m’installe dans un fauteuil confortable 
sur la terrasse recouverte d’une immense glycine. 
il fait chaud mais à l’ombre, c’est supportable. Le 
Chat est aux petits soins avec moi, il m’apporte 
des coussins brodés pour bien caler mon dos, des 
lunettes de soleil, un verre d’eau bien fraîche. 
Je suis aux anges de me faire dorloter par cette 
petite frappe grande comme un jeune pingouin. 
La terrasse est fleurie d’une multitude de fleurs 
joyeuses aux couleurs criardes. J’imagine le 
grand soin que Le Chat doit leur apporter pour 
les garder aussi belles dans cette chaleur. Je l’ima-
gine arrosant ses fleurs à la tombée du soleil, 
récoltant les feuilles et fleurs mortes, j’imagine la 
tendresse de ce moment-là.

— tu veux un café ? lance-t-il.
— Oui, bien sûr, un cortado, comme vous 

dites ici, n’est-ce pas ?
— Oui, un cortado. C’est que tu connais déjà 

un peu l’Espagne, L’Ancienne ?
— non, je n’y suis jamais venue. Mais j’ai 

quelques bonnes amies espagnoles.
— tu l’as vu là-bas, notre jasmin ? non, ne 

bouge pas, je t’en apporte une fleur.
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Le Chat s’élance vers ce qui ressemble à un 
plan de jasmin et cueille une fleur. il rapplique, 
fier comme un paon, avec le sourire béat d’un 
enfant qui offre un collier de nouilles à la fête des 
Mères. La fleur qu’il me tend est bien celle d’un 
jasmin. Je la reconnais. Cinq pétales allongés et 
blancs, comme un duvet de cygne royal. Son 
parfum se met à chatouiller ma narine. Ça me fait 
l’effet d’un bon shot de poppers, cette substance 
vasodilatatrice qui te monte illico au cerveau et 
t’euphorise au milieu de la nuit. Des bouffées 
de chaleur mordent ma colonne vertébrale et je 
suis sur le point de m’évanouir… Je vois trouble. 
Ce parfum de jasmin, mais c’est tous mes souve-
nirs de séjours en Asie ! Des images anciennes 
viennent cogner ma mémoire. Damned, je 
pensais avoir tout oublié ! Quel terrain tentacu-
laire, la mémoire ! Ce brave Proust en a si bien 
parlé. Zut. J’ai mille ans. Je ne vais pas passer ce 
séjour à me vautrer dans le passé et l’étrangeté 
de l’existence. Vive le présent ! Et vive ce café 
cortado et ces biscuits que m’apporte Le Chat.

— Voici des galettes à la fleur d’oranger, tu 
aimes ça ?

— Mais oui, mon Chat, j’aime ça ! J’aime tout, 
c’est la fiesta ! J’aime, j’aime, j’aime ! Dis-moi, 
que fais-tu dans la vie ? Qu’est-ce que font les 
gens dans ce coin ?
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— Je prends soin de l’Airbnb et puis je bricole 
de-ci de-là.

— C’est un peu vague.
— Je veux dire qu’il se passe toujours beau-

coup de choses dans la région. On bricole tous à 
droite et à gauche.

Le Chat paraît un peu ennuyé par ma ques-
tion. Des bruits de tirs d’armes à feu retentissent. 
Je sursaute. tout à coup, l’endroit idyllique où 
nous prenons sagement le café devient aussi 
bruyant que des tranchées de la guerre de 14.

— Qu’est-ce que c’est ?
— Ce n’est rien. il y a un terrain de tir ap- 

partenant aux militaires pas très loin. ils s’en-
traînent. De ça, tu ne dois pas t’inquiéter.

— De ça, je ne dois pas m’inquiéter ?! 
Pourquoi, y a-t-il d’autres choses dont je devrais 
m’inquiéter ?

— non, pas tout à fait, dit Le Chat, avec un 
sourire goguenard qui ne me rassure pas.

Je plonge mon nez dans le cortado et m’at-
tarde sur sa couleur brunâtre qui ne m’évoque 
rien qui vaille. Et si ce café était empoisonné ? Je 
suis trop parano ? Et si Le Chat était de mèche 
avec mes petits-neveux ? Je suis certaine que 
ce matou, pour empocher une bonne liasse de 
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grosses coupures, serait prêt à empoisonner une 
vieille peau dont il n’a que foutre ! « tu ne bois 
pas, L’Ancienne ? »

Je ne réponds pas à la question du Chat et 
ne touche pas au café. Je me lève et avance vers 
l’horizon. La vue est surprenante. Un mariage 
de rochers opulents aux dégradés de rouges, des 
buissons et des arbres dont je ne connais pas le 
nom. Je vais mourir en ne connaissant pas le nom 
de tous les arbres, ni celui de toutes les fleurs, ni 
celui des roches. Quelle naze je suis. il y a tant 
à faire dans une vie. Je devrais passer moins de 
temps sur les réseaux ! Et cette créature dans ces 
fourrés ? C’est une femme ? C’est un animal ? 
« Le Chat, il y a quelque chose qui bouge là-bas, 
regarde ! » Je ne parviens pas à distinguer de quoi 
il s’agit. On dirait une jeune femme aux cheveux 
roux, à la peau très claire, entièrement nue. Elle 
marche entre les arbres et cueille des feuilles. 
Mais quand elle se retourne, on dirait un animal. 
« Oui, dit Le Chat, c’est La Fille Girafe. » La Fille 
Girafe, quel nom ! C’est vrai qu’une partie de 
son corps est recouverte d’une fourrure tachetée 
comme celle de la girafe ! « Elle habite un peu 
plus bas dans la ravine. » Elle paraît relativement 
grande et sa peau ultra-blanche est presque aveu-
glante sous la lumière puissante du soleil. Ses 
seins sont pointus comme des têtes de lapereaux.  
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Quelle vision étrange ! Elle me rappelle quelque 
chose… Ou plutôt quelqu’un ! « Quel âge a La 
Fille Girafe, Le Chat ? » il répond qu’elle est un 
peu plus jeune que lui, qu’elle a un gros dix-huit 
ans. Dix-huit ans ! C’est dingue, moi, L’Ancienne, 
je devais avoir cette allure-là quand j’avais dix-huit 
ans. J’étais grande, blanche et j’avais des cheveux 
roux. Mais je n’avais pas cette fourrure de girafe ! 
J’étais une jeune fille plutôt traditionnelle. Les 
jeunes filles changent. Dix-huit ans, c’est très 
jeune. Pourtant, il me semble que quand j’avais 
cet âge-là, je me sentais adulte très mature. Oui, 
La Fille Girafe, elle me ressemble.

— Et toi, L’Ancienne, tu faisais quoi à dix-huit 
ans ?

— Moi ? Quelle question ! J’essayais d’écrire 
des poèmes, je dansais, j’étais amoureuse.

— Amoureuse, L’Ancienne !
— Oui, Le Chat.
— Allez, raconte ! tu embrassais les garçons ? 

tu dansais avec eux ? tu sentais ton corps vibrer 
comme une jeune herbe dans la rosée ?

— Arrête, Le Chat, tu me gênes !
— Allez, L’Ancienne, raconte. Reprends un 

shot de parfum de jasmin, enivre-toi et raconte !
— tu es fou ! Je te le dis, je n’aime pas parler 

de moi. Je préfère laisser cela aux autres. Et je 
ne suis pas ici pour ressasser le passé. Je veux du 
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futur. (En disant ces derniers mots, je ressens un 
grand vide… Du futur. Ok. Mais qu’est-ce qu’il 
me reste comme futur ? Un mois ? Une semaine ? 
Voire quelques heures ? J’ai mille ans. Je suis 
tel ce condamné de la prison d’Alcatraz qui vit 
avec sa seule porte blindée comme horizon. Si 
seulement j’avais un jour arrêté de fumer. Si 
j’avais vécu sainement, sans sucre, sans graisse, 
sans alcool, avec sagesse et raison, je pourrais 
peut-être espérer tirer encore quelques siècles 
supplémentaires.)

— Je suis sûr que tu avais beaucoup de succès 
auprès des garçons.

— Et auprès des filles.
— Ah.
— Oui, mon gars.
— Ah.

J’ai un peu envie de provoquer ce petit animal. 
Ce n’est pas parce que je suis un dinosaure venu 
du fin fond des temps que je vais me laisser 
traiter comme une savate ringarde et coincée. 
Petit con de jeune. il ne dit plus rien. Oui, mon 
gars, de mon temps, voire de tous les temps, les 
filles embrassent des filles. Et c’est bon.

Dans le silence qui suit, j’en profite pour 
observer à nouveau La Fille Girafe. Elle s’af-
faire dans les fourrés et récolte des végétaux avec 



opiniâtreté. Elle a un petit sac en bandoulière 
dont elle sort un carnet. Elle y glisse ses feuilles 
comme dans un herbier. Cette jeune fille est 
vraiment très jeune. Dix-huit ans… En fait, 
c’est encore l’enfance ! Et avec la violence d’une 
explosion atomique, une question cinglante 
vient s’imposer à ma conscience : Moi, qu’est-ce 
que j’avais foutu à dix-huit ans avec cet homme 
qui était très âgé, Sergio, un bel italien qui avait 
exactement plusieurs décennies de plus que moi ? 
Plusieurs décennies !

Comme un zombie, je me précipite dans ma 
chambre, laissant Le Chat pantois et je m’affale 
sur le lit.
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2.

« L’Ancienne, sors de là ! », hurle Le Chat 
en tambourinant sur ma porte d’entrée que 
j’avais soigneusement fermée à clé. Zut, je me 
suis endormie. Mes membres sont tétanisés. 
Qu’est-ce qu’il m’est arrivé ? C’était quoi, ces 
afflux de souvenirs qui m’ont submergée ? 
Quelle bourrasque, tout à coup ! Pourquoi tous 
ces souvenirs de Sergio surgissent-ils aujourd’hui 
avec violence ? Faut pourtant que je sorte de cet 
état. Dehors c’est déjà la nuit, dirait-on. Délice, 
la fameuse « noche de España ». La nuit espa-
gnole, elle va me faire du bien.

— Oui, oui, Le Chat, j’émerge et j’arrive, ne 
t’emballe pas.
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— L’Ancienne. tu es toujours vivante ! tu m’as 
fait une de ces peurs.

— Je crois que je me suis endormie. Le chan-
gement de climat, sans doute.

— tu te fais belle ? On va bouffer de la comida 
casera au bar du haut. tu viens ?

— Comida casera ?
— Mais oui, des tapas, tu vois ce que je veux 

dire. tu veux un verre de vin, non ?
— Bien, pas de refus.

Je me tartine de rouge à lèvres, je prends un 
chandail, quelques sous et je me claque la cuisse 
comme pour ordonner à mes guiboles de filer et 
plus vite que ça. En m’apercevant, Le Chat dit : 
« Hola ! Que guapa, la nana ! » Et on rit comme 
des djeuns.

L’air extérieur est tiède. il coule le long de mon 
visage comme un baiser de papillon. Les fleurs 
exhalent des trucs de dingue. Comme si, enfin 
délestées de la morsure diurne du soleil, elles relâ-
chaient la pression de concert et jouaient à celle 
qui produit le top du top des parfums. Je recon-
nais celui du jasmin, il me monte de nouveau à la 
tête tel ce bon vieux shot de poppers. Euphorisant 
méga-canon, le jasmin est bien connu pour ses 
propriétés anxiolytiques et sédatives qui calment 
et apaisent. La nature est grande, pensé-je.  
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La nature t’étonne à chaque coin de l’existence. 
Elle te réserve des surprises au détour de chaque 
brin d’herbe, de chaque essence, de chaque 
poudre de perlimpinpin. Et dire que l’humain 
est en train de foutre tout ça en l’air du haut de 
sa domination impériale ! Dire que le capitalisme 
fantasme qu’il va pouvoir exploiter indéfiniment 
les ressources de la planète dans une croissance 
sans fin. Mais quelle utopie macabre. C’est qu’elle 
va nous en refiler plein la gueule, la nature, elle 
va se rebeller comme une vraie résistante. Et va 
nous étouffer, toutes et tous autant que nous 
sommes, milliards de créatures vivantes.

Je me retrouve, quelques minutes plus tard, à la 
table d’une bande de gens du coin sur la terrasse 
du bar du village que nous avons croisé à mon 
arrivée. Et ça y est, c’est l’Espagne profonde ! 
Ça jacasse haut et fort, ce sont des voix criardes 
comme des hurlements de poules poursuivies 
par le renard. Ça boit de la bière ou du tinto de 
verano, un mélange de vin rouge et de limonade 
La Casera. Ça fume sec. De la bonne grosse clope 
bien forte qui s’envole en d’épais nuages gris 
comme la mort. Ça rit, ça rit. Je n’y comprends 
rien tant tous jacassent rapidement. Cet espagnol- 
là me passe au-dessus du râble. Mais je m’en fous, 
je prends, je prends, je prends. Je prends les sons, 
la musique, le rythme. La musique, c’est le plus 
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doux de tous les guides ! Je vois les visages s’illu-
miner de rouge et de joie au fur et à mesure que 
les verres se désemplissent. Les peaux des garçons 
sont bien tannées. De ces peaux de travailleurs 
manuels qui bossent au grand air et qui n’ima-
gineraient pas un seul instant mettre une crème 
solaire. Des rides encerclent leurs yeux, grosses 
comme des sillons de terre creusés par la charrue. 
Dans leurs peaux, j’imagine qu’il doit y avoir 
toute l’histoire de cette région. À savoir, la lutte 
pour la survie via le travail agricole et la lutte 
pour se procurer de l’eau. Car ici, ce n’est pas 
une région riche et moderne comme une capi-
tale clinquante. ils doivent trimer, les paysans du 
coin. tout semble si aride, si asséché par le soleil. 
Certains paysages évoquent même l’Afrique du 
nord. D’ailleurs, n’est-ce pas dans ces parages 
que se trouve l’unique désert d’Europa ? J’en 
ai entendu parler dans mon guide touristique. 
Ce désert est l’endroit où il pleut le moins en 
Europa.

— Le Chat, tu m’emmèneras dans votre désert ?
— L’Ancienne veut faire du tourisme ?
— Un peu ! tu t’attends peut-être à ce que je 

passe tout mon séjour à broder des chaussons 
pour nourrissons ou à remplir des feuillets de 
mots croisés pour soigner ma mémoire ? non, je 
veux que tu me montres des choses.




