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Mille et une torches

Victorieux par les armes aux Gués de l’Angmuir, 
l’Héritier-Roi Akhil Souranès n’a plus d’obstacle à 
ses ambitions hégémoniques. Défaites, les armées 
de Narrakhin ! Vaincue, leur Duchesse Maroué Luari, 
qu’hier encore, on appelait la Reine Maroué. Plus 
jamais elle ne s’opposera à lui à l’Assemblée des 
Peuples ; Akhil peut régner sans partage, instaurer 
un pouvoir fort sur l’ensemble du royaume. Dans 
la foulée de la bataille, ses troupes entrent en 
triomphe à Narrakhin. L’Héritier-Roi dispose de peu 
de temps pour s’assurer de la soumission des Luari : 
l’hiver venant, ses vassaux quittent un à un l’armée 
royale pour regagner leurs fiefs. Un acte de reddition 
est imposé à la Duchesse captive : il abolit tous 
les privilèges et exemptions dont le Vieux Duché 
jouissait depuis des siècles, et le ravale au rang 
de simple province de l’Héritage. En découvrant 
sa teneur, Maroué aurait glissé à ses valets : Peu 
importe que je signe ce parchemin ignominieux, il 
tombera en cendres sitôt qu’il connaitra la lumière 
des Astres. La parole d’une sorcière n’est pas à 
prendre à la légère, alors les valets la rapportent à 
leurs proches ; et ces mots se répandent dans la cité 
comme une promesse, attisant la rancœur contre les 
Souranès, soufflant sur les braises d’une colère qui 
ne demandait qu’à s’embraser…

Chronique de la guerre civile, année I –  
Par Connour d’Urtach.
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1. Témoignage d’Aïfe, la calfate

Les forgerons pis les bouchers sont v’nus nous 
choper aux chantiers sitôt que l’soleil s’a couché. 
Une trentaine de gaillards sapés d’manteaux gris, la 
capuche su’ la caboche, le pas vif. Mon cœur s’est 
emballé quand j’les ai vus débouler :

Ayé. C’est parti !
On atait tous restés sur place après l’travail, 

planqués dans la bedaine d’une galère en 
construction, hors de vue des patrouilles : 
charpentiers et calfats, tout l’corps de métier des 
bâtisseurs de navires, prêts à serrer les coudes. 
Aucun de nous s’atait avisé de rentrer chez lui ; la 
rumeur disait que ç’atait pour cette nuit, qu’y fallait 
s’préparer, en bons patriotes. Chacun d’vait rester 
fourré avec sa corporation en attendant qu’la danse 
commence. Fourbir ses couteaux, ses torches et sa 
colère.

Les forgeux, ç’ataient p’têt bin les plus énarvés 
de tous. Les mieux informés, aussi, à c’qu’on disait. 
Pas étonnant que l’mouvement vienne d’eux.

 « Z’avez préparé de la poix, les gars ? », a lancé 
leur meneur, dès qu’on a pointé le bout du pif hors 
d’la galère. « Et de l’étoupe bien sèche, beaucoup 
d’étoupe ! Faut qu’on emmène tout ça aux fours à 
chaux ! »

Onc’ Zalit, qu’est maître-charpentier, s’a t’avancé 
pour les accueillir. La poix, c’est pas ça qui manque, 
ici, vu qu’on s’en sert pour amperméabliser les 
coques. Mais le rapport avec la chaux m’a pas sauté 
aux yeux tout de suite.

« Tu veux fabriquer an’ d’ces merdes liquides qui 
crament et qui collent à la peau, pour griller tous 
ces salauds ? », l’onc’ a jacté.

Le type a répondu d’un rictus, et nous aut’, 
les branleurs de rafiots, de vivats étouffés. Une 
sainte folie du feu, c’est ça qui couvait dans nos 
cœurs. C’t’après-midi, Maroué avait signé la foutue 
charte de l’Héritier-Roi, à la stupeur de toute la 
cité. Contrite et forcée, comme qu’on dit, devant 
sept témoins issus d’la haute. Heureusement, elle 
avait promis que ça brûlerait, et que ça brûlerait 
même bien, sitôt qu’les Souranès s’aviseraient de 
la sortir sous l’ciel. P’têt qu’elle allait l’ensorceler, 
ou alors, ç’atait un appel qu’elle nous adressait, à 
nous, les gens, pour qu’on fasse le boulot nous-
mêmes. ‘Tout cas, l’avait choisi les flammes comme 
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l’arme d’la libération, alors ça s’raient les flammes 
qu’on porterait ce soir. Faut se tenir prêt, et Tiau ! 
Fasse qu’les Souranès crament en même temps 
qu’leur damné d’parchemin !

Ma frangine, la balèze, s’est bâté deux jarres 
emplies de poix d’pin su’ les épaules, puis on 
s’a mis à remonter la berge du fleuve en silence, 
vers l’intérieur d’la cité. On a franchi une poterne 
discrète dans l’rempart du port, et on s’a glissés 
dans les ruelles étroites, dans les quartiers des 
poissonniers. Les oreilles aux aguets… Faisait nuit 
noire, vu que les nuages cachaient la lune, et qu’on 
allait sans lanternes, pas vu pas pris. Ça caillait 
sévère, un bon grippe-gorge de début d’hiver. La 
cité schlinguait la fumée de tourbe, l’vieux bouillon 
de légumes, le crottin d’éléphant et la paille. De 
temps en temps, on entendait couiner des singes 
sur l’toit d’un temple ou sur le ch’min de ronde du 
rempart.

J’ai trottiné jusqu’au type qui nous em’nait, un 
grand lascar à la peau brun sombre, la barbe rouge 
comme le feu d’ses forges.

« J’ai pas d’arme, j’ai soufflé.
— C’est pas grave, p’tite. On finira par t’en 

trouver une.
— Chuis pas ta p’tite. Et j’veux pouvoir zigouiller 

ma part de salauds. »
Lui, y portait une dague à la ceinture ; et l’éclat 

du métal s’laissait voir aussi sous les manteaux d’ses 
compagnons – couteaux, hachoirs et coutelas de 
bouchers, rien de pus costaud, vu que les Souranès 
avaient saisi toutes les armes des bons métiers de 
la Cité. Ça f’rait pitié face aux lances, aux éléphants 
d’guerre ou aux Destriers-Tonnerre, mais au moins 
ç’ataient quand même des lames, avec un manche 
sur lequel tes doigts, y peuvent se serrer quand t’as 
la trouille. J’en voulais une, j’me sentais à poil sans.

Et si on tombe sur une patrouille ?, j’ai chouiné.
— On tombera pas sur une patrouille, a répliqué 

le rouquin à mi-voix. On les évite, et elles font 
pareil. Merde au couvre-feu ! » Il m’a tapoté l’épaule 
pour m’rassurer : « Les Souranès, y reniflent la 
tension comme tout le monde. Sont pas trop chauds 
pour se balader, cette nuit. Y préfèrent rester en 
grands groupes, près les temples ou à l’abri dans 
leurs casernements. Y montrent les muscles, ça oui, 
mais bouger, y bougeront pas.

— Ayé, a soufflé une femme à ses côtés. Z’osent 
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circuler que dans les rues larges, là où z’ont des 
arbalétriers aux étages, dans les maisons qu’y z’ont 
réquissionnées. Les ruelles, y s’y risquent pas. Trop 
peur de tomber dans des embuscades. On peut 
les esquiver facilement, du coup. Par que la ville, 
elle est toujours à nous, en vrai. Et ç’t’un d’ces 
laburintes… »

Et dans l’ombre, sous sa capuche, j’ai vu brûler 
l’éclat d’ses dents, comme si z’étaient prêtes à 
mordre. J’ai soupesé l’bon sens dans c’qu’elle disait. 
C’est vrai, les soldats du Roi, y s’étaient logés où 
y pouvaient : dans les auberges, la halle au drap, 
l’beffroi, les hospices ; et pis dans l’château du Cerf, 
bien sûr, avec Akhil lui-même et ses Preux. Mais 
y connaissaient rien au réseau des coupe-gorges, 
des traboules et des arrière-cours de Narrakhin. On 
en sait, nous, des chemins secrets pour s’faufiler à 
travers les pâtés d’maisons sans qu’y nous voyent !

« Pis on a des caches, a continué la femme. Avec 
des lances, des épées, des casques et d’la bonne 
cotte de mailles ; tout c’qu’on a pu mettre à l’abri 
avant qu’ils investissent la Cité, et qu’ils ont pas 
encore trouvé.

— Où ça ? » a jacté ma frangine.
« Tu vas voir. Le temps de passer par les fours, 

on vous y mène. »
Puis on l’a bouclée, parce qu’une bande de 

silhouettes capuchonnées bloquait la rue devant 
nous. Z’étaient des nôtres, heureusement : des 
poiscailleurs du quartier, prêts à s’joindre à la fête. 
On s’a embrassés les uns les autres pour se féliciter 
d’êt’ tous là, se donner du courage. À ç’t’heure-là, 
personne avait encore allumé sa torche ; les visages 
restaient dans l’noir, mais les yeux luisaient d’un 
éclat féroce.

En passant par les traboules, on a gagné les 
bas-quartiers du nord sans croiser aucun troufion. 
Là-bas, les Souranès foutent jamais les pieds. On a 
rejoint les patriotes qui s’rassemblaient autour des 
fours à chaux, avec les bannières d’leurs métiers. Au 
centre de toute cette agitation, les chaufourniers 
s’affairaient à mélanger la chaux vive avec d’la 
graisse animale, d’la térébenthine de pin et d’autres 
trucs qui flam’ bien. De quoi fabriquer des grenades 
de terre cuite pour cramer tous les salopards de la 
capitale dans leur armure. On avait tous hâte de 
voir le spetaque, alors on a filé not’ chargement 
de poix avec des grands sourires ; on était fiers de 
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verser not’ écot à la cause.
Y commençait quand même à y avoir un peu 

trop d’monde assemblé aux fours, à cause que les 
gens continuaient à arriver en continu ; on avait 
beau touffer nos voix, ça finissait par faire un 
sacré tintouin, qui risquait d’attirer l’ennemi. Pour 
pas que, le grand rouquin des forgeux a décidé de 
r’mettre toute la compagnie en mouvement.

« Aux caches, les gars ! Chopez les armes ! Les 
calfats, les tripiers, Parwani va vous conduire ! »

La femme de tout à l’heure a levé le bras pour 
qu’on la repère ; avec les gens des chantiers, on 
s’est tous attroupés près d’elle.

« Où qu’on va ? a demandé mon onc’.
— Rempart ouest, a répondu la nommée Parwani. 

Près la tour des Engoul’vents. »
Et pis elle a posé un doigt sur ses lèvres pour 

nous faire taire, et on s’a mis en marche après 
elle, longue file de fantômes forcés d’cheminer à la 
queue-leu-leu à travers les ruelles pas bien larges. 
Faisait si noir qu’on voyait pas plus que les deux 
ou trois clampins d’vant nous ; fallait pas s’arrêter, 
sous peine de perdre le fil et s’faire larguer par le 
groupe. L’onc’, la frangine et moi, on crapahutait 
quèquepart au milieu de cette colonne lâche. N’a 
fini par tomber sur la grande rue aux Oies, qu’y 
faudrait bien franchir en douce, en priant pour pas 
se choper une patrouille. Les gars d’vant nous, ils 
ont maté à droite, à gauche, pis comme y’avait 
personne, y se sont grouillés de traverser.

Pis alors qu’on s’apprêtait à faire comme eux, y 
a eu comme un orage qu’a monté du sol. La terre 
s’a mise à trembler tellement fort que chuis restée 
plantée sur place, à grelotter de tous mes boyaux. 
Morte de trouille.

Mon onc’, lui, l’a pas perdu ses esprits.
« Destriers-Tonnerre ! l’a soufflé, en me r’trainant 

dedans la ruelle. Planque ! » Et on s’a cachés ent’ 
les murs, du mieux qu’on a pu.

Les canassons ont déboulé du bas d’la rue – trois 
étalons trop balèzes, les naseaux qui fument, avec 
des types en armure complète juchés d’sus, faces 
tapies derrière leurs museaux de fer. Y z’allaient qu’au 
trot, mais ç’atait assez pour faire gronder toutes les 
pierres autour de nous. Mon frère dit qu’en bataille, 
nos gars se pissent dessus rien qu’en entendant les 
Destriers-Tonnerre qui chargent ; avant qu’y soyent 
sur eux, y s’couchent à terre de terreur et y s’font 
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piétiner au sol comme de vulgaires guernouilles.
Ces trois chevaliers-là, z’avaient senti 

quéquechose, les fumiers ! Z’ont ralenti l’allure en 
arrivant à not’ hauteur, pour mater les ombres à 
travers leur visière. On s’a plaqués cont’ le mur et 
on a prié toutes nos forces, en espérant qu’y nous 
voyent pas. Par que, l’air de rien, les Souranès, quand 
y vous chopent après le couvre-feu, y’arrive qu’y 
vous pendent au rempart, comme ça, pour un oui 
pour un non, juste parqu’y vous trouvent suspect. 
Les macchabées qui s’balancent au-d’sus d’nos têtes 
sont là tous les jours pour nous l’rappeler.

Chuis rendue consciente qu’on allait crever si on 
s’entêtait, et à quel point qu’c’était complètement 
crétin de not’ part d’vouloir fiche dehors la fine fleur 
d’la chevalerie du Roi, avec nos couteaux et nos 
torches.

2. Témoignage de Lethor, intendant du Royaume

Elle se tenait debout dans l’antichambre du 
banquet, les mains encore jointes bien qu’on ait 
coupé ses liens : notre captive, notre ennemie 
terrassée. Sa longue chevelure fauve roulait 
librement sur sa robe blanche de deuil, telle une 
averse de rouille, un millier d’armures en train de 
s’effriter.

Maroué Luari, Duchesse de Narrakhin.
Trente ans d’opposition, à bloquer les projets de 

mon Roi à l’Assemblée des Peuples. De plaidoyers 
vibrants, d’alliances objectives, de peurs maniées 
habilement pour dresser les cœurs contre notre rêve 
d’unification. Des mots ! Tant de mots pour rien ! Et 
puis enfin, une guerre, une vraie. Une seule bataille, 
brève et décisive, un jugement des Astres. Et la voilà 
soumise, brisée par la mort de ses fils et la ruine 
de ses armées. Vaincue d’une façon si nette, que 
plus personne ne se rallierait jamais à ses prêches. 
Politiquement finie. Elle qui se croyait encore Reine 
dans les frontières du Vieux Duché et au-delà… 
l’ombre d’une souveraine, le fantôme d’un royaume 
désormais totalement digéré par l’Héritage, vestige 
d’un temps révolu.

Bien sûr, dehors, la rue la réclamait toujours ; 
ce soir même, des dizaines de petites gens massés 
sur le parvis devant le château braillaient son nom 
la torche en main. Ils s’étaient assemblés là au 
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crépuscule et avaient refusé de bouger ensuite, 
bravant le couvre-feu. D’après mes rapports, d’autres 
courraient la ville en bandes discrètes. Akhil avait 
donné des ordres pour qu’on les laisse s’époumoner 
sans répondre à leurs provocations ; la dernière 
chose qu’il souhaitait était un massacre de civils, 
ici, en plein cœur de Narrakhin. De toute façon, hors 
la cité, cette grogne et cette rancœur s’éteindraient 
vite ; il n’avait nul besoin de les mater dans le sang. 
Il pouvait se permettre de soigner son image de 
suzerain magnanime ; on oublierait les Luari tout 
comme on oublierait que ceci fut jadis le cœur du 
Vieux royaume.

Dans l’antichambre, il y avait une petite fenêtre 
aux carreaux de verre coloré ; à travers elle, 
Maroué entendait les clameurs qui montaient du 
dehors. C’est à peine si elle y prêtait l’oreille, à 
en juger par son visage, qui n’exprimait rien : ni 
fierté, ni douleur, aucune émotion propre à éveiller 
notre pitié. Un masque hostile et silencieux, 
passablement éteint. L’effet des drogues que nous 
lui administrions à son insu ; celui d’un désespoir 
profond, aussi, sans doute. Perdre d’un seul coup 
ses deux fils en bataille, c’est à vous lacérer le 
cœur le mieux trempé. Elle aurait affronté toutes 
les forces du ciel, si cela avait pu les sauver de la 
vindicte d’Akhil. Sur ce point, j’éprouvais pour elle 
une compassion sincère.

Les demoiselles de compagnie ont tressé sa 
tignasse revêche pour l’entortiller en un chignon 
élaboré, à sa grande indifférence ; puis elles ont 
fardé son visage de poudre d’or et d’argent, selon 
la coutume des Luari. Lorsqu’elle a eu l’air assez 
apprêtée pour paraître devant la cour, j’ai sorti 
l’anneau sigillaire de mon aumônière et le lui ai 
présenté avec égards :

« Votre sceau, Ma Dame. L’anneau de Kuntola. »
Un objet si ancien et si sacré que ma main en 

tremblait malgré moi.
C’est avec ce sceau ancestral qu’elle avait signé 

l’acte de reddition, l’après-midi même. Que tous 
le voient briller à son doigt, et nul ne mettrait en 
doute l’authenticité du document. Elle a hoché la 
tête avec mollesse, glissé l’anneau à son index avec 
lenteur, comme si ce devait être la dernière fois. Puis 
les deux battants de la grande porte capitonnée se 
sont ouverts cérémonieusement devant nous, et les 
lumières du banquet sont tombées sur nos visages.
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Nombre de poètes ont célébré la salle tournante 
du Château du Cerf, à Narrakhin : aucun ne lui rend 
justice. Je ne suis qu’un vieux chevalier retiré des 
armes ; qui suis-je pour tenter de faire mieux ? 
Comment décrire ce vaste disque de marbre bleu, 
qui pivotait avec lenteur sur son axe central, mu par 
quelque eau souterraine ? La voûte semée d’astres 
d’or, dont les constellations semblaient se déplacer 
avec paresse au-dessus de nos têtes, bien qu’en 
réalité, ce soit nous qui nous mouvions ? La cloison 
de bois courbée, ornée de fresques grandioses, qui 
occultait le tiers du pourtour de la salle, et tournait 
avec nous, barrant tantôt l’entrée principale, tantôt 
la porte de service, tantôt encore les fenêtres 
donnant sur les jardins du palais ?

Au centre, sur une estrade, des musiciens 
masquaient de leurs sitars et de leurs harpes le 
bruit subtil des rouages hydrauliques tapis sous nos 
pieds.

Autour d’eux, assis à la table d’honneur semi-
circulaire, quelques-uns des fleurons de la noblesse 
de l’Héritage siégeaient en grande pompe. À 
commencer par les sept témoins choisis pour 
contresigner l’acte de reddition de Maroué : le Grand 
Flamine de Kalamir, bonhomme adipeux drapé dans 
sa robe de culte orange ; le Haut commandeur de 
l’ordre chevaleresque des Bergers du Crépuscule, 
robuste et tout de blanc vêtu ; puis le vicomte 
Suryl, neveu du duc de Morthouanne ; la Duchesse 
de Beranthar, le grand argentier Ossareyn, le comte 
de Menarfon, et le Chevalier-Gardien des écluses 
sacrées. Auprès d’eux dinaient des courtisans de 
moindre importance, le reliquat de la cour attardé à 
Narrakhin avec Sa Majesté. La noblesse locale était 
présente aussi, en nombre restreint : humiliée, 
vaincue, reléguée aux tablées mineures.

À l’entrée de Maroué, Akhil lui-même s’est levé, 
barbe d’or tressée, robe de velours bleu cobalt. Il a 
présenté sa coupe en l’honneur de la captive et pris 
la parole, de sa voix grave et chaude :

« Prenez place et dinez en paix, ma Dame. Vous 
êtes toujours ici chez vous, sous la protection de 
l’Héritier-Roi. Nul ne s’avisera de vous manquer 
d’égards, sous peine d’encourir ma colère. »

Mais ces mots eux-mêmes ne servaient qu’à 
souligner leur nouveau rapport de force. Désormais, 
elle n’était plus qu’une vassale parmi d’autres, 
dépendante des faveurs du Haut-roi, assise en bout 
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de table dans sa propre maison.
L’air de rien, il l’exhibait comme une prise.
D’un regard, j’ai vérifié que toutes les mesures 

de sécurité que j’avais ordonnées étaient en place.
Quatre preux en armure complète, comptés parmi 

les meilleures lames du royaume, gardaient la grande 
porte. Deux autres veillaient auprès du Roi, un 
troisième debout non loin de la Duchesse. Les autres 
étaient postés à des endroits stratégiques en dehors 
de la salle tournante : dans l’antichambre, derrière la 
porte de service, et bien sûr dans la galerie couverte 
au-dessus de nous, avec les bardes et le clergé de 
Narrakhin. Et j’avais d’autres hommes encore sous la 
main, plus discrets, mais prêts à intervenir en cas 
de coup fourré : de fins bretteurs habillés en valets, 
la dague dans la botte, mêlés aux domestiques. 
Ceux-là avaient l’œil sur tout, surveillaient les plats 
pour parer à tout empoisonnement. Perchés sur le 
rempart du château, mes guetteurs observaient la 
foule massée sur le parvis ; ils avaient ordre de nous 
avertir si la violence éclatait au-dehors. Non qu’elle 
puisse nous affecter à l’intérieur du fort ; mais s’il 
fallait raisonner cette populace pour lui épargner un 
massacre, exhiber la Duchesse restait une option.

J’ai poussé un bref soupir pour chasser la 
tension qui m’habitait. La charte de reddition 
signée dans l’après-midi, nous entrions dans une 
nuit dangereuse. De folles rumeurs couraient dans 
la cité, réponse à la colère et à la frustration des 
partisans des Luari. Mais demain, tout serait fini : 
la cour reprendrait le chemin de la capitale, et cette 
guerre trouverait ainsi sa conclusion.

3. Témoignage d’Aïfe, la calfate

J’m’applique, ch’cause de mon mieux, merde ! 
T’auras qu’à corriger, si tu trouves que ch’fais des 
fautes. Déjà, j’assaye de m’souvenir. C’est ça qui 
compte, oui ou crotte ?

Les Destriers-Tonnerre, y sont passés sans nous 
voir – ou alors ils en avaient rien à braire du menu 
fretin comme nous. N’empêche que, pour le coup, 
j’ai bien failli me faire d’sus.

On a mis un moment avant d’oser traverser la 
rue aux Oies. Mais d’l’autre côté, la première moitié 
du groupe avait filé sans nous attendre. Disparue, 
Parwani, pffuit !
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« C’est rien, a dit un type borgne derrière 
nous. Les planques dans la muraille, j’les connais 
aussi. Vais vous mener, moi. »

Faute de mieux, on l’a suivi jusqu’au rempart d’la 
cité, qu’est tout creusé de galeries, où y’a des gens 
qu’a vivent dedans. Mais les planques, le borgne, y 
les connaissait pas si bien qu’y disait, parole : on s’a 
perdus à explorer des p’tites niches de rien du tout, 
habitées par des ermites en prière et des rebouteux 
à quat’ pièces d’argent. Sauf qu’aucune d’elles 
contenait les armes promises ; juste des singes, d’la 
fumée d’encens et des murmures chelous.

Asqu’elles existaient seulement, ces armes ?
Pour finir, on a tombés sur un groupe de 

cordonniers en maraude, avec leurs bannières de 
métier dans les pognes. Y z’ataient tout pareil 
que nous : l’envie d’castagner vissée au ventre, 
mais pas les moyens d’le faire correttement. Du 
coup, y z’avaient décidé de rejoindre ceusses qui 
protestaient sur l’parvis devant le château. Paumés 
pour paumés, y voulaient au moins faire entendre 
leurs voix.

En r’montant la rue Vieux Châblis avec eux, j’ai 
capté les singes qui cavalaient sur les toits autour 
de nous. Beaucoup de singes, qu’allaient dans la 
même direction. Et discrets, avec ça, plus silencieux 
qu’la brise. Des macaques égorgeurs, que ç’ataient ; 
entrainés à planter leur surin dans les défauts des 
armures. C’est là qu’j’a compris pour la première fois 
que nous, les p’tites gens, on s’rait pas seuls ce 
soir. Qu’y avait p’têt bien un plan quèquepart, une 
entourloupe pondue en haut lieu ; qu’on avait des 
alliés qui s’montreraient pile-poil au moment qu’y 
choisiraient.

Ça faisait comme un rugissement dans ma 
poitrine : tous ensemble, on était forts, on avait 
pas froid. On allait tout casser !

Quand on a déboulé sur l’parvis, l’était déjà noir 
de monde : des centaines de patriotes qui braillaient 
des chansons du pays, torche allumée dans les 
pognes, face au pont-levis relevé. Parole, ç’atait 
beau à voir… Et les gens continuaient d’arriver par 
les ruelles, qu’ataient pas tenues par les Souranès ; 
personne pouvait empêcher not’ flot de grossir. Les 
hommes d’armes du roi devaient s’contenter d’nous 
encadrer et d’nous tenir à l’oeil. Y’en avait un bon 
groupe de chaque côté d’la place : des sergents en 
armure, avec des lances, pis même des éléphants 
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derrière. Et aussi des arbalétriers aux fenêtres d’la 
halle aux draps – quéquezuns bien visibles, pour 
qu’on sache à quoi s’en tenir, et d’aut’ cachés dans 
les étages. S’y leur prenait l’envie d’nous massacrer, 
y pouvaient faire un carton.

Ça nous empêchait pas d’bramer en chœur, pour 
qu’on nous rende Maroué. On avait tous la rage. Ma 
frangine couinait comme une harpie : quand c’est 
qu’on commence à les cramer, les Souranès ?

La foule a devenue houleuse ; elle faisait des 
vagues, qui forçaient les hommes d’armes à r’culer, 
puis r’avancer, puis r’culer encore. J’a fini par 
me r’trouver tout d’vant face à eux, au premier 
rang, alors j’me suis mise à les narguer, crier des 
saloperies et leur montrer mon trou d’balle. Autour 
de moi, ça poussait de pus belle ; les gens agitaient 
des gourdins sous le nez des sergents, qu’allaient 
pas tarder à devenir mauvais. Moi, j’atais tellement 
énarvée que j’avais oublié d’avoir la trouille. J’voyais 
pas qu’un méchant coup pouvait partir n’importe 
quand.

C’est encore l’onc’ qui m’a sauvé les miches, 
en m’tirant en arrière, juste avant qu’les lances 
s’abaissent. J’a entendu un ordre, et rrac rrac rac ! 
Les soldats ont fait trois pas en avant. Quat’ pauv’ 
gars qu’ont pas bougé assez vite se sont r’trouvés 
empalés sur leurs fers. La foule s’a mise à refluer 
en panique. Ç’a fait une telle cohue qu’à l’aut’ bout 
du parvis, des gens ont valdingué dans les douves ; 
y sont passés au travers d’la glace, pour jamais 
raparaitre.

Pour sûr, ç’aurait pu tourner carnage à ce 
moment-là. Heureusement, les sergents ont jamais 
fait de quatrième pas. Au lieu de ça, y sont restés 
sur place, lances pointées, à gueuler qu’y fallait 
qu’on garde nos distances et qu’on cesse de faire les 
marioles, si on voulait pas s’faire trouer la bedaine.

On s’l’a tenu pour dit : on a r’froidi nos ardeurs, 
malgré not’ furieuse envie d’venger nos morts. La 
haine, elle brûlait dans nos yeux, elle grondait dans 
nos gorges. Moi, j’rongeais mon frein ; l’onc’ me 
tenait à l’œil, pour pas qu’je fasse de bêtise.

Çatte sorte de calme avant la tempête, l’a duré 
un moment.

Pis j’ai vu les singes s’assembler discrètement 
su’l’toit d’la halle au drap, et s’glisser dans les 
ch’minées, le couteau entr’ les crocs… mon cœur 
a fait un bond.
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Et alors, y s’est passé ce truc insensé, au 
château...

4. Témoignage de Lethor

Aux jongleurs ont succédé les dresseurs de Lynx et 
d’autres divertissements raffinés. Les constellations 
factices au-dessus de nos têtes scintillaient de tous 
leurs joyaux. Je dois l’admettre, la finesse des vins 
et des entremets m’emportait par moments loin de 
mes préoccupations sécuritaires. Quant à Akhil, nul 
délice n’aurait pu rivaliser avec celui qu’il savourait 
depuis l’après-midi : le parachèvement de son 
triomphe sur les Luari. L’orgueil transparaissait sur 
son royal visage comme un feu irradiant. Ah ! S’il 
avait eu la victoire plus modeste, s’il s’était abstenu 
d’humilier l’ennemi, les choses se seraient-elles 
passées différemment ?

Alors qu’on venait d’apporter les cygnes farcis, 
Maroué s’est levée avec lenteur, repoussant son 
assiette d’argent. Droite et digne, elle a promené 
son regard sur l’assemblée ; et pour la première fois, 
elle a souri, étirant le fond de poudre d’or sur ses 
joues – souri avec assurance, comme si elle était 
encore l’hôte souveraine en ces lieux. Puis, avec 
une courtoisie teintée d’ironie, elle s’est adressée 
aux sept témoins :

« Votre Sainteté, Honoré Commandeur ; seigneur 
vicomte, et vous Dame Duchesse ; sire l’éclusier, sire 
l’argentier, sire comte des mers grises. À tout acte 
important, il faut des témoins dignes de foi. Peu 
de vaincus ont eu le privilège de s’humilier devant 
une si noble septaine ; croyez bien que je suis 
éperdument reconnaissante de l’honneur que vous 
m’avez fait. Désormais, si quelqu’un venait à mettre 
en doute l’authenticité de ma… soumission, vous 
seriez là pour attester : j’y étais, ce jour-là ! J’ai vu 
Maroué apposer son sceau au bas du parchemin ! 
Vous rappellerez la teneur de la charte au mot 
près, si bien qu’il sera impossible à quiconque d’en 
contrevenir le sens et produire fausse copie – à 
moins que vos lèvres ne soient cousues, que vos 
langues ne tombent au fond de vos tripes, ou que 
vos tripes elles-mêmes ne remontent étouffer vos 
gosiers. »

L’Héritier-Roi a froncé le sourcil. J’ai pesté 
intérieurement ; je croyais la Duchesse trop 
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droguée pour de telles effronteries. Elle poursuivait 
pourtant, pleine de morgue :

« Dinez tout à votre aise sur les victuailles du 
pays Luari, puisque désormais, il est vôtre. Dinez 
à vous éclater la panse ! Quant à moi, afin que 
votre mémoire ne défaille jamais, je veux énoncer 
une fois encore les termes de ma reddition. Je les 
dépose humblement devant votre Majesté. Moi, 
Maroué, fille de la Lune et du Cerf, héritière de 
Kuntola, engage mes sujets, parents et vassaux… »

Et elle a commencé à réciter l’acte point par 
point, avec une solennité surjouée, devant une 
assemblée consternée. Personne ne pipait mot ; 
pas même Akhil, qui la scrutait d’un regard froid, 
cherchant à percer à jour ses intentions.

« Qu’on mette fin à cette bouffonnerie, a 
grommelé le Grand Flamine. Qu’elle aille déballer 
tout cela à son peuple du haut du donjon, et renvoie 
ces gueux braillards à leurs masures ! »

Le religieux s’est raclé la gorge avec dédain, puis 
emparé d’un cruchon d’eau et servi une longue rasade, 
car il avait le palais singulièrement sec. Le liquide 
n’a pas suffi à clarifier son gosier : dans la foulée, 
je l’ai entendu émettre des sortes de grognements 
mouillés, comme s’il cherchait à éructer un glaviot 
très profond. Bientôt, ses efforts se sont mués en 
gargouillis douloureux. Il haletait comme un vieux 
chien sénile, les yeux exorbités. Dans son col de 
fourrure, quelque chose enflait, dilatant les chairs 
flasques de son menton d’une façon si nette et si 
obscène, que j’avais peine à le croire. Il m’a semblé 
que la lumière des lanternes diminuait subtilement 
autour de nous, tandis que les astres factices, au-
dessus de nos têtes, s’embrasaient.

Dans une sorte de réflexe désespéré, le Flamine 
a agrippé l’avant-bras de sa voisine de table, la 
Duchesse de Beranthar ; puis il s’est courbé en 
avant, pris d’un violent haut-le-cœur.

Il a vomi ses tripes à grands jets, en trois ou 
quatre spasmes ; elles sont tombées dans son 
assiette, avec son estomac et d’autres organes que 
je n’ai pu identifier. Il les a contemplées un instant 
les yeux ouverts, sonné par le choc, gueule béante 
bavassant du sang. Puis il a réalisé qu’il en avait 
encore plein le gosier, et qu’elles étaient en train 
de l’étouffer. Pris de panique, il s’est efforcé en vain 
de cracher le reste, les mains sur la gorge, sous les 
regards médusés des autres convives. Je revois la 
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Duchesse lui administrer des claques secourables 
dans le dos, comme s’il s’agissait d’expulser une 
simple arête. Les entrailles du prélat s’entassaient 
sur la table, pendouillaient sur son menton ; mais 
l’esprit de la dame, ébranlé par le choc, se refusait 
à accepter ce qu’elle voyait. Et pendant ce temps, 
la voix de Maroué, imperturbable et triomphale, 
continuait à réciter mot à mot le traité de paix, 
avec une intensité croissante.

J’ai bondi sur mes pieds, en alerte.
À l’autre bout de la salle, le Grand Argentier a 

poussé un cri déchirant. Ses intestins ont crevé son 
ventre d’un seul coup, pour jaillir au-dehors tel un 
dragon furieux. Ils ont bondi vers la voûte, doués 
d’une vie propre ; exécuté une danse narquoise au-
dessus de sa tête, avant de fondre sur lui comme 
un vautour, pour se nouer autour de son cou – 
et serrer, serrer pour l’étrangler. Son écuyer s’est 
précipité pour l’aider ; je l’ai vu empoigner à pleine 
main ce garrot vivant, s’efforcer de l’arracher.

Son dévouement n’était pas seulement vain ; il 
devait aussi lui être fatal.

Car le mal était contagieux. Déjà, une sorte 
de mélasse brunâtre suintait hors des narines de 
l’écuyer ; tout occupé qu’il était à tenter de sauver 
son maitre, il ne semblait pas s’en rendre compte. 
C’était sa propre merde qui lui remontait dans les 
sinus, mêlée de bile et de vin. Puis il a commencé 
à hoqueter à son tour, tandis que ses organes, dans 
leur ascension fatale, écrasaient peu à peu ses 
poumons. L’instant d’après, il se courbait en deux 
pour dégoiser ses intérieurs.

Debout près du cadavre du Flamine, la Duchesse 
de Beranthar coassait, raide et livide, les deux mains 
sur son bas-ventre. Elle n’avait pas de sang sur la 
bouche ; mais à ses pieds s’entassaient ses viscères, 
expulsés par le bas. Lorsqu’elle a baissé le regard 
sur cet amas de chair luisant, ses yeux se sont 
écarquillés, tandis que son intellect appréhendait 
enfin la terrible réalité. Ses jambes ont défailli 
sur le coup ; elle s’est effondrée mollement sur le 
contenu de sa panse.

« Ne touchez pas les morts ! a braillé le Haut 
commandeur. Ça se propage par le contact ! »

Les premières stupeurs passées, la panique s’est 
emparée de l’assemblée. Reprenant ses esprits, 
Akhil s’est mis à hurler :

« C’est la sorcière ! Saisissez-la ! »
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J’ai tiré ma dague et tourné sur moi-même à 
la recherche de Maroué. Mais par je ne sais quel 
sortilège, elle était partout à la fois. Une douzaine 
de magiciennes féroces, assises autour de la table 
à nous narguer, un sourire haineux sur leurs faces 
d’or. Cessant leur solennelle récitation, elles sont 
parties toutes ensemble d’un rire immense.

Quelques courageux se sont rués sur ces fantômes. 
Certains ont cru empoigner la véritable Duchesse de 
Narrakhin ; mais par la magie qui trompait leurs 
sens, c’est sur une nouvelle victime du mal qu’ils 
fermaient en réalité leur poigne, signant par la 
même occasion leur propre arrêt de mort ; ou bien 
ils pensaient décapiter notre ennemie d’un revers 
d’épée vengeur, mais c’est la tête d’un autre convive 
qu’ils faisaient sauter.

En attendant, le maléfice continuait à se 
répandre, frappant spontanément ou par contagion. 
Les uns déféquaient leurs tripes, les autres les 
dégueulaient morceau par morceau. Chacun 
s’écartait de ses voisins, guettait anxieusement 
les premiers signes du sortilège autour de soi. Les 
mourants s’accrochaient désespérément à leurs 
proches, et ce faisant, les condamnaient au même 
abominable trépas. Un souffle, un effleurement, une 
éclaboussure de sang y suffisait.

Les survivants ont voulu fuir, mais la porte 
principale était à présent cachée par la cloison 
courbe ornementale. Or la salle ne tournait plus, 
depuis un moment ; le bruit subtil des rouages 
s’était tû derrière nos cris d’horreur – preuve que 
le coup était préparé avec la complicité des valets 
du château. Dans la galerie couverte au-dessus de 
nous, on se battait : j’entendais le choc des épées. 
Deux de mes preux ont tiré la leur pour attaquer la 
cloison et nous tailler un passage vers le dehors, 
mais elle était plus robuste qu’elle n’en avait l’air. 
Seule la porte de service était encore apparente : je 
me suis rué vers elle en compagnie de l’Héritier-Roi 
et de plusieurs de nos chevaliers. Las ! Le battant 
de chêne était clos ; il refusait de s’ouvrir malgré 
tous nos efforts. Nous étions nombreux à crier pour 
alerter les soldats restés à l’extérieur. Derrière la 
porte, j’entendais également des voix ; puis des 
coups sourds, assénés avec force par des haches. 
Le battant a fini par voler en éclats, tandis que 
le jeune vicomte Suryl commençait à crachoter 
du vomi par les narines, provoquant un nouveau 
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flottement parmi nous.
Nous nous sommes rués au-dehors, dévalant 

l’escalier jusqu’à la cour du Château. Ah ! Aspirer 
une grande goulée d’air libre !

Le temps de reprendre notre souffle, je 
dénombrais les rescapés : outre l’Héritier-Roi, 
le comte de Surapur, huit de mes preux et une 
douzaine de courtisans et courtisanes grelottaient 
autour de nous. Aucun des sept témoins n’était du 
nombre : tous avaient péri dans la salle tournante. 
Sans doute étaient-ils la cible première du sortilège 
vengeur de Maroué. Un maléfice qu’elle avait tressé 
dans les termes mêmes de sa reddition…

Malgré la terreur qui hantait son visage, Akhil 
conservait encore un semblant de sang-froid. Le gel 
était mordant ; par-delà l’enceinte du château, on 
entendait chanter la foule rebelle, sur le parvis. Le 
Roi s’est apprêté à donner un ordre. Mais soudain, 
plusieurs hommes titubants sont sortis à leur tour 
du palais, berçant leurs tripes ente leurs bras ; alors 
l’abomination a recommencé à l’extérieur, contagion 
après contagion. Dans sa panique, le comte de 
Surapur a hurlé aux gardes d’abaisser le pont-levis 
pour nous permettre de fuir hors de la forteresse.

« Non, imbécile ! j’ai crié. Il y a la foule, dehors !
— Tais-toi, fou que tu es ! m’a rabroué sèchement 

le Roi. Il faut sortir de ce château maudit ! Le 
maléfice rôde dans ses moindres pierres. »

Et lui-même s’est mis à rassembler nos preux et 
à les disposer en position autour de lui, pour tenter 
une sortie en force.

« Les destriers ! a crié quelqu’un. Allez chercher 
les destriers ! »

Trois chevaliers se sont précipités vers les écuries 
à l’autre bout de la cour. Alors qu’ils s’apprêtaient 
à les atteindre, les chevaux à l’intérieur se sont mis 
à ruer furieusement dans leurs stalles et gargouiller 
d’affreux hennissements d’agonie. Aucun de nos 
gars n’a osé entrer : ils juraient que le sortilège 
venait de frapper les bêtes après les hommes.

« Par les Trois Foutres, sortons de cet enfer ! » 
a beuglé le Roi.

Nous avons franchi le porche du château en 
courant, pour nous arrêter net au milieu du pont 
enjambant les douves, face à la foule des citadins, 
qui crépitait de centaines de torches sur le parvis. 
Tout à notre panique, nous avions largement sous-
estimé sa densité et sa détermination. Un bon 
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millier de gueux nous séparaient de nos lanciers 
massés sur les bords de la place.

 À notre arrivée, un silence menaçant s’est 
abattu sur cette populace.

« Il faut forcer le passage, sire ! l’a exhorté le 
seigneur de Surapur. Tout de suite, avant qu’ils 
réagissent ! »

Mais le roi hésitait, médusé par les rebelles qui 
le toisaient avec une avidité haineuse. Il était à 
pied et vulnérable ; et dans leurs yeux, il lisait une 
telle ardeur de tuer !

Nous étions là, coincés au-dessus des eaux 
gelées, lorsque l’un des gardes qui se tenaient 
derrière nous s’est éventré sans crier gare. Ses 
tripes sont tombées au sol ; elles ont commencé 
à ramper d’elles-mêmes vers le monarque, comme 
un long serpent tortueux. Je crois que le sortilège 
tendait vers Akhil depuis le début, se rapprochant 
de lui homme par homme ; il a dû le comprendre à 
ce moment. Ses preux aussi l’ont déduit ; ils ont 
réalisé qu’ils seraient les prochains. Ils ont fait la 
seule chose qui pouvait les sauver : ils ont mené 
leur souverain vers la foule et tenté de passer en 
force pour rejoindre nos sergents. « Écartez-vous ! 
ils beuglaient. Place ! Place ! » ponctuant leur 
charge d’impressionnants moulinets d’épée. Quelque 
part derrière les fenêtres de la halle aux draps, des 
arbalètes ont claqué ; l’un de nos chevaliers s’est 
effondré, un carreau dans l’orbite. J’ai poussé un 
juron : tout à l’heure encore, ces maisons étaient 
tenues par nos tireurs ; qui donc les en avait 
délogés ?

Un autre carreau a sifflé à mes oreilles, suivi 
d’une détonation d’arme à poudre ; puis une grande 
clameur s’est élevée autour de nous. De sous les 
manteaux des bourgeois ont émergé des armes de 
fortune, couteaux de boucher et hachoirs. Très vite, 
il est devenu impossible d’avancer ; nos hommes 
se sont mis à sabrer réellement dans la foule, à 
grands coups d’épée. Mais les gens de Narrakhin 
étaient comme enragés ; ils n’ont pas tardé à se 
jeter sur eux en masse pour les plaquer au sol et les 
massacrer. De grandes torches ont embrasé les riches 
vêtements des courtisans qui nous entouraient ; j’ai 
vu le comte de Surapur se transformer en brûlot 
vivant.

J’ignore par quel miracle j’ai réussi à m’extraire de 
ce piège mortel, avec quelques rares compagnons. 
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Notre roi, bien sûr, n’a pas eu la même chance. Il est 
resté pris dans cette nasse hostile, livré à ce peuple 
qu’il avait voulu soumettre ; à cet ultime instant, 
il a pu mesurer tout le poids de sa rancœur. Je l’ai 
vu disparaitre sous leur presse, tignasse dorée déjà 
tachée de rouge, le bras levé, tel le mât d’un navire 
qui sombre.

5. Témoignage d’Aïfe, la calfate

Ma frangine, la balèze, elle jure que ç’a’t elle 
qu’a tordu le cou de Sa Majesté entre ses grandes 
pognes ; elle raconte ça à qui veut l’entendre. 
Parole, elle en est bien capabe : après tout, j’l’a 
vue d’mes yeux danser sur le cadavre de ç’couillon. 
Je parierais quand même pas qu’elle l’a buté – vu 
que des tas d’autres l’ont peut-êt’ bien fait avant 
elle, à grands coups d’botte dans la tronche. Mais 
si sœurette s’donne le mérite, ça m’va : ça la rend 
tellement heureuse quand elle raconte, ça la fait 
rigoler comme une bossue. Un vrai bonheur à voir !

C’est grande merveille, qu’y soit venu s’donner 
à nous comme ça, le Roi ; si l’était resté à l’abri 
derrière ses murailles, on aurait pu se gosiller toute 
la nuit sans lui faire le moindre mal. Jamais on en 
aurait fait d’la bidoche.

Quand la foule s’a t’écartée un peu d’sa charogne, 
on a zieuté autour de nous. Une partie de l’escorte 
avait réussi à traverser pour rejoindre les sergents 
qu’encadraient la place ; mais depuis, z’étaient 
tenus en joue par des gars à nous, des types en 
armure qu’avaient surgi d’on ne sait où, avec des 
lances, des épées et de ces p’tits canons à main qui 
vous percent le fer comme rien. Deux éléphants de 
guerre avaient déjà tombé sous leurs boulets. Un 
troisième s’atait fait crever les yeux par les singes ; 
y barrissait sa colère en renversant tous ceusses qui 
trainaient dans ses pattes. Ç’atait un tel foutoir que 
les Souranès ont bien été forcés de se r’plier dans la 
rue Vieux Châblis. Les macaques les ont suivis par 
les toits, pour mieux les houspiller.

Quèque gars à nous sont entrés au château, 
vu qu’y était grand ouvert. Pis Maroué elle-même 
l’a apparue sur le pont, sans armes, mais avec un 
bon sourire aux lèvres. Ç’atait elle, parole : rousse 
comme une dragonne et fière de son bon tour. 
L’a levé le bras bien haut, pour nous montrer un 
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parchemin déroulé. Ç’atait l’acte de reddition ;  
y s’est enflammé tout seul sous la lueur d’la lune, 
comme elle avait promis.

C’te vivat qu’on a poussé, tous, quand l’est tombé 
en cendres ! Comme si not’ cœur explosait d’joie ! 
Comprenez ? La charte cramée, les témoins tous 
morts, le traité valait plus rien. Ç’atait comme si on 
v’nait d’rentrer chez nous, sauf qu’on avait jamais 
quitté chez nous. Alors on a chanté encore une fois 
Les flèches de Nuuara, tous ensemble, pour célébrer 
ça.

Pis on s’a répandus dans les rues pour massacrer 
les Souranès et les cramer dans leurs baraquements, 
tout l’reste de la nuit.

(Ce récit sert de prologue à la saga des Sentiers des 
Astres. Pour en savoir plus sur la guerre civile et les 
sortilèges de Maroué, n’hésitez pas à découvrir le 
premier tome, Manesh.)
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les dieux, où les actes surnaturels se paient au prix 
fort, où l’on ne ressort pas indemne des combats. Salué 
dès son premier ouvrage par de grandes figures de 
l’imaginaire (Ayerdhal, Jean-Philippe Jaworski, Justine 
Niogret), Stefan Platteau aime mêler dans ses textes 
l’humanité des personnages et le souffle de l’aventure. 
Sa suite romanesque Les sentiers des astres, dont 
plusieurs tomes ont été récompensés, présente l’auteur 
comme une  voix reconnue de la fantasy de langue 
française.
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