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Il grimpait aux arbres, il trottinait tranquille avec
ses cousins, il ne connaissait pas son bonheur car il
ne connaissait rien du tout, et voila qu'il se dresse
sur ses pattes de derriére, il commence a parler, dit
JE et découvre sa propre existence. Mais sa colonne
vertébrale nétait pas préte pour la station debout, il
fait des hernies discales, et son dme n’était pas préte a
savoir son destin - on finit toujours par mourir - alors
il a des dépressions nerveuses. Comprendra-t-on un
jour pourquoi l'homme, dés qu’il pense, invente Dieu,
le péché et le triste cortége des culpabilités ?

Les cousins étaient plus simples, qui copulaient ol
nous faisons 'amour, un coup par-ci, un coup par-la,
une hanane, une séance d'épouillage et les dangers
compréhensibles de la forét : le lion, le tigre, les
blessures a lécher, mais pas la métaphysique. Oh !
non ! pas la métaphysique ! Pas d'angoisse, pas de
questionnement sur soi, pas de doute, ne parlons pas
de scrupules de conscience, il n’y a pas de conscience,
ils prennent les plaisirs comme ils viennent, souffrent
si cela se trouve, mais dans le corps, guérissent ou
meurent sans le savoir, innocents la ol nous nous
rongeons d'inquiétude, dormant en paix quand nous
avons inventé le cauchemar, la névrose et les maladies
psychosomatiques.

Mais aussi 'amour.

Hissés au faite de l'exaltation, les amants éblouis se
regardent. Que tu es belle, mon amie, que tu es belle !
Que tu es beau, mon bien aimé, que tu es aimable :
bien avant le Cantique des Cantigues, ils tremblent
d’émerveillement l'un devant lautre. Linstant od
ils se rencontrent contient l'éternité. Il faut que le
temps s'arréte, que l'univers entre en résonnance avec
eux qui sont immobiles, se contemplant debout au
milieu des flots, isolés parmi la foule, une lumiére
miraculeuse émane de leurs personnes, régnant sur ce
qui les entoure, ils embellissent le monde, ceux qui les
voient sont frappés par la grace, ils s'agenouillent et
demandent a l'amour de les élire.
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Ah ! cela valait le prix de l'angoisse existentielle !

Je suis un narcisse de Saron, un lys des vallées :
en me choisissant, l'objet aimé fait de moi la beauté
méme, il serait présomptueux d’en discuter et je
dois me soumettre a son jugement. Toutes les filles
de la tribu étaient rassemblées, ce fut vers moi qu'il
tendit le doigt, m'arrachant a l'ombre ol je m'étais
toujours tenue. Timide, je me redressai, modeste,
je fus orgueilleuse, les loques dont jétais vétue
devinrent parure royale, j'avancai vers lui, laissant
mes sceurs étonnées en arriére, et nous entrames dans
la gloire. J'étais assis au milieu des garcons, rien ne
me distinguait d’eux lorsque son regard s'attarda sur
moi. Je tressaillis, un frisson terrible me parcourut,
mes compagnons inquiets se demandérent si j'étais
pris de maladie. Je dis que oui, que je n'étais plus
le méme car mon destin venait de me frapper et je
n‘appartenais plus au groupe insouciant des enfants.
Je me levai et allai vers elle, qui venait vers moi.
Autour de nous, tous se turent. Nous marchdmes de
front vers lineffable que nous ne quitterions plus.
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Les siécles passent, les royaumes s'écroulent, les
temples tombent en ruine, les peuples se succédent,
les amants sont mortels, mais tant qu'il y aura des
humains pour le réver, l'amour sera immortel. Il
y a un si grand plaisir a aimer ! Nous savons bien,
pauvres de nous ! limmense part dillusion que
cela comporte : tant pis. Le délice est de vivre ces
secondes prodigieuses que lon n’oubliera jamais,
la premiére fois que des regards qui se croisent
s'attardent, qu'une main insiste, le cceur qui faut, il
nait des tu te souviens ? & profusion pour les veillées
sous la couette, plus tard, beaucoup plus tard, quand
la presbytie aura voilé le monde et que les rides
auront creusé les joues, mais ce moment-la n‘arrivera
jamais, n'est-ce pas ? A quoi nous sert, jeunes, de
savoir que nous vieillirons ? Il n'est pas vrai qu'un jour
on feuillette l'album, que le temps ne suspend pas son
vol et que les amours meurent. Tout va trop vite, tout
va trop vite, heureusement qu'a vingt ans on n’en sait
rien. Restons ces enfants tendus vers linoubliable,
regardant droit devant eux un avenir sans faille.

Caché derriére son bout de tissu, le photographe
disait : Ne bougeons plus ! le petit oiseau va sortir.
Il fallait poser, on ne souriait pas car linstant
était grave, il s'agissait de l'éternité. On portait le
beau costume, la robe du dimanche avec le collier
de la grand-mére, on avait son visage des grandes
circonstances, sérieux, sévére, responsable. On n'était
pas la pour s'amuser, mais pour comparaitre devant la
postérité et susciter son respect.

Qu'avons-nous de commun avec les cousins qui
vont de branche en branche dans la forét? La vie est
une entreprise difficile, il faut gagner son pain tous
les jours, et un peu plus, pour le loyer, le charbon qui
colite si cher, les habits qui doivent durer longtemps.
On les a cousus a la main pendant les soirées qui sont
courtes car demain il faudra se lever tot. On était assis
en famille, les hommes fatigués fumaient la pipe et
regardaient les femmes s'activer et les enfants faire
leurs devoirs : Un robinet débite vingt litres par heure.
Combien de temps mettra-t-il a remplir le troisiéme
wagon d'un train qui fonce a soixante kilométres-heure,
du nord au sud, si l'on tient compte de la pesanteur et
de la rotation de la Terre ? Est-ce qu’on révait encore ?
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Ne nous laissons pas prendre aux apparences : il
est sdr que l'on révait, 'homme ne peut pas vivre sans
réve. Tout ce sérieux n'était qu'un masque qu‘il fallait
mettre tous les jours, avant de sortir, sous peine de
perdre la considération, mais dés qu'elles échappaient
aux regards, les jeunes filles riaient entre elles, elles
parlaient des garcons et les garcons parlaient des
filles. Elles se moquaient d'eux, ils ne disaient pas
ce qu'ils pensaient vraiment, pour garder lair viril.
Tous savaient qu‘ils se marieraient : parmi le groupe
gracieux des filles, il en était une qui deviendrait
l'élue, que L'un de ces jeunes hommes a l'air compassé
ferait rougir et trembler. Quel mystére ! D'ol vient que
soudain un visage devient le visage méme de l'amour
et que nous cessions de nous appartenir pour n'étre
plus qu'a lui ? Je marchais paisible sur une route
bien droite, dans un paysage familier et j'appréciais
équitablement la beauté du vallon qui sincurvait a
ma droite et celle de la colline couverte d'arbres qui
montait a gauche lorsque ce visage apparut et capta
toute mon attention. Je ne sus plus rien du ruisseau,
de l'herbe parsemée de fleurs ni des passants, je ne fus
plus que regard qui voulait ce regard, l'univers se vida
de tout ce qui n'était pas mon aspiration essentielle,
jentrai dans une folie exquise dont je voulais ne
jamais sortir. D'un seul coup, je découvris le plaisir,
la douleur, l'attente intolérable et l'exaucement, je
ne fus plus que toi, tu ne fus plus que moi et nous
allames, nous tenant par la main, a travers les étranges
chemins de la vie, trébuchant, nous rattrapant l'un a
l'autre, couchés sur la terre battue ou bercés par les
nuages, désormais nous étions LES AMANTS et 'amour
avait pris possession de nous.

Les cousins sont toujours dans les arbres. Ils ne
cousent pas de vétements, ils n‘ont besoin ni de
poéles ni de respectabilité, ils ne vont pas a la messe
et ne font pas de calculs pour affronter les fins de
mois difficiles.

Ils parcourent la forét et leur vie sans en rien
savoir, comme Adam et Eve avant le péché. Ils ne
vieillissent pas ensemble, ils ne courent pas le risque
de voir lautre mourir le premier, ni tout a coup
aimer ailleurs. Si nous étions sages comme nous le
prétendons, nous les envierions. Nous regretterions
les poils, la queue préhensile et linsouciance que
nous avons sacrifiés au risorius de Santorini et a la
conscience d'exister.

<



Mais nous ne sommes pas sages, en vérité nous
ne sommes méme pas sérieux. Nous faisons semblant.

Regardez-les, nos grands-parents, heureux s'ils
ont une montre au gousset et une robe sans reprises
pour le dimanche : ils s’en cachent, mais vous savez
bien qufils ont tremblé, ils ont ri sous les draps
comme vous et moi, ils ont pleuré et se sont réjouis.
Leur proposerait-on de retrouver linnocence, ils la
refuseraient. Moi aussi. Vous aussi. Nous préférons
aimer, avec les larmes, si cela se trouve, avec les rires,
et que le temps assassin nous passe dessus, si cela lui
plait, que la Camarde qui gagne toujours ricane dans
son coin, génération aprés génération, nous irons au
bois et les lauriers repousseront.
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Jacqueline Harpman est née en 1929 a Bruxelles. Dans
le contexte de la Deuxiéme Guerre mondiale, une partie
de sa famille s'établit avec elle a Casablanca. Aprés
la guerre, de retour a Bruxelles, elle abandonne des
études de médecine pour se consacrer a l'écriture. Elle
travaille également pour le cinéma comme scénariste
et dialoguiste. Jacqueline Harpman reprend ensuite
des études et méne a bien une licence en psychologie.
A partir de 1976, elle fait partie de la Société belge
de psychanalyse. Etablie comme psychanalyste,
elle retombe en 1986 dans son « péché mignon» :
l'écriture. La romanciére s'est vu attribuer de nombreux
prix comme le Prix Rossel en 1959 pour Bréve Arcadie,
le Prix Médicis pour Orlanda en 1996 et le Prix triennal
du roman de la Fédération Wallonie-Bruxelles en 2003
pour La dormition des amants. Jacqueline Harpman
meurt en 2012.

Le photographe Norbert Ghisoland est né en 1878
dans le Borinage. En 1902, il installe son studio de
photographie a Frameries. Son commerce a prospéré
jusqu’a sa mort, en 1939. Des dizaines de milliers de
personnes des environs, souvent de condition modeste,
ont défilé dans son atelier pour y trouver un moment
d'éternité. Les photos de Norbert Ghisoland ont
intégré un fonds géré par le Mundaneum et le petit-fils
du photographe. En 2000, le Mundaneum a créé une
exposition sur le théme des liaisons amoureuses, avec
des photographies de Norbert Ghisoland et le texte
original de Jacqueline Harpman Amours, toujours... Ce
texte et une partie de ces photographies composent
cette plaquette.

Pour en savoir plus sur Norbert Ghisoland :
http://www.ghisoland.com
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