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Il grimpait aux arbres, il trottinait tranquille avec 
ses cousins, il ne connaissait pas son bonheur car il 
ne connaissait rien du tout, et voilà qu’il se dresse 
sur ses pattes de derrière, il commence à parler, dit 
JE et découvre sa propre existence. Mais sa colonne 
vertébrale n’était pas prête pour la station debout, il 
fait des hernies discales, et son âme n’était pas prête à 
savoir son destin - on finit toujours par mourir - alors 
il a des dépressions nerveuses. Comprendra-t-on un 
jour pourquoi l’homme, dès qu’il pense, invente Dieu, 
le péché et le triste cortège des culpabilités ? 

Les cousins étaient plus simples, qui copulaient où 
nous faisons l’amour, un coup par-ci, un coup par-là, 
une banane, une séance d’épouillage et les dangers 
compréhensibles de la forêt : le lion, le tigre, les 
blessures à lécher, mais pas la métaphysique. Oh ! 
non ! pas la métaphysique ! Pas d’angoisse, pas de 
questionnement sur soi, pas de doute, ne parlons pas 
de scrupules de conscience, il n’y a pas de conscience, 
ils prennent les plaisirs comme ils viennent, souffrent 
si cela se trouve, mais dans le corps, guérissent ou 
meurent sans le savoir, innocents là où nous nous 
rongeons d’inquiétude, dormant en paix quand nous 
avons inventé le cauchemar, la névrose et les maladies 
psychosomatiques.

Mais aussi l’amour.

Hissés au faîte de l’exaltation, les amants éblouis se 
regardent. Que tu es belle, mon amie, que tu es belle ! 
Que tu es beau, mon bien aimé, que tu es aimable : 
bien avant le Cantique des Cantiques, ils tremblent 
d’émerveillement l’un devant l’autre. L’instant où 
ils se rencontrent contient l’éternité. Il faut que le 
temps s’arrête, que l’univers entre en résonnance avec 
eux qui sont immobiles, se contemplant debout au 
milieu des flots, isolés parmi la foule, une lumière 
miraculeuse émane de leurs personnes, régnant sur ce 
qui les entoure, ils embellissent le monde, ceux qui les 
voient sont frappés par la grâce, ils s’agenouillent et 
demandent à l’amour de les élire. 
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Ah ! cela valait le prix de l’angoisse existentielle !

Je suis un narcisse de Saron, un lys des vallées : 
en me choisissant, l’objet aimé fait de moi la beauté 
même, il serait présomptueux d’en discuter et je 
dois me soumettre à son jugement. Toutes les filles 
de la tribu étaient rassemblées, ce fut vers moi qu’il 
tendit le doigt, m’arrachant à l’ombre où je m’étais 
toujours tenue. Timide, je me redressai, modeste, 
je fus orgueilleuse, les loques dont j’étais vêtue 
devinrent parure royale, j’avançai vers lui, laissant 
mes sœurs étonnées en arrière, et nous entrâmes dans 
la gloire. J’étais assis au milieu des garçons, rien ne 
me distinguait d’eux lorsque son regard s’attarda sur 
moi. Je tressaillis, un frisson terrible me parcourut, 
mes compagnons inquiets se demandèrent si j’étais 
pris de maladie. Je dis que oui, que je n’étais plus 
le même car mon destin venait de me frapper et je 
n’appartenais plus au groupe insouciant des enfants. 
Je me levai et allai vers elle, qui venait vers moi. 
Autour de nous, tous se turent. Nous marchâmes de 
front vers l’ineffable que nous ne quitterions plus.
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Les siècles passent, les royaumes s’écroulent, les 
temples tombent en ruine, les peuples se succèdent, 
les amants sont mortels, mais tant qu’il y aura des 
humains pour le rêver, l’amour sera immortel. Il 
y a un si grand plaisir à aimer ! Nous savons bien, 
pauvres de nous ! l’immense part d’illusion que 
cela comporte : tant pis. Le délice est de vivre ces 
secondes prodigieuses que l’on n’oubliera jamais, 
la première fois que des regards qui se croisent 
s’attardent, qu’une main insiste, le cœur qui faut, il 
naît des tu te souviens ? à profusion pour les veillées 
sous la couette, plus tard, beaucoup plus tard, quand 
la presbytie aura voilé le monde et que les rides 
auront creusé les joues, mais ce moment-là n’arrivera 
jamais, n’est-ce pas ? À quoi nous sert, jeunes, de 
savoir que nous vieillirons ? Il n’est pas vrai qu’un jour 
on feuillette l’album, que le temps ne suspend pas son 
vol et que les amours meurent. Tout va trop vite, tout 
va trop vite, heureusement qu’à vingt ans on n’en sait 
rien. Restons ces enfants tendus vers l’inoubliable, 
regardant droit devant eux un avenir sans faille.

Caché derrière son bout de tissu, le photographe 
disait : Ne bougeons plus ! le petit oiseau va sortir. 
Il fallait poser, on ne souriait pas car l’instant 
était grave, il s’agissait de l’éternité. On portait le 
beau costume, la robe du dimanche avec le collier 
de la grand-mère, on avait son visage des grandes 
circonstances, sérieux, sévère, responsable. On n’était 
pas là pour s’amuser, mais pour comparaître devant la 
postérité et susciter son respect.

Qu’avons-nous de commun avec les cousins qui 
vont de branche en branche dans la forêt? La vie est 
une entreprise difficile, il faut gagner son pain tous 
les jours, et un peu plus, pour le loyer, le charbon qui 
coûte si cher, les habits qui doivent durer longtemps. 
On les a cousus à la main pendant les soirées qui sont 
courtes car demain il faudra se lever tôt. On était assis 
en famille, les hommes fatigués fumaient la pipe et 
regardaient les femmes s’activer et les enfants faire 
leurs devoirs : Un robinet débite vingt litres par heure. 
Combien de temps mettra-t-il à remplir le troisième 
wagon d’un train qui fonce à soixante kilomètres-heure, 
du nord au sud, si l’on tient compte de la pesanteur et 
de la rotation de la Terre ? Est-ce qu’on rêvait encore ?

6



© 2022 Fondation Ghisoland 

© 2022 Fondation Ghisoland 

7



Ne nous laissons pas prendre aux apparences : il 
est sûr que l’on rêvait, l’homme ne peut pas vivre sans 
rêve. Tout ce sérieux n’était qu’un masque qu’il fallait 
mettre tous les jours, avant de sortir, sous peine de 
perdre la considération, mais dès qu’elles échappaient 
aux regards, les jeunes filles riaient entre elles, elles 
parlaient des garçons et les garçons parlaient des 
filles. Elles se moquaient d’eux, ils ne disaient pas 
ce qu’ils pensaient vraiment, pour garder l’air viril. 
Tous savaient qu’ils se marieraient : parmi le groupe 
gracieux des filles, il en était une qui deviendrait 
l’élue, que l’un de ces jeunes hommes à l’air compassé 
ferait rougir et trembler. Quel mystère ! D’où vient que 
soudain un visage devient le visage même de l’amour 
et que nous cessions de nous appartenir pour n’être 
plus qu’à lui ? Je marchais paisible sur une route 
bien droite, dans un paysage familier et j’appréciais 
équitablement la beauté du vallon qui s’incurvait à 
ma droite et celle de la colline couverte d’arbres qui 
montait à gauche lorsque ce visage apparut et capta 
toute mon attention. Je ne sus plus rien du ruisseau, 
de l’herbe parsemée de fleurs ni des passants, je ne fus 
plus que regard qui voulait ce regard, l’univers se vida 
de tout ce qui n’était pas mon aspiration essentielle, 
j’entrai dans une folie exquise dont je voulais ne 
jamais sortir. D’un seul coup, je découvris le plaisir, 
la douleur, l’attente intolérable et l’exaucement, je 
ne fus plus que toi, tu ne fus plus que moi et nous 
allâmes, nous tenant par la main, à travers les étranges 
chemins de la vie, trébuchant, nous rattrapant l’un à 
l’autre, couchés sur la terre battue ou bercés par les 
nuages, désormais nous étions LES AMANTS et l’amour 
avait pris possession de nous.

Les cousins sont toujours dans les arbres. Ils ne 
cousent pas de vêtements, ils n’ont besoin ni de 
poêles ni de respectabilité, ils ne vont pas à la messe 
et ne font pas de calculs pour affronter les fins de 
mois difficiles.

Ils parcourent la forêt et leur vie sans en rien 
savoir, comme Adam et Eve avant le péché. Ils ne 
vieillissent pas ensemble, ils ne courent pas le risque 
de voir l’autre mourir le premier, ni tout à coup 
aimer ailleurs. Si nous étions sages comme nous le 
prétendons, nous les envierions. Nous regretterions 
les poils, la queue préhensile et l’insouciance que 
nous avons sacrifiés au risorius de Santorini et à la 
conscience d’exister.
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Mais nous ne sommes pas sages, en vérité nous 
ne sommes même pas sérieux. Nous faisons semblant.

Regardez-les, nos grands-parents, heureux s’ils 
ont une montre au gousset et une robe sans reprises 
pour le dimanche : ils s’en cachent, mais vous savez 
bien qu’ils ont tremblé, ils ont ri sous les draps 
comme vous et moi, ils ont pleuré et se sont réjouis. 
Leur proposerait-on de retrouver l’innocence, ils la 
refuseraient. Moi aussi. Vous aussi. Nous préférons 
aimer, avec les larmes, si cela se trouve, avec les rires, 
et que le temps assassin nous passe dessus, si cela lui 
plaît, que la Camarde qui gagne toujours ricane dans 
son coin, génération après génération, nous irons au 
bois et les lauriers repousseront.
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Jacqueline Harpman est née en 1929 à Bruxelles. Dans 
le contexte de la Deuxième Guerre mondiale, une partie 
de sa famille s’établit avec elle à Casablanca.  Après 
la guerre,  de retour à Bruxelles, elle abandonne des 
études de médecine pour se consacrer à l’écriture. Elle 
travaille également pour le cinéma comme scénariste 
et dialoguiste. Jacqueline Harpman reprend ensuite 
des études et mène à bien une licence en psychologie. 
À partir de 1976, elle fait partie de la Société belge 
de psychanalyse. Établie comme psychanalyste, 
elle retombe en 1986 dans son « péché mignon» : 
l’écriture. La romancière s’est vu attribuer de nombreux 
prix comme le Prix Rossel en 1959 pour Brève Arcadie, 
le Prix Médicis pour Orlanda en 1996 et le Prix triennal 
du roman de la Fédération Wallonie-Bruxelles en 2003 
pour La dormition des amants. Jacqueline Harpman 
meurt en 2012.

Le photographe Norbert Ghisoland est né en 1878 
dans le Borinage. En 1902, il installe son studio de 
photographie à Frameries. Son commerce a prospéré 
jusqu’à sa mort, en 1939. Des dizaines de milliers de 
personnes des environs, souvent de condition modeste, 
ont défilé dans son atelier pour y trouver un moment 
d’éternité. Les photos de Norbert Ghisoland ont 
intégré un fonds géré par le Mundaneum et le petit-fils 
du photographe. En 2000, le Mundaneum a créé une 
exposition sur le thème des liaisons amoureuses, avec 
des photographies de Norbert Ghisoland et le texte 
original de Jacqueline Harpman  Amours, toujours... Ce 
texte et une partie de ces photographies composent 
cette plaquette. 

Pour en savoir plus sur Norbert Ghisoland :
http://www.ghisoland.com


