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Aiguiser les galets pour qu’ils soient fermes en main,

ensuite les lancer en rase-mottes, les faire ricocher
à fleur d’eau sur le miroir de notre existence

et compter les bonds successifs comme autant d’années 
de reste pour vider à fond notre sac.

cayau d’eûwe, galet (litt. « caillou d’eau »)
k’i tègnenuche, qu’ils tiennent (verbe tinu)
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Chîmer
lès cayaus d’eûwe
po k’i tègnenuche

èl mwin,

adon
lès stritchî al tachelète,

lès fé bètchî à ras´
sul murwè

d’ nosse vikadje

èt conter tos lès r’bouts
come dès-ans
ki d’mërerén´
po trèvûdî

nosse satch.
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Mais pourquoi prétendre l’oubli, grand-mère ?

Oubli des senteurs de la cuisson du pain au four, des 
lessives qu’on rince et tord, qu’on fait bouillir à la cuve,

oubli des peaux de lapin tendues, mises à sécher sur les 
échelles, pendant que vous mitonniez les morceaux de 
chair ?

Et notre goinfrerie à nous, les mâles ? Nous nous 
léchions les doigts pour aller traire et soigner le bétail.

Auriez-vous tout oublié ? Pénible !

inéye, odeur
cayèts, linge, objets
mode, traire
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Mins pocwè m’ vinu dîre
ki v’s-avîz tot rovî, mârine ?

L’inéye do pwin k’on cût au for,
èt lès cayèts k’on stwad
po lès fé boûre èl tine,

èt lès pias dès lapéns
k’on tinkiéve su lès chaules

po lès r’ssouwer,
tins k’ vos lèyîz cûtener

lès bokèts d’ tchau ?

Èt gârloufer, nos-ôtes, lès maules,
èt ralètchî nos dwèts

po-z-aler mode èt fé lès sognes.

Avoz rovî ?
Mins kén bèzogne !
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Un mot sur notre langue, un mot banal de chez nous.

Comme si vous aviez ouvert la porte de la maison et 
déposé un bol sur la table.

Un mot banal, revenu de loin pour renouer connaissance.

linwe, langue (organe ; la langue qu’on parle se dit 
lingadje)
fayé, mauvais, méchant (litt. « failli ») ; par glissement 
sémantique : commun, ordinaire, banal
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On mot
su nosse linwe,

on fayé mot
d’amon nos-ôtes,

come si v’s-ârîz
douviè l’uch
dèl maujone

èt mète one jate
sul tauve.

On fayé mot
riv’nu di d’ lon

po nos r’conèche.
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Ici, c’est chez nous. Nos racines : les fermes, les maisons, 
les arbres, les chemins, les personnes abordées ont les 
couleurs de notre façon de vivre. Le genêt embaume, 
ainsi que les hêtres et les bouleaux.

Ici, nous sommes chez nous, c’est notre lopin de terre, 
notre chair, le noyau de la cerise, l’amande du noyau. 
Une semence d’arbre qui germe dans la poussière.

C’est notre terre à nous où le soleil pénètre, pieds nus, à 
l’aube, chaque jour.

bouter foû, germer (litt. « pousser hors »)
à pîds d’tchaus, à pieds nus (litt. « à pieds déchaussés »)
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Vêci,
c’èst da nos-ôtes.
C’èst nos cayaus.

Lès cinses èt lès maujones
èt lès-aubes èt lès vôyes,

lès djins k’on atauche,
ont lès coleûrs di nosse vikadje.

Èt ça sint bon lès gngnèsses,
lès faus èt lès bôlîs.

Vêci, c’èst da nos-ôtes.
C’èst nosse bokèt, nosse tchau,

li pîrète dèl cèrénje,
li navia dèl pîrète,
one simince d’aube

ki boute foû dèl poûssëre.

C’èst nosse bokèt da nos-ôtes
ki l’ solia î broke à pîds d’tchaus

tos lès djoûs al pikète.
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À supposer que seules les pierres, seuls les vieux arbres 
tordus aient traversé guerres et calamités sans céder.

Que seuls les vieux arbres aient osé se rire du temps.

Avouons-le : nous ne sommes qu’instants.

fé ’ne chinéye, faire une grimace, un pied de nez
warmaye, éphémère (insecte)
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Èt s’i-gn-âréve
ki lès cayaus

èt lès vîs-aubes
tot cotwardus

k’ârén´ ieû passé
totes lès guëres
èt lès plonkes,
sins crankî ?

Èt s’i-gn-âréve
ki lès vîs-aubes

po fé ’ne chinéye
èl gueûye do tins ?

Warmayes
ki n’s-èstans,

po ça !
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Exceptionnelle, l’atmosphère campagnarde, ce jour-là.
Ça crépitait de partout. Les fétus oscillaient comme 
des bohémiennes en transe. Un niais soliloquait, 
apostrophant le soleil qui poursuivait sa route, 
indifférent, minutieux, déterminé.
Ils en seraient venus au crêpage de chignon inutile, aux 
médisances réciproques.
Mais le globe rougeâtre a glissé dans ses draps, derrière 
la grande armoire.

ki s’ cocheûyenut, qui s’agitaient (verbe si cocheûre)
lwagne, lourdaud
si margougnî, s’invectiver, en venir aux mains, se battre 
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Kine êreû todis
sul campagne,

ci djoû la,
ça copètéve pattavau tot.

Èt bârloker, lès fustus,
come dès djupsènes
ki s’ cocheûyenut.

Cauzer mièrseû, on lwagne d’ome,
èt s’ margougnî avou l’ solia

ki sûvèt s’ vôye sins s’ ritoûrner,
spèpieû èt rézolu.

I s’ârén´ cotignî po rén
èt fé pèter leû linwe

dissus n-on l’ôte.
Mins l’ rodje bole
a ridé après s’ lét

èt s’ rècwèter dins sès lénçoûs
pa-drî l’ grande drèsse.



16

Le jour où seule, votre voix se répercutera contre vos 
murs et résonnera à vos oreilles, le jour où vous aurez 
cerné les événements les plus anciens et qu’ils seront 
étalés en rang d’oignons tels des buissons recroquevillés 
le long de votre cheminement, vous remonterez la route 
à rebours, à la trace, jusqu’à la source.

Le jour où vous tournerez sans fin, planté dans votre 
solitude, bras inutiles, assistant au décorticage de votre 
existence, il y aura toujours en l’obscurité des soleils 
éteints, un minuscule souvenir, une crevasse de lumière 
sur votre joue. C’est elle qui vous rendra espoir.

paskéye, poème satyrique lu en public en période de 
carnaval, farce ; aventure plaisante ou déplaisante
ronchis´, roncier, buisson de ronces
pî-sinte, sentier
mièrseû, –le, tout à fait seul, –e
s(i)tampé, debout
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Cand v’ n’âroz pus
ki l’ brût d’ vosse vwès

k’îrè r’dougnî conte vos cate meurs
èt risbigneter à vos-orèyes,

Cand´ vos-âroz fêt l’ toû
dès pus vîyès paskéyes

èt lès staurer à keuwéyes
come dès ronchis´ racrapotés

tot dè long dèl pî-sinte,

vos-èrîroz èt r’griper
èt sûre li vôye au r’viër

jusk’au soûrdant.
Cand vos toûneroz èt catoûrner,

mièrseû, stampé, lès brès balants,
au mitan d’ vosse vikadje discafioté,

gn-ârè todis,
èl nwâreû dès solias disténdus,

one ratchîtchîye sovenance
ou one crèvaude di djoû

su vosse massale
po v’ ragranci.



18

À condition qu’on me laisse poursuivre mes recherches 
sans obstacles et que j’aie même un capital de jours à 
troquer contre des poussières de mots.
À condition qu’il me soit permis de ciseler les nouveaux 
poèmes qui s’amoncèlent et surgissent de mon 
imagination.
Ne pas devoir s’inquiéter sans cesse des remarques et 
agissements des minables vaniteux qui nous dominent.
À condition qu’on cesse de me malmener comme gerbe 
déchargée à la moisson : rien n’est plus néfaste à 
l’écriture.

à mi auje, à mon aise
tchaur, chariot
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D’abôrd ki vos m’ lèyoche
sûre mi pî-sinte à mi-auje

èt k’on eûche co
sacants bias djoûs à r’vinde
po dès barbaujes di mots,

D’abôrd k’on m’ lêye twartchî
tos lès novias bokèts
k’adaurenut èt brotchî

foû di m’ tièsse,
sins todis èt todis
s’ divu r’toûrner

après lès dîres èt lès fêtindjes
dès lêds crèvés ki nos spotchenut.

D’abôrd k’i djokenuche
di m’ cotaper come one djaube

foû d’ leû tchaur…

Gn-a rén d’ pus mwês
po lès scrîjadjes.
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À mesure que l’obscurité se rétrécit et se délite sur la 
lande, un bruissement ténu s’est étalé dans la douceur 
de la nuit en déclin.

Murmure des peupliers, des bouleaux. Leurs feuilles les 
démangent et le vent malicieux les chatouille. Caqueter, 
l’oiseau qui s’éveille !
Brusquement, le soleil a repris conscience, il a jailli de 
sa couche pour un premier clin d’œil, enveloppé de rose 
poussière de soie, tourbillon entourant sa tête pour le 
fêter.
Et j’ai sauté à califourchon sur les épaules du jour 
nouveau fort étonné.

trî, terrain vague, jachère (souvent francisé en trieu en 
toponymie)
chiner, grimacer, ennuyer
d’on randon, soudainement (litt. « d’un élan »)



Fêt-à-muzeure
ki l’ nwâricheû s’ racafougne tote

èt s’ disliner t-avau lès trîs,
on tène brûtiadje s’a cossauyî

èl fine êreû dèl niût su s’ discrèchant.

’L ont muzeliné, lès plopes èt lès bôlîs.
’L ont chôpe leûs fouyes

ki l’ vint kèkîye po lès chiner.
Tchîpeter, on mouchon ki s’ rèwîye...

Li solia s’a dispièrté d’on randon
èt brotchî foû d’ sès couvërtes

por one prumëre clignète,
tot rafûrlé d’ rôzès barbaujes di sôye

ki toûrbîyenut autoû di s’ tièsse
po l’ fièster.

Èt dj’a potchî à gorlète
su lès spales do novia djoû

tot èwaré.
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