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ranck retire de ses oreilles les écouteurs de son 
lecteur MP3. Something about you de Level 42 

grésille encore un peu entre ses doigts gantés puis 
se tait définitivement au moment où il enfonce avec 
maladresse et nervosité le bouton off du minuscule 
appareil. C’était quand même plus facile du temps des 
walkmans, ce genre de manipulation… 

Ce soir, il va falloir faire preuve de prudence. Car bien 
qu’il soit ravi d’avoir terminé le boulot avec une heure 
d’avance, Franck n’ose pas, comme à l’accoutumée, 
s’éloigner du bureau à grandes enjambées, pour traverser 
la ville jusqu’à arriver chez lui. Il s’agit de progresser 
avec précaution sur les trottoirs gelés qui luisent dans 
la pénombre de ce début de soirée. Tous les gens qu’il 
croise ont l’air absorbé, concernés seulement par la portion 
de pavé suivante à conquérir, la mine contrariée d’avoir 
à affronter cette stupéfiante vague de froid qui s’est 
abattue sans prévenir sur le pays. Et dire qu’on n’est qu’à 
la mi-novembre ! L’hiver passé, des neiges pareilles et des 
températures négatives, on n’y avait eu droit qu’en janvier !

Franck est heureux de regagner ses pénates. Qui aurait 
cru que le noctambule impénitent qu’il était jadis se 
muerait, après le fatidique glas de la trentaine, en 
irrémédiable casanier ? À chaque décennie sa chrysalide ; 
peut-être la prochaine sera-t-elle plus canaille. En tout 
cas, là, l’unique envie qui le guide, c’est celle de 
se faire une petite bouffe tranquille puis de s’installer 
confortablement dans son fauteuil informe, à lire un bon 
bouquin, loin de tout, des collègues, des superficialités, 
du bavardage. De l’épuisant bavardage. 

La longue rue Saint-Jean, qui paraît vraiment 
interminable lorsque l’on doit la parcourir à pas mesurés. 
Le pont du chemin de fer, le cabinet du Docteur Stefanic 
qui fait l’angle, le passage pour piétons de la rue 
Thomissen et il y est – bon sang, c’est vrai que ça 
caille, il a bien fait de laisser un peu de chauffage 
chez lui, histoire de ne pas plonger d’une glacière 
dans une autre… Franck bat de la semelle sur le seuil. 
Son trousseau tintinnabule joyeusement quand il l’extrait 
de la poche de son manteau. 

Incorrigible Dédé, va ! Il a encore négligé de 
fermer à double tour la porte de l’immeuble en 
le quittant. Cela fait pourtant trois ans – oui, il a 
emménagé quelques mois après Franck – qu’André 
occupe l’appartement du premier. Il oublie quasi 
systématiquement ce geste de sécurité élémentaire. 
Enfin, « il n’est sans doute pas sorti pour longtemps », 
selon sa sempiternelle excuse…
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Franck ouvre la boîte aux lettres. Rien aujourd’hui, 
pas une facture, pas un prospectus. Tant mieux. Il frotte 
à nouveau énergiquement ses souliers bien cirés sur 
le torchon (sans cette stupide réunion pour laquelle 
il fallait s’endimancher, il aurait enfilé ses boots 
antidérapants) et il s’attend à entendre de loin Ludwig 
miauler, comme le veut le rituel dès qu’il réintègre le 
bâtiment. De ce côté-là aussi, c’est le silence radio. Le 
félin doit s’être assoupi sur un radiateur, tout amolli 
par la douce chaleur qui en émane, et il accueillera 
certainement Franck avec une œillade paresseuse plutôt 
qu’en lui faisant la fête.

Inconcevable de rentrer ni vu ni connu ici : le bois de 
chaque marche craque et la cage d’escalier réverbère de 
surcroît le moindre son. Combien de fois, en pleine nuit, 
Franck a-t-il été réveillé par Dédé revenant de ses virées, 
fin bourré, encore plus bruyant quand il s’efforce d’être 
discret – et le plus souvent flanqué d’une compagne d’un 
soir montée sur talons claquants et trébuchants ?

Il tient sa yale cuivrée et aborde avec entrain l’ultime 
volée. Pourtant, quatre marches avant d’accéder à 
son palier, il s’immobilise, le regard fixe. Un frisson lui 
parcourt l’échine et il déglutit. 

Sa porte est légèrement entrebâillée. 
Franck est célibataire et a perdu ses parents il y 

a longtemps de cela : personne d’autre que lui, pas 
même son proprio, n’est censé posséder de double de 
sa clef – et sa porte est légèrement entrebâillée. Franck 
se connaît, il est « toqué », il peut vérifier jusqu’à 
quinze reprises si sa cuisinière est éteinte, débranche 
tous les appareils électriques avant de partir, regarde si 
le chat a assez d’eau et de nourriture, prend d’ailleurs 
ces prétextes pour revenir en arrière et recompter 
une dernière fois, une dernière, vraiment la dernière, 
les boutons correspondant à chaque plaque, il y en a 
cinq, il chantonne « Tout-est-bien-cou-pé » pendant 
que son doigt bat la mesure à la parallèle des cinq crans 
qui indiquent zéro, cinq boutons pour quatre plaques, 
c’est une torture pour le maniaco-compulsif, mais il 
se raisonne, le cinquième c’est le four, « Tout-est-
bien-cou-pé », il est par conséquent sûr d’avoir fermé 
derrière lui ce matin – et sa porte est légèrement 
entrebâillée.

Le cœur de Franck lance des coups sourds dans sa 
poitrine. Dans les films d’épouvante, il le sait, les huis 
les plus durs à pousser sont ceux qui le sont déjà de 
quelques centimètres. La menace est tapie derrière, et 
l’effroi aussi. Il appelle doucement « Ludwig ? Ludwig ? » 
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dans l’espoir que le matou présente sa sympathique 
frimousse dans l’ouverture. Aucun mouvement. 

La clenche est glaciale et, à son contact, Franck a 
la dérangeante impression de pénétrer dans un rêve sans 
issue.

Le voici debout dans le hall. Il dépose lentement 
son sac de travail. Il n’y a rien. Il n’y a plus rien. 
À la place des bibliothèques, de la litière de Ludwig, 
des paires de chaussures qu’il a l’habitude d’abandonner 
pêle-mêle, les murs et le sol sont vides. Dans le salon, 
idem, tout a disparu. « Ludwig ? LUDWIG ? » La télé, 
la chaîne stéréo, les CD, la table, les chaises, le mobilier, 
les cadres. Plus de tentures ni de rideaux ; il ne s’en était 
pas aperçu, n’étant pas accoutumé à regarder ses fenêtres 
depuis la rue. Il reste les radiateurs – froids – mais, pour 
le reste, l’endroit est tel que le jour où il l’avait visité 
pour la première fois et où il l’avait choisi, presque sur 
un coup de tête. « Ludwig ! Ludwig, nom de Dieu, où es-
tu ? » Dans la chambre, la salle de bain, le bureau – des 
centaines de livres à dégager, un désordre monstrueux 
de paperasse à brasser –, tout s’est comme volatilisé. 
La gorge de Franck se serre, prise dans un nœud coulant. 

Un soir de grand désœuvrement qu’il avait zappé sur 
une de ces stupides émissions de caméra cachée, il avait 
assisté à une « blague » infâme que l’on avait jouée à 
un pauvre type : en son absence, avec la complicité de 
sa fiancée, une escouade hyper efficace de gros bras 
avait vidé l’appartement du gars. Quand il était rentré, 
son visage s’était décomposé. Il était devenu enragé 
en une fraction de seconde et avait d’ailleurs failli 
envoyer des gnons bien mérités aux organisateurs de 
la supercherie quand ils avaient surgi de nulle part en 
s’esclaffant : « C’est pour On vous a bien eu ! » 

Pas une trace de déplacement, pas une traînée de 
meuble, pas une tache ni l’ombre d’une boule de poils 
de Ludwig. Tout est nu. Vertigineusement nu. Où est 
son chat ? Il se fout du matériel mais ne peut supporter 
l’idée que l’on s’en prenne à cet animal qui l’accompagne 
avec patience dans ses états d’âme et lui manifeste de 
la tendresse en n’importe quelle circonstance. Il refait 
dix fois le tour des pièces, haletant, « Qu’est-ce que… 
Qu’est-ce que c’est ? C’est pas vrai ! LUDWIG ! » Franck 
voudrait téléphoner à la police, mais le fixe s’est évaporé 
aussi, forcément, et comme il s’est toujours refusé à 
avoir un portable…

Sur le rebord de la fenêtre, il remarque tout à coup le 
seul objet qui semble avoir échappé à la vigilance des 
« déménageurs » et qui, à première vue, ne lui appartient 
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pas : un bristol immaculé, du format d’une carte de 
visite, posé de biais contre le carreau, comme une 
signature muette. Alors qu’il retourne en tout sens 
ce document incongru, Franck est soudain envahi d’une 
migraine horrible. Une douleur foudroyante lui vrille 
la tempe gauche, et ses nerfs lâchent un à un, à la façon 
des cordes d’un piano que l’on désosserait. 

Il descend d’un étage, en titubant légèrement, et 
se met à tambouriner sur la porte de Dédé. Personne. 
« Dédé, c’est moi, j’ai été… » Mais doit-il dire 
« cambriolé » ? Quels voleurs videraient de la sorte une 
maison de fond en comble, en emportant même le futile, 
même l’encombrant, même l’invendable ? Et puis un tel 
chambardement a dû prendre des plombes. Dire qu’il n’est 
parti que depuis six heures de chez lui, tout cela est pour 
ainsi dire mathématiquement impossible. Son voisin n’est 
pas là. Franck ne sait que faire : pleurer, hurler sa rage, 
éclater d’un rire sardonique et libérateur, se pincer pour 
se persuader qu’il est toujours dans le réel.

Respirant avec difficulté, il regagne le rez-de-chaussée 
et se dirige vers la sortie. Il faut prévenir quelqu’un, 
trouver de l’aide. Il ouvre à toute volée, se précipite au 
dehors et bute contre une silhouette qui se tient juste 
devant l’entrée de l’immeuble. Un homme grand et assez 
mince avec des lunettes, portant avec élégance son 
imperméable et son début de cinquantaine ; pour peu, 
il ferait penser à l’époux du couple Lardinois, les témoins 
de Jéhovah du numéro 17.

– Monsieur Franck Staelman ?

Franck essaie de reprendre haleine.

– Écoutez, écoutez, j’ai pas le temps, désolé,
j’ai vraiment pas le temps, je peux rien vous acheter, 
on m’a tout pris, J’AI PLUS RIEN, on m’a tout pris…

– Calmez-vous, Monsieur Staelman.
– Mais, bordel, que je me calme ! je te dis que j’ai plus

rien, t’es sourd ou quoi ? ils ont embarqué mon chat et 
tout le reste, tout !

– Monsieur Stael…
– Et t’es qui d’abord, toi, pour me connaître ?

Franck jette un rapide coup d’œil vers sa sonnette.

– Les fils de pute ! Ils ont même enlevé l’étiquette
avec mon nom !
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Puis se retournant vers son interlocuteur inconnu :

– Tu as un GSM ? Appelle les flics, là tu m’aideras…
À moins que… que tu sois dans le coup ?

Franck perd le contrôle, il crache les phrases plus qu’il 
ne les articule. Lui qui n’a jamais insulté qui que ce soit, 
ni tutoyé d’emblée un inconnu, pourrait maintenant 
sauter à la gorge du premier venu, surtout de ce premier 
venu-là, bien raide dans son costard avec sa tronche 
enfarinée et ses injonctions au sang-froid. L’inconnu pose 
doucement la main sur l’épaule de Franck.

– Venez, Monsieur Staelman, je vais tout vous
expliquer. 

Ce geste et ces mots énoncés avec une profonde 
sérénité ont un effet immédiat sur Franck, malgré 
son état de panique. Ils lui coupent bras et jambes. 
Ainsi donc, il y aurait une « explication » à ce cirque, et 
elle a l’air plus sérieuse, presque plus rationnelle, que 
celle du traquenard télévisuel.

– Rentrons, je vous en prie, il fait trop froid pour
discuter ici.

– D’accord, Ok, d’accord, parvient à bredouiller Franck,
assommé.

Et tous deux gagnent en silence l’appartement.

– Monsieur Staelman, ce qui vous arrive est étonnant,
je vous l’accorde et je peux mesurer le désarroi qui vous 
étreint. Mais si vous envisagez plutôt ceci comme une 
« étape », un « tournant », vous verrez que les choses 
vont prendre sens. 

– Je… Excusez-moi… Je ne comprends rien à ce
que vous dites… C’est quoi le plan ? Un canular ? Un 
complot ? Un chantage ?

– Un renouveau.
– Vous êtes un putain de prêcheur, c’est ça ?

C’est quoi, votre nom, pour commencer ?
– Je m’appelle Jean Defrêne, et l’organisme pour lequel

je travaille est une structure privée unique en son genre. 

Malgré le ton quasi didactique avec lequel 
ce personnage s’adresse à lui, Franck suit de moins en 
moins, d’autant que la céphalée qui l’accable depuis 
quelques minutes empire.
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– Et c’est quoi, le principe ? Vous prenez les meubles
et les chats en otage, contre rançon ?

– Non, bien sûr, répond Jean Defrêne dans un souffle
et avec un sourire en coin. Nous proposons aléatoirement 
à certaines personnes de changer de vie. De repartir à 
zéro. Nous faisons le vide autour d’elles, en commençant 
par ce qui leur est le plus familier, et nous leur offrons… 
un destin vierge.

– Mais vous n’avez pas le droit ! C’est criminel !
Qui vous envoie ? À combien vous vous y mettez pour 
liquider une vie, comme ça, d’un claquement de doigt ?

– En général, nous agissons sur la demande, enfin, sur
la démarche des personnes elles-mêmes.

– Mais… vous ne m’avez pas dit que cela se faisait au
hasard ? « Aléatoirement », c’est le mot que vous avez 
employé, non ? Vous vous foutez de moi. En fait, 
vous êtes une mafia, rien d’autre, et vous m’avez 
pigeonné. La voilà, la vérité !

– Les choses sont un peu plus compliquées que cela.
Voudriez-vous m’accompagner jusqu’au siège de notre 
organisme afin que quelqu’un s’occupe de vous en 
particulier ?

– Mais… pas question ! En premier lieu, j’avertis
la police qui viendra constater le vol, puis c’est elle qui 
ira vous voir pour discuter de toutes ces conneries !

– Comme vous voudrez, Monsieur Staelman. Je vous
rends ma carte, j’en avais déjà déposé une, mais bon…

Franck s’empare du carton. Il n’y a rien d’écrit 
dessus non plus, ni au recto, ni au verso. La douleur 
s’accentue. Il a l’impression qu’un des coins du rectangle 
lui entre dans le crâne, que la blancheur du papier 
se fraye un chemin dans son esprit. Il relève les yeux. 
Jean Defrêne a disparu. L’appartement a des allures 
de volume flottant, isolé dans l’espace. Une lumière 
orange, intermittente, vient du dehors, en même temps 
qu’un grand froid l’envahit. Et Franck comprend qu’il ne 
quittera plus cet endroit. Plus jamais. L’opacité de la 
question dans laquelle il a pénétré tout à l’heure se 
transforme brusquement en une aveuglante réponse. 

***

Henri Lardinois sortait sa voiture du garage. Il fut 
le seul témoin de la glissade que fit Franck Staelman 
alors qu’il arrivait à hauteur de son domicile. Ne le 
voyant pas se relever tout de suite, Henri abandonna 
le véhicule, moteur tournant, et s’aventura prudemment 
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sur le sol enneigé pour aller porter secours au blessé. 
Franck était couché sur le dos, les yeux ouverts mais 
apparemment inanimé. Sa tête avait percuté un de 
ces plots aux arêtes saillantes qui jalonnent le trottoir. 
Du sang imprégnait sa tempe gauche. 

– Monsieur Staelman, ça va ? Vous m’entendez ?

Un camion de l’entreprise d’épandage Jean Defrêne & 
Fils qui entamait la montée de la rue s’arrêta à hauteur 
de la scène et alluma ses doubles feux clignotants. 
Le chauffeur baissa sa vitre et interpella Henri :

– Un problème ? C’est grave ?
– Il est inconscient. Je crois qu’il faut demander

une ambulance, c’est urgent. 
– OK, je téléphone.

Henri, agenouillé, évitant de toucher le corps de peur 
de mal faire, continuait à parler doucement à Franck. 
« Ça va aller, ce n’est pas grave, on va s’occuper de vous. 
Tout va bien se passer. » 

– Ils vont arriver, cria le chauffeur avant de rengainer 
son portable et de rejoindre Henri. Il s’est salement 
amoché, on dirait.

Au deuxième étage, un chat n’avait pas bougé du 
radiateur sur lequel il était allongé depuis des heures 
et somnolait, attendant paisiblement le retour de 
cet homme qui l’appelait « Ludwig ».

Coincée sous le godillot de Jean Defrêne, une carte de 
visite retournée, peut-être tombée de la poche de Franck 
au moment de sa chute, absorbait une boue neigeuse qui 
la rendait illisible. 
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