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ranck retire de ses oreilles les écouteurs de son
lecteur MP3. Something about you de Level 42

grésille encore un peu entre ses doigts gantés puis

se tait définitivement au moment ot il enfonce avec

maladresse et nervosité le bouton off du minuscule

appareil. C'était quand méme plus facile du temps des

walkmans, ce genre de manipulation...

Ce soir, il va falloir faire preuve de prudence. Car bien
qu'il soit ravi d'avoir terminé le boulot avec une heure
d'avance, Franck n‘ose pas, comme a l'accoutumée,
s'éloigner du bureau a grandes enjambées, pour traverser
la ville jusqu'a arriver chez lui. Il s'agit de progresser
avec précaution sur les trottoirs gelés qui luisent dans
la pénombre de ce début de soirée. Tous les gens qu'il
croise ont lair absorbé, concernés seulement par la portion
de pavé suivante a conquérir, la mine contrariée d'avoir
a affronter cette stupéfiante vague de froid qui s'est
abattue sans prévenir sur le pays. Et dire qu'on n'est qu‘a
la mi-novembre ! Lhiver passé, des neiges pareilles et des
températures négatives, on n'y avait eu droit qu'en janvier !

Franck est heureux de regagner ses pénates. Qui aurait
cru que le noctambule impénitent qu‘il était jadis se
muerait, aprés le fatidique glas de la trentaine, en
irrémédiable casanier ? A chaque décennie sa chrysalide ;
peut-étre la prochaine sera-t-elle plus canaille. En tout
cas, 3, lunique envie qui le guide, c'est celle de
se faire une petite bouffe tranquille puis de s'installer
confortablement dans son fauteuil informe, a lire un bon
bouquin, loin de tout, des collégues, des superficialités,
du bavardage. De l'épuisant bavardage.

La longue rue Saint-Jean, qui parait vraiment
interminable lorsque l'on doit la parcourir & pas mesurés.
Le pont du chemin de fer, le cabinet du Docteur Stefanic
qui fait langle, le passage pour piétons de la rue
Thomissen et il y est - bon sang, c'est vrai que ¢a
caille, il a bien fait de laisser un peu de chauffage
chez lui, histoire de ne pas plonger d'une glaciére
dans une autre... Franck bat de la semelle sur le seuil.
Son trousseau tintinnabule joyeusement quand il U'extrait
de la poche de son manteau.

Incorrigible Dédé, va ! Il a encore négligé de
fermer a double tour la porte de 'immeuble en
le quittant. Cela fait pourtant trois ans - oui, il a
emménagé quelques mois aprés Franck - qu’André
occupe l'appartement du premier. Il oublie quasi
systématiquement ce geste de sécurité élémentaire.
Enfin, « il nest sans doute pas sorti pour longtemps »,
selon sa sempiternelle excuse...
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Franck ouvre la boite aux lettres. Rien aujourd’hui,
pas une facture, pas un prospectus. Tant mieux. Il frotte
a nouveau énergiquement ses souliers bien cirés sur
le torchon (sans cette stupide réunion pour laquelle
il fallait s'endimancher, il aurait enfilé ses boots
antidérapants) et il sattend a entendre de loin Ludwig
miauler, comme le veut le rituel dés qu'il réintégre le
batiment. De ce c6té-la aussi, c'est le silence radio. Le
félin doit s’étre assoupi sur un radiateur, tout amolli
par la douce chaleur qui en émane, et il accueillera
certainement Franck avec une ceillade paresseuse plutot
qu’en lui faisant la féte.

Inconcevable de rentrer ni vu ni connu ici : le bois de
chaque marche craque et la cage d’escalier réverbére de
surcroit le moindre son. Combien de fois, en pleine nuit,
Franck a-t-il été réveillé par Dédé revenant de ses virées,
fin bourré, encore plus bruyant quand il s'efforce d’étre
discret - et le plus souvent flanqué d’'une compagne d'un
soir montée sur talons claquants et trébuchants ?

Il tient sa yale cuivrée et aborde avec entrain l'ultime
volée. Pourtant, quatre marches avant d'accéder a
son palier, il s‘immobilise, le regard fixe. Un frisson lui
parcourt 'échine et il déglutit.

Sa porte est [égérement entrebaillée.

Franck est célibataire et a perdu ses parents il y
a longtemps de cela : personne d’autre que lui, pas
méme son proprio, n'est censé posséder de double de
sa clef - et sa porte est légérement entrebaillée. Franck
se connait, il est « toqué », il peut vérifier jusqu'a
quinze reprises si sa cuisiniére est éteinte, débranche
tous les appareils électriques avant de partir, regarde si
le chat a assez d’eau et de nourriture, prend d’ailleurs
ces prétextes pour revenir en arriére et recompter
une derniére fois, une derniére, vraiment la derniére,
les boutons correspondant a chaque plaque, ily en a
cing, il chantonne « Tout-est-bien-cou-pé » pendant
que son doigt bat la mesure a la paralléle des cing crans
qui indiquent zéro, cing boutons pour quatre plaques,
c’est une torture pour le maniaco-compulsif, mais il
se raisonne, le cinquieme c'est le four, « Tout-est-
bien-cou-pé », il est par conséquent sir d'avoir fermé
derriére lui ce matin - et sa porte est légérement
entrebaillée.

Le cceur de Franck lance des coups sourds dans sa
poitrine. Dans les films d'épouvante, il le sait, les huis
les plus durs a pousser sont ceux qui le sont déja de
quelques centimeétres. La menace est tapie derriére, et
l'effroi aussi. Il appelle doucement « Ludwig ? Ludwig ? »
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dans lespoir que le matou présente sa sympathique
frimousse dans l'ouverture. Aucun mouvement.

La clenche est glaciale et, a son contact, Franck a
la dérangeante impression de pénétrer dans un réve sans
issue.

Le voici debout dans le hall. Il dépose lentement
son sac de travail. Il n'y a rien. Il n'y a plus rien.

A la place des bibliothéques, de la litiere de Ludwig,

des paires de chaussures qu‘il a 'habitude d’abandonner
péle-méle, les murs et le sol sont vides. Dans le salon,
idem, tout a disparu. « Ludwig ? LUDWIG ? » La télé,

la chaine stéréo, les CD, la table, les chaises, le mobilier,
les cadres. Plus de tentures ni de rideaux ; il ne s'en était
pas apercu, n'étant pas accoutumé a regarder ses fenétres
depuis la rue. Il reste les radiateurs - froids — mais, pour
le reste, l'endroit est tel que le jour ot il lavait visité
pour la premiére fois et ou il 'avait choisi, presque sur
un coup de téte. « Ludwig ! Ludwig, nom de Dieu, ol es-
tu ? » Dans la chambre, la salle de bain, le bureau - des
centaines de livres a dégager, un désordre monstrueux

de paperasse a brasser -, tout s’est comme volatilisé.

La gorge de Franck se serre, prise dans un nceud coulant.
Un soir de grand désceuvrement qu‘il avait zappé sur
une de ces stupides émissions de caméra cachée, il avait

assisté a une « blague » infame que lon avait jouée a
un pauvre type : en son absence, avec la complicité de

sa fiancée, une escouade hyper efficace de gros bras
avait vidé l'appartement du gars. Quand il était rentré,
son visage s'était décomposé. Il était devenu enragé
en une fraction de seconde et avait d'ailleurs failli
envoyer des gnons bien mérités aux organisateurs de
la supercherie quand ils avaient surgi de nulle part en
s'esclaffant : « C'est pour On vous a bien eu ! »

Pas une trace de déplacement, pas une trainée de
meuble, pas une tache ni lombre d’une boule de poils
de Ludwig. Tout est nu. Vertigineusement nu. Ou est
son chat ? Il se fout du matériel mais ne peut supporter
l'idée que L'on s’en prenne a cet animal qui 'accompagne
avec patience dans ses états d’ame et lui manifeste de
la tendresse en n‘importe quelle circonstance. Il refait
dix fois le tour des piéces, haletant, « Qu'est-ce que...
Qu'est-ce que c'est ? C'est pas vrai ! LUDWIG ! » Franck
voudrait téléphoner a la police, mais le fixe s'est évaporé
aussi, forcément, et comme il s’est toujours refusé a
avoir un portable...

Sur le rebord de la fenétre, il remarque tout a coup le
seul objet qui semble avoir échappé a la vigilance des
« déménageurs » et qui, a premiére vue, ne lui appartient
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pas : un bristol immaculé, du format d'une carte de
visite, posé de biais contre le carreau, comme une
signature muette. Alors qu‘il retourne en tout sens

ce document incongru, Franck est soudain envahi d'une
migraine horrible. Une douleur foudroyante lui vrille

la tempe gauche, et ses nerfs lachent un a un, a la facon
des cordes d’un piano que l'on désosserait.

Il descend d'un étage, en titubant légérement, et
se met a tambouriner sur la porte de Dédé. Personne.

« Dédé, c'est moi, j'ai été... » Mais doit-il dire

« cambriolé » ? Quels voleurs videraient de la sorte une
maison de fond en comble, en emportant méme le futile,
méme l'encombrant, méme linvendable ? Et puis un tel
chambardement a d@ prendre des plombes. Dire qu'il n‘est
parti que depuis six heures de chez lui, tout cela est pour
ainsi dire mathématiquement impossible. Son voisin n'est
pas la. Franck ne sait que faire : pleurer, hurler sa rage,
éclater d’un rire sardonique et libérateur, se pincer pour
se persuader qu'il est toujours dans le réel.

Respirant avec difficulté, il regagne le rez-de-chaussée
et se dirige vers la sortie. Il faut prévenir quelqu’un,
trouver de l'aide. Il ouvre a toute volée, se précipite au
dehors et bute contre une silhouette qui se tient juste
devant l'entrée de l'immeuble. Un homme grand et assez
mince avec des lunettes, portant avec élégance son
imperméable et son début de cinquantaine ; pour peu,

il ferait penser a l'époux du couple Lardinois, les témoins
de Jéhovah du numéro 17.

- Monsieur Franck Staelman ?
Franck essaie de reprendre haleine.

- Ecoutez, écoutez, i'ai pas le temps, désolé,
j'ai vraiment pas le temps, je peux rien vous acheter,
on ma tout pris, JAI PLUS RIEN, on m'a tout pris...

- Calmez-vous, Monsieur Staelman.

- Mais, bordel, que je me calme ! je te dis que j'ai plus
rien, t'es sourd ou quoi ? ils ont embarqué mon chat et
tout le reste, tout !

- Monsieur Stael...

- Et t'es qui d'abord, toi, pour me connaitre ?

Franck jette un rapide coup d'ceil vers sa sonnette.

- Les fils de pute ! Ils ont méme enlevé l'étiquette
avec mon nom !
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Puis se retournant vers son interlocuteur inconnu :

- Tu as un GSM ? Appelle les flics, la tu m'aideras...
A moins que... que tu sois dans le coup ?

Franck perd le contréle, il crache les phrases plus qu'il
ne les articule. Lui qui n'a jamais insulté qui que ce soit,
ni tutoyé d’emblée un inconnu, pourrait maintenant
sauter a la gorge du premier venu, surtout de ce premier
venu-1a, bien raide dans son costard avec sa tronche
enfarinée et ses injonctions au sang-froid. Linconnu pose
doucement la main sur 'épaule de Franck.

- Venez, Monsieur Staelman, je vais tout vous
expliquer.

Ce geste et ces mots énoncés avec une profonde
sérénité ont un effet immédiat sur Franck, malgré
son état de panique. Ils lui coupent bras et jambes.
Ainsi donc, il y aurait une « explication » a ce cirque, et
elle a l'air plus sérieuse, presque plus rationnelle, que
celle du traquenard télévisuel.

- Rentrons, je vous en prie, il fait trop froid pour
discuter ici.

- D’accord, Ok, d’accord, parvient a bredouiller Franck,
assommé.

Et tous deux gagnent en silence l'appartement.

- Monsieur Staelman, ce qui vous arrive est étonnant,
je vous l'accorde et je peux mesurer le désarroi qui vous
étreint. Mais si vous envisagez plut6t ceci comme une
« étape », un « tournant », vous verrez que les choses
vont prendre sens.

- Je... Excusez-moi... Je ne comprends rien a ce
que vous dites... C'est quoi le plan ? Un canular ? Un
complot ? Un chantage ?

- Un renouveau.

- Vous étes un putain de précheur, c'est ¢a ?

C'est quoi, votre nom, pour commencer ?

- Je m’appelle Jean Defréne, et l'organisme pour lequel

je travaille est une structure privée unique en son genre.

Malgré le ton quasi didactique avec lequel
ce personnage s'adresse a lui, Franck suit de moins en
moins, d'autant que la céphalée qui l'accable depuis
quelques minutes empire.
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- Et c'est quoi, le principe ? Vous prenez les meubles
et les chats en otage, contre rancon ?

- Non, bien sar, répond Jean Defréne dans un souffle
et avec un sourire en coin. Nous proposons aléatoirement
a certaines personnes de changer de vie. De repartir a
zéro. Nous faisons le vide autour d’elles, en commencant
par ce qui leur est le plus familier, et nous leur offrons...
un destin vierge.

- Mais vous n‘avez pas le droit ! C'est criminel !

Qui vous envoie ? A combien vous vous y mettez pour
liquider une vie, comme ¢a, d'un claguement de doigt ?

- En général, nous agissons sur la demande, enfin, sur
la démarche des personnes elles-mémes.

- Mais... vous ne m’avez pas dit que cela se faisait au
hasard ? « Aléatoirement », c’est le mot que vous avez
employé, non ? Vous vous foutez de moi. En fait,
vous étes une mafia, rien d'autre, et vous m'avez
pigeonné. La voila, la vérité !

- Les choses sont un peu plus compliquées que cela.
Voudriez-vous m'accompagner jusqu'au siége de notre
organisme afin que quelqu’un s'occupe de vous en
particulier ?

- Mais... pas question ! En premier lieu, j'avertis
la police qui viendra constater le vol, puis c’est elle qui
ira vous voir pour discuter de toutes ces conneries !

- Comme vous voudrez, Monsieur Staelman. Je vous
rends ma carte, j'en avais déja déposé une, mais bon...

Franck s'empare du carton. Il n'y a rien d'écrit
dessus non plus, ni au recto, ni au verso. La douleur
s'accentue. Il a l'impression qu'un des coins du rectangle
lui entre dans le crane, que la blancheur du papier
se fraye un chemin dans son esprit. Il reléve les yeux.
Jean Defréne a disparu. Lappartement a des allures
de volume flottant, isolé dans l'espace. Une lumiére
orange, intermittente, vient du dehors, en méme temps
quun grand froid l'envahit. Et Franck comprend qu‘il ne
quittera plus cet endroit. Plus jamais. Lopacité de la
question dans laquelle il a pénétré tout a Uheure se
transforme brusquement en une aveuglante réponse.

Henri Lardinois sortait sa voiture du garage. Il fut
le seul témoin de la glissade que fit Franck Staelman
alors qu'il arrivait a hauteur de son domicile. Ne le
voyant pas se relever tout de suite, Henri abandonna
le véhicule, moteur tournant, et s'aventura prudemment
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sur le sol enneigé pour aller porter secours au blessé.
Franck était couché sur le dos, les yeux ouverts mais
apparemment inanimé. Sa téte avait percuté un de

ces plots aux arétes saillantes qui jalonnent le trottoir.
Du sang imprégnait sa tempe gauche.

- Monsieur Staelman, ¢a va ? Vous m’entendez ?

Un camion de l'entreprise d’épandage Jean Defréne &
Fils qui entamait la montée de la rue s'arréta a hauteur
de la scéne et alluma ses doubles feux clignotants.

Le chauffeur baissa sa vitre et interpella Henri :

- Un probléme ? C'est grave ?

- Il est inconscient. Je crois qu'il faut demander
une ambulance, c’est urgent.

- 0K, je téléphone.

Henri, agenouillé, évitant de toucher le corps de peur
de mal faire, continuait a parler doucement a Franck.
« Ca va aller, ce n’est pas grave, on va s'occuper de vous.
Tout va bien se passer. »

- Ils vont arriver, cria le chauffeur avant de rengainer
son portable et de rejoindre Henri. Il s’est salement
amoché, on dirait.

Au deuxiéme étage, un chat n’avait pas bougé du
radiateur sur lequel il était allongé depuis des heures
et somnolait, attendant paisiblement le retour de
cet homme qui l'appelait « Ludwig ».

Coincée sous le godillot de Jean Defréne, une carte de
visite retournée, peut-étre tombée de la poche de Franck
au moment de sa chute, absorbait une boue neigeuse qui
la rendait illisible.
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