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l était plus de midi quand il arriva place du 
Jeu de Balle. Avec les premières chaleurs 

de la fin du printemps, la foule du dimanche s’y 
pressait avec un entrain débonnaire. C’est ce qui 
frappa Balmont avant tout : il se sentit brusquement 
gonflé d’optimisme, bien qu’il sût qu’à cette heure‑ci 
il n’avait presque plus aucune chance de dégotter 
la perle rare —  le gano, le chopin. Il se lança dans 
la cohue, davantage pour le plaisir de se trouver 
parmi elle qu’avec l’arrière‑pensée de satisfaire ses 
instincts de collectionneur. Il stoppa à l’un ou l’autre 
stand, ne s’intéressa pas à grand‑chose, se dirigea 
calmement vers l’extrémité nord de la place où les 
bouquinistes étaient d’ordinaire les plus nombreux.

D’un air insoucieux, il s’approcha d’un éventaire, 
se pencha dessus. À une ou deux reprises seulement, 
il s’attarda sur un volume tout juste pour en examiner 
la couverture, en feuilleter quelques pages et le 
remettre à l’endroit d’où il l’avait retiré. Il allait 
déjà partir quand il fut bousculé dans le dos. Il faillit 
perdre l’équilibre, pirouetta un peu sur lui‑même. 
Il entendit une vague formule d’excuse et se maintint 
à l’éventaire afin de ne pas tomber mais son geste fut 
si violent qu’un livre glissa sur lui. Balmont le reçut 
sur les genoux comme une offrande.

C’était un mince volume recouvert d’une reliure 
de carton brun extrêmement médiocre. Balmont 
l’ouvrit, lut un titre qui, sur le moment même, ne lui 
dit rien : Terres d’aventures. L’ouvrage était anonyme 
et il avait été édité à Paris en 1913, chez un certain 
Raymond Cremer.

Balmont sourcilla.

Puis, soudain, des bouffées de sang lui montèrent 
au visage.

Il se mit à trembler, prit conscience qu’il avait 
entre les mains un livre que tout le monde recherchait 
depuis des décennies, le premier livre de Jean Ray, 
son dieu, son maître, un livre que personne n’avait 
jamais vu et qui, pour cette raison, avait fini par 
devenir une formidable chimère. Quelque chose lui 
dit qu’il rêvait — ou que, si ce n’était pas un rêve, il 
ne pouvait s’agir que d’un canular, d’un faux destiné 
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à duper le brave chaland et le nigaud... Sans oublier 
qu’il y avait l’heure, et elle était forcément indue  : 
comment imaginer en effet qu’à midi, midi et quart, 
Terres d’aventures ait pu échapper à la vigilance 
de tous ceux qui étaient venus fouiner au marché 
aux puces, d’autant que les professionnels et les 
amateurs les plus voraces s’y étaient précipités, selon 
leur habitude, dès le lever du soleil ? Balmont pensa 
que le prix du volume avait sans doute découragé les 
convoitises mais il se dit rapidement qu’en présence 
d’une telle œuvre, d’une telle rareté —  d’une telle 
exception — l’argent ne devait pas être un obstacle. 
À moins que ne fût exigée une somme délirante...

Il parcourut le livre, l’examina sous toutes les 
coutures, mal à l’aise, à la fois immensément heureux 
et immensément surpris de sa découverte. Il appela 
le bouquiniste qui officiait derrière son éventaire, 
lui demanda d’une voix blanche ce que coûtait « ce 
petit bouquin ». Le bouquiniste (une espèce de Karl 
Marx dans la fleur de l’âge) s’en empara, y jeta un 
bref coup d’œil, annonça un prix dérisoire sans rien 
laisser transparaître sur son visage barbu. Et, bien 
évidemment, l’affaire fut conclue séance tenante.

Balmont s’empressa de fuir la place du Jeu de 
Balle. Il admit qu’il avait peut‑être été victime d’une 
mystification mais qu’en ce cas la farce était plutôt 
inoffensive puisque aussi bien elle avait à peine 
entamé son crédit. Puis il songea à la vastitude de 
sa découverte, à l’effet qu’elle produirait dans le 
monde des lettres et des bibliothèques, à la valeur 
marchande qu’elle avait et qui, sûrement, allait 
déclencher une marée de désirs. Sur le chemin du 
retour, de la rue Blaes à la rue du Noyer, il fut un 
autre homme, un homme nouveau —  et sa tête fut 
remplie de rêves intercalaires.

Dès qu’il fut chez lui, il poussa un cri de joie et 
de triomphe. Il s’assit dans son club où il avait lu, 
exalté, l’œuvre entière de Jean Ray et ouvrit avec 
des gestes lents et solennels l’unique exemplaire de 
Terres d’aventures.

Son cœur battit très fort, au moment où il aborda 
le premier paragraphe et qu’il commença à le lire, 
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en épelant chaque syllabe de chaque mot, comme 
il avait dû le faire jadis, à l’âge où il avait appris 
l’alphabet. Et, petit à petit, il fut au cœur d’un conte 
merveilleux.

Ce conte avait pour cadre Bruxelles, un lieu 
populeux appelé place du Jeu de Balle, et mettait 
en scène un dénommé Balmont qui y arrivait un 
dimanche de printemps, en fin de matinée. Et ce 
Balmont se sentait radieux et optimiste, bien qu’il 
sût qu’aux approches de midi «  il n’avait presque 
aucune chance de dégotter le chopin ».

Le reste n’est pas une autre histoire.
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