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artin Benett mourut brusquement a l'automne de

1924. 1l laissa un fils, Jim, qui n’avait pas toute
sa téte. A 'époque, le garcon allait sur ses seize ans.
Il resta seul dans la grande maison Benett, au milieu
des bois

Jim chassait et péchait pour se nourrir. Quand
d'aventure il oubliait de sortir et n‘avait rien a se
mettre sous la dent, il se tournait vers sa réserve de
racines et de glands. Son estomac digérait n‘importe
quoi, méme le papier.

Jim possédait un chien sans nom qui s'éteignit le
soir de Noél, sans crier gare. La solitude s'abattit alors
sur le malheureux garcon ; il se mit a errer la nuit,
comme un loup. Il en voulait a la vie sans pouvoir
l'exprimer. De rage, il mangea la bible de son pére.
Aprés quoi il s'assit devant la cheminée sans feu et
pleura soixante-cing heures durant, en silence.

Au printemps, Ignace le Sage, un sang-mélé (mere
irlandaise ; pére indien, de la tribu des Algonquins)
déclara avoir vu Jim se battre a mains nues avec un
ours. Et c'est l'ours qui avait pris la fuite, assura Ignace.

Au village, les gens ne pensaient plus a Jim. Le
récit du combat héroique réveilla leur curiosité a son
égard. Les enfants, surtout, s'intéressérent a 'Hercule
de la forét. Ils cherchérent sa maison en suivant les
indications laconiques d'Ignace le Sage, mais ne la
trouvérent pas.

Sam Harriott, onze ans, cheveux roux, était un
audacieux. Un dimanche, armé d’une carabine Buffalo
et le visage couvert de pommade chasse-moustiques, il
remonta le fleuve jusqu’aux environs de Fort Boon. De
la, il entra dans la forét en suivant la direction du nord
(Sam possédait une boussole-bracelet de la marque
Buffalo). Son projet était de tuer un grand cerf. Cela
ferait de lui un enfant célébre.

Sam ne vit aucun cerf, cette fois-la ; en revanche,
il rencontra Jim Benett au lieu-dit La Souche crevée.

- Jim portait un daim mort sur 'épaule, raconta-t-
il ensuite a ses meilleurs amis, les jumeaux Gable et
Alice Van Horn. Et il n‘avait pas d’arme, pas méme un
coutelas.

- Il a dii assommer la béte avec le poing, supposa
Eddie Gable.

- C'est ce que j'ai pensé, dit Sam. Il est fort comme
un arbre et il sent...

- Qu'est-ce qu'il sent ? demanda Alice.

- Le moisi.

- Tu as vu sa maison ?
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- Je lai suivi jusque chez lui, oui. Cest plein de
livres et de vieux journaux. Jim m‘a servi une tisane
au bourbon.

- Waw ! s‘exclameérent les fréres Gable.

Durant L'été, la petite bande rendit souvent visite
a Jim Benett, dans la grande batisse envahie par les
sauterelles. Jim semblait apprécier la présence des
enfants. Il leur apprit a pécher la truite furtive et a
poser des collets. Il leur offrit des cadeaux ; Sam regut
une poupée sans bras et Alice un énorme gant de boxe.

Jim ne parlait pas et, contrairement aux autres
muets, il ne proférait aucun son. Il communiquait par
gestes simples. Sil était d’humeur maussade, on le
voyait tout de suite, a sa mine d’enfant boudeur.

Parfois, il semblait rentrer en lui-méme, se balancant
d’avant en arriére pendant des heures. On ne pouvait
plus rien tirer de lui. Quand Jim était dans cet état, les
enfants reprenaient le chemin du village en laissant la
trace de leur passage : un bouquet de fleurs, un dessin
dans la terre...

Un jour de septembre, Sam et Alice se trouvaient
seuls avec Jim. Alice avait eu douze ans la veille et
elle se sentait mélancolique. Ses parents ne lavaient
pas assez gatée, pensait-elle ; c’est donc qu'ils ne
l'aimaient pas.

Sam jouait un air d’harmonica. Jim adorait ca ; il se
déhanchait en cadence. Le fait est qu’il possédait une
sorte de grace.

Alice passait le doigt sur une rangée de Llivres
poussiéreux.

- Alice... au pays des merveilles, lut-elle sur une
reliure bleue.

- Chapitre un, articula Jim Benett. Dans le terrier
du lapin.

Les enfants se regardérent, stupéfaits.

- Alice commencgait a étre fatiguée de rester assise
prés de sa sceur sur le talus, enchaina Jim. Elle n'avait
rien a faire. Une fois ou deux elle avait jeté un coup
d'ceil sur le livre que lisait sa sceur mais il n’avait pas
dimages ni de dialogues...

Affolée, Alice sortit le volume et louvrit a la
premiére page.

- Il récite le livre, dit-elle. Oui, c'est bien cela !

Sam se mit a rire bétement en se grattant le coude.

- Ca alors ! s’exclama-t-il. Ca alors ! Ca alors !

Jim parlait toujours, sans la moindre intonation.
Le son de sa voix évoquait celui d'une chaudiere
ronronnante.
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- ...n‘avait en soi rien de trés étonnant et Alice ne
trouva pas non plus trés étonnant d’entendre le lapin
murmurer Oh mon Dieu je vais étre en retard...

- C'est bon, fit Alice. Tu peux arréter, va.

- Plus tard elle se dit qu’elle aurait pu s’étonner mais
a ce moment-la la chose...

- Stop, Jim Benett !

- ...lui sembla toute naturelle. Mais quand le lapin...

- Assez, Jim ! se facha Alice.

Le regard vide de Jim leffrayait. Elle se sentait
coupable de l'avoir lancé de la sorte.

- ...pas encore vu de lapin porter un gilet ni tirer une
montre de sa poche et brilant de curiosité elle courut
derriére lui dans le champ juste a temps...

De son coté, Sam n‘avait plus envie de rire. Il secoua
Jim comme un prunier.

- Jim !... Hé, Jim !

- ...a son tour sans se demander comment elle
pourrait bien en sortir...

- ARRETE-TOI, BON DIEU !

Jim ne sentait rien, nentendait rien. Il était comme
hypnotisé.

- ...Le terrier s’étendait droit comme un tunnel...

- Fini, maintenant ! supplia Alice, au bord des
larmes.

Alors, Jim Benett avala sa salive ; il interrompit sa
récitation. Le mot « fini » était le bon pour le faire
taire, ainsi qu’ils purent le vérifier mainte et mainte
fois par la suite.

- Ouf ! fit Sam.

- ('était affreux, dit Alice en prenant la main de Jim,
lequel se mit a ronfler.

Alice n’oublia jamais ces moments d'angoisse.
Elle céda pourtant a linsistance de Sam, qui, des le
lendemain, voulut rééditer l'expérience. Le résultat fut
stupéfiant.

La bibliothéque de Martin Benett comptait toutes
sorte de livres : encyclopédies, manuels de cuisine,
traités de philosophie, romans... Il suffisait de
prononcer un titre au hasard, d'une voix distincte, et
Jim entrait en transe. Il cessait soudain d'étre un muet
pour réciter et réciter encore, jusquau moment ou
Alice lancait le mot magique : « Fini ! ».

Jim connaissait par cceur tous les ouvrages de la
maison, soit quelque deux millions huit cent mille
pages, d'apreés le calcul de Sam.

Comme Jim ne savait pas lire (quand on lui mettait
un livre dans les mains, il se contentait d’'en renifler
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la couverture), Alice sinterrogea sur la maniére dont
il avait emmagasiné cette incroyable somme de textes.

- Cest son pére, supposa Sam. Il a di lire a haute
voix jour aprés jour, pendant des années, et Jim a tout
retenu. Il a une mémoire d'éléphant !

Les gens apprirent quel genre de talent possédait Jim
par un article de Sam dans le journal local. Certains,
comme le Pere Sully, n'hésiterent pas a accuser lauteur
de mensonge. Sam essuya quelques moqueries. Elles
cessérent le jour ol Ignace le Sage partit voir Jim et
revint en déclarant que larticle était « juste ».

Pendant 'hiver, si le temps le permettait, des groupes
se rendaient a la maison Benett pour écouter Jim. Il y
avait autant d’enfants que d'adultes. Les plus assidus
aupres de Jim étaient Sam, Alice, Ignace le Sage et Bob
Vavasseur, ancien charpentier de marine. Ce dernier avait
trouvé, dans la bibliothéque de Martin Benett, une série
de volumes gris destinés aux navigateurs. Vavasseur
adorait la prose austére de cette encyclopédie émanant
du service hydrographique de la marine nationale.

Le vieux Bob avait quitté l'école a huit ans ; il n'était
pas analphabéte, mais presque. C'était néanmoins un
esprit futé. Il découvrit que si l'on donnait a Jim,
en plus d'un titre, un numéro de page, le garcon
commencait sa récitation a la page annoncée.

- Insss-truc-tions nau-ti-ques, iles de '0-cé-an Pa-
ci... Pacifique, anonnait Vavasseur. Volume trois, page
cent deux !

- Ile Makin ou ile Taritari, prononcait Jim. Le cté
Sud de ['atoll est une suite d'ilots couverts d’une épaisse
végétation. Le coté Nord est un récif presque continu.
Sur le cété Ouest le récif supporte quelques ilots et offre
de nombreux passages pour entrer dans le lagon...

Vavasseur, loreille tendue, soupirait daise. C'était
toute une histoire pour lui faire accepter qu'il n'était
pas seul et que les autres aussi avaient le droit
d’entendre leurs textes préférés.

- Fini, Jim ! criait quelqu’un.

- Non, pas encore ! protestait Vavasseur.

- Chacun son tour, Bob, grondait Ignace le Sage,
toujours soucieux d’équité.

Dans les mois qui suivirent, Sam fit réciter Le Chevalier
Courage, Alice, La Vie étonnante de Sylvette et son chien
Gold au pays des Indiens Micmacs, Ignace, un traité
de péche a la mouche... Quant aux jumeaux Gable, ils
insistérent pour entendre les Poémes du crépuscule, de
H.D. Flenley, ol se succedent les formules du genre
« gorge ivoirine », « lactescente nudité », et cetera.
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La glace fondit sur le fleuve. Le printemps arriva d’'un
seul coup, une semaine suffisant a l'installer, avec ses
chants d'oiseaux et ses couleurs vibrantes.

Lannée 1927 connut deux événements majeurs :
Lindbergh franchit UAtlantique a bord de son monoplan,
le Spirit of St. Louis, et le Pére Sully mena sa guerre
contre Jim Benett.

Il pleuvait a verse, ce jour-la. Léglise était pleine
a craquer, celle du village voisin ayant perdu son toit
lors d'une tempéte. C'est donc devant ses paroissiens
et ceux de Glenwood que le Pere Sully fit part de son
opinion sur Jim.

D'une voix métallique, il dit que le garcon faisait
de l'anorexie mentale, mal inguérissable, et que c’était
bien triste. Il comprenait la sympathie que certains
éprouvaient pour lui.

- Mais attention ! glapit soudain le Pére Sully. Un
cerveau vide est comme ces coquilles vides dans la mer,
bientdt investies par le Bernard-l'Hermite. Or, ici, dans
le cas de Jim, il ne s’agit pas de Bernard-l'Hermite.
Ni de coquille, en fait. Le Seigneur m'a envoyé cette
image, oui, et j'ai aussitét compris ce qu’elle signifiait.
Le cerveau du jeune Benett est occupé par le Démon !

Le Pére Sully se mit a trembler.

- C'est le Diable, mes amis, qui a élu domicile dans
les méninges de Jim. Sinon, comment expliquer les
discours sans fin qu‘il prononce, des discours bien plus
intelligents que lui-méme ?

Il se signa.

- Il faut mettre Jim entre quatre murs de pierre,
mes amis, dans une clinique appropriée, affirma-t-
il. Sa présence a quelques kilométres de nos villages
représente un danger permanent. (Signe de croix.)
Par la bouche de Jim Benett, le malin distille ses
impuretés, ses tentations ! Que lon assiste ou non
aux délires du garcon (signe de croix), peu importe :
les idées vicieuses se propagent dans l'air comme des
miasmes...

Le Pére Sully fit une pause pour s’essuyer les tempes.
Quelque peu vacillant, il s'agrippa a son pupitre avant
de poursuivre :

- Soyez sirs d’'une chose... Un jour prochain, Jim le
fou déboulera ici ! Nu comme un ver, la bouche emplie
d’écume, il attaquera tous ceux qui croiseront sa
route !... Il tombera sur vous, tel le lynx sautant d’un
arbre, et vous étouffera sous son poids. Et puis, que
fera-t-il ? Quelle sera ensuite son attitude ?... Il vous
déshabillera ! Car les possédés mangent les vétements,
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oui ! Ils dévorent méme le cuir des chaussures... Oh !
mon Dieu ! s'écria le Pere Sully, terrifié par ses propres
paroles.

Un chien aboya a lintérieur de l'église.

- Suffit, Cheetah ! dit quelqu’un.

- Entre quatre murs de pierre, balbutia le Pere Sully.
Voila lunique solution...

Le sermon indigna Sam et Alice, ainsi que tous les
amis de Jim. Mais de nombreux fidéles se montrérent
impressionnés. Le barbier de Glenwood suggéra
d'abattre Jim et se déclara prét a accomplir cette
mission divine. Il aurait agi sans attendre si le Pére
Sully n’avait tempéré ses ardeurs.

- Je déteste cet homme ! souffla Alice en quittant
l'église sous la pluie battante.

Elle parlait du prétre, non du barbier.

- Un sombre imbécile ! rugit Vavasseur.

- Jim ne délire pas, il récite ! s‘indigna Sam. Je
croyais que le Pére Sully avait lu mon article...

- Un sombre imbécile, répéta le vieux Bob.

Il fallut un certain temps avant qu’une expédition ne
s'organise pour capturer Jim. Le barbier de Glenwood,
malgré son insistance, n’en fit pas partie. On le jugeait
trop exalté.

Les hommes qui entrérent dans la forét étaient
au nombre de six : cing types en blanc armés de
vaporisateurs Buffalo, pour l'anesthésie a distance,
et le Pére Sully, portant un crucifix de voyage en
aluminium. Ils mirent la journée a trouver la maison
Benett. Elle était vide comme une coquille vide. Jim
avait déguerpi avec les livres et la plupart des meubles.
Il ne restait qu'une odeur de moisi et, dans un coin de
la salle de séjour, une bible a moitié dévorée.

Quelque temps auparavant, Ignace le Sage avait eu
des ennuis. Il sortait d'un bar lorsque deux individus
l'attaquerent dans lintention de le voler. Ignace était
fin saoul mais il se défendit. Il recut un coup de
couteau a l'aine, ce qui le rendit furieux. Bientot, l'un
des hommes se retrouva au sol, le nez en sang, avec
en prime un bras cassé. L'autre disparut dans la nuit.

Ignace plaida la légitime défense. Mais, comme il
avait du sang indien et que son agresseur était blanc,
il écopa d’'une peine injuste : six ans de prison. Il
la purgea du coté de Fremont, Dakota du nord, dans
un pénitencier dirigé par un exalté.

N'ayant bénéficié d'aucune réduction de peine, il fut
libéré en juillet 1932, alors que le pays s'enlisait dans
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la crise (25% de chomage), une situation dont Ignace
se fichait éperdument.

Faible et amaigri, il retrouva sa demeure, un
ancien relais de poste, sans la moindre émotion.
Il monta a l'étage chercher une vieille malle qui
contenait les affaires de son grand-pére Tache Noire,
chef des Algonquins de lIowa, mort du typhus.
Ignace s’accrocha les vieux pendentifs d'oreilles ; il
revétit la tunique en peau de cerf ; il fourra le casse
téte, le poignard, le baton de priére et les autres
objets dans un grand sac ; il roula la couverture en
coton rouge, la jeta sur son épaule. Ensuite, il sortit
pour ne plus jamais revenir. Il voulait finir ses jours
dans la forét.

Ignace remonta le fleuve. Aux abords de Fort Boon,
il prit la direction du nord. Il fit halte a la Souche
crevée pour casser la crolte et souffler un peu.

« Je suis usé comme une vieille semelle », pensa-t-il
avec dépit.

Ignace avait trop chaud, les taons et les mouches
noires le harcelaient ; pourtant, il éprouva un vague
bien-étre. La forét agissait comme un baume sur son
coeur.

Il repartit.

Il arriva bient6t a la maison Benett, un amas de ruines
et de cendres. La destruction n‘avait certainement pas
été naturelle.

- Salauds ! gronda Ignace.

Il marcha jusqu'au soir pour trouver un petit lac
perdu au fond des bois. Combien de fois, en prison,
n‘avait-il pas révé de cet endroit ? Tache Noire l'y avait
emmené un jour, cinquante années plus tot, et ils
avaient fait une péche miraculeuse.

« Rien na changé ici », songea Ignace.

Tandis qu'il s'endormait sous la lune, des images de
son enfance passaient devant ses yeux a un rythme
étrangement rapide. La forét s'agita. Il tendit Loreille,
car un bruit nasillard, lointain, se mélait parfois a celui
du vent. Etait-ce le vent lui-méme ?

- Hum, fit Ignace, perplexe.

Réveillé a l'aube, il prit un bain interminable. Il en
sortit avec la peau fripée et une agréable douleur dans
les muscles. Il coupa une branche pour se faire une canne
a péche, monta sa ligne en mangeant des baies, aprés
quoi il s'assoupit. Cest la voix de Tache Noire, remontée
du passé, qui le réveilla : « Il est U'heure, Ignace.
Maintenant les poissons ont faim ! Ecoute leur ventre
crier sous l'eau : «Ouhitii, ouhitiii !» Tu n’entends rien,
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dis-tu ?... Clest parce que tu n'écoutes pas de la bonne
facon. Avec loreille de l'ame, il faut écouter ! »

Ignace pécha avec plaisir. Il prit trois wanja fishs
et un petit brochet. Mais il fut dérangé par un son
gringant, le méme que la veille.

« De la musique ! », se dit-il.

Un pressentiment l'envahit. Il rangea ses affaires en
hate et partit vers la musique, se frayant un chemin
a travers des buissons de plus en plus épais. Ignace
dérangea une chouette, plusieurs serpents et manqua
heurter une ruche dormante. Il lui fallut se servir
du poignard pour franchir les derniers métres qui le
séparaient d'une clairiere.

Au milieu de lespace dégagé, circulaire, tronait
une maison biscornue, surmontée d’une tour. La porte
était encadrée de deux sculptures peintes : des sirénes
plantureuses coiffées de bicornes. Celle de droite tenait
une longue-vue ; celle de gauche, une mappemonde.
Ignace sourit. Lauteur de cette maison ne pouvait étre
que Bob Vavasseur.

A Uintérieur, Ignace retrouva les livres de feu Martin
Benett. Il s’y attendait.

Une jeune fille inconnue s'était levée brusquement
de sa chaise, effrayée par son entrée.

Jim était la, allongé sur un lit ; il dormait. A
son chevet se tenait un jeune homme a la criniére
flamboyante.

- Sam Harriott, prononga Ignace.

IL vit briller U'harmonica entre les mains de Sam, qui
esquissa un sourire.

- Ignace le Sage ! s'écria alors la jeune fille. Mais
quel est donc ce costume ?

Elle riait. Elle courut vers lui et se jeta dans ses bras.
Ignace se raidit tout d'abord, avant de se ressaisir et
de serrer Alice contre son ceeur.

- Tu as grandi, ma parole ! Je n’en crois pas mes
yeux.

Il n"avait jamais pensé qu’elle pourrait devenir aussi
jolie ; une réflexion qu’il garda pour lui, bien sar.

- Quelle surprise ! s‘exclama Sam en se grattant le
coude. Ignace en chair et en os... Waw !

- Personne ne savait ol tu étais, dans quelle prison,
dit Alice. Nous aurions voulu t'écrire et t'envoyer des
colis.

Ignace s'approcha de Jim. Il observa l'énorme visage
aux pommettes saillantes. L'arréte du nez, a hauteur
des yeux, portait deux marques blanches, profondes.

« Le masque de la mort », songea Ignace.
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- Nous l'avons trouvé comme ca hier, dit Sam. Nous
n'étions plus venus depuis...

- Une semaine, intervint Alice.

- Il ne tient pas sur ses jambes. Je suis str qu‘il
souffre de quelque part.

Jim ouvrit les yeux. Il sourit tandis qu'Ignace le
Sage lui touchait le front.

- Bonjour, Jim Benett... Il a beaucoup de fiévre. Sa
peau est séche, il a besoin de boire.

Ignace n‘avait pas terminé sa phrase que, déja, Alice
arrivait avec un verre d'eau. Sam et elle aiderent le
malade a relever le buste.

Jim but a petites gorgées. Linstant d’aprés, il se
rendormit en position assise. Voila maintenant que son
corps chavirait.

- Attention ! cria Alice. Il va tomber du lit...

Sam rattrapa le malade de justesse.

Du fond de son sommeil, Jim se mit a réciter un
texte sans queue ni téte, a toute allure :

- Ta ta ta dit respectueusement Polichinelle j'ai en
téte un autre projet ! Le wigwam fugéen ressemble par
sa forme et par sa grandeur a un tas tas tas de foin !...

- Malheur ! dit Sam. Ca recommence !

- Ca va durer longtemps ? s’enquit Ignace.

- Sans doute. Et il se fatigue beaucoup a parler.
J'essaye de le calmer avec la musique mais...

- Ta Tataresco George homme politique roumain né
en...

- Il faut faire quelque chose, dit Alice en tournant
vers Ignace un regard suppliant.

Ce dernier entreprit de fouiller son sac en peau d’élan.
Pendant ce temps, Jim continuait de psalmodier.

Ignace avait sorti du tabac qui sentait le chien
mouillé, ainsi qu'une longue pipe. Il bourra l'instrument
avec soin.

« Puf, puf », fit-il en allumant le calumet de son
grand-peére.

Ignace allongea le cou. Sous le regard intrigué de
Sam et de Alice, il souffla un nuage de fumée dans
la figure du malade. Il renouvela plusieurs fois ce
geste. Tout en parlant, Jim respirait la fumée, qui - 6
miracle ! - finit par l'apaiser.

- Bravo ! dit Alice.

Le silence régna un moment dans la maison biscornue.
Ensuite, les jeunes gens racontérent a Ignace ce qui
s'était passé pendant sa longue absence. Bob Vavasseur
était parti vivre a Harrisville, Michigan, chez son fils.
Les jumeaux Gable travaillaient dans une fonderie.
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- Ils fréquentent des femmes, révéla Alice.

Le Pére Sully avait quitté le village, lui aussi. Il était
le nouvel intendant de I'Université catholique de Saint-
Louis.

- Il a été remplacé par le Pére Minne, un bon et
brave homme qui parle neuf langues, dit Sam.

- Et qui aime les Indiens, ajouta Alice.

Ignace laissa échapper un rire sec. Lespace d'un
instant, son expression parut sombre et haineuse. Il y
eut un nouveau silence, tres différent du premier.

- Le pére de Jim tenait un journal, dit Sam
finalement. Nous l'avons trouvé en déménageant les
affaires.

- Je regrette de ne pas avoir été la pour vous aider
a installer Jim ici, déclara Ignace en regardant autour
de lui. Et pour donner un coup de main au vieux Bob.
C'est lui, n'est-ce pas, qui a construit cette maison ?

- Nous étions a ses ordres, raconta Alice. Tous les
amis de Jim étaient venus avec leurs meilleurs outils.
Ce furent de belles journées, et tu nous as manqué.

Sam reprit la parole :

- En lisant le journal de Martin Benett, j'ai appris
quil voyait de plus en plus mal. Il devenait tout
doucement aveugle, en fait. Il ne l'écrit nulle part mais
je pense que cest la raison pour laquelle...

- La raison pour laquelle Martin a fourré toutes ces
pages dans la téte de son fils, devina Ignace. Afin de
pouvoir les entendre quand il n'y verrait plus.

Il prit son sac et marcha vers la porte.

- Tu pars ? s‘inquiéta Alice.

- Mais non. Je m’en vais dehors terminer ma pipe.

Ignace passa la soirée a confectionner un brancard
pour amener Jim au village. Il en voulait au destin
de lobliger a retrouver déja la civilisation, lui qui
désirait si ardemment la quitter. Par ailleurs, le
transport linquiétait. « Mes muscles ont fondu en
prison, songea-t-il. Et ce sacré Jim... Il doit peser
trois cents livres ! Sam a beau étre costaud, il nous
faudra de laide... Quelle déveine ! Quelle fichue
déveine ! »

A minuit, il interrompit son travail pour se rendre au
chevet de Jim. Celui-ci avait repris des couleurs - ou
était-ce la lumiére des lampes a pétrole qui donnait
cette impression ?

- J'ai bon espoir, murmura Alice.

- Oui, dit Ignace, l'air songeur.

Le brancard fut terminé peu aprés. Ignace le Sage
souffla la lanterne extérieure et étendit sa couverture
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sur Uherbe tendre. Il put alors savourer la tiédeur de
cette nuit sans nuages. Pour un homme sortant de
prison, dormir a la belle étoile est une bénédiction.

Sam et Alice veillérent le malade a tour de role.
Lorsque, a laube, Ignace pénétra dans la maison, ils
dormaient tous les deux. Il avanca lentement vers le
lit. Le drap remonté jusqu'au menton, Jim semblait
contempler le plafond. Il ne respirait plus.

- 0 est la justice en ce monde ? gronda Ignace.

Jim Benett fut enterré sur place, dans un cercueil
géant, assemblage de planches diverses. Il n'y avait
pas de bible dans la maison. Alice improvisa un éloge
funébre qui commencait par ces mots : « Jim, 6 Jim ! »

L'éloquence simple de la jeune fille, signe d'une
maturité précoce, captiva Ignace le Sage. Sam était
remué au point de pleurer sans honte, « comme un
Indien », pensa Ignace.

La cérémonie terminée, ils se séparérent.

- Jeunes gens, dit Ignace, ces quelques heures
passées auprés de vous m'ont fait du bien. Je suis en
train de redevenir humain, j'ai l'impression.

Il eut un rire géné.

- Soyez heureux ! langa-t-il en s’en allant.

Le soleil illuminait sa toison grise, bien moins longue
qu‘autrefois. Des queues de chats sauvages pendaient a
ses genoux, s'enroulant autour de ses chevilles

- Il a reparu juste pour la mort de Jim, souffla Sam.

- Merci Dieu, dit Alice d'une voix paisible.

Elle prit la main de Sam a linstant ol les fourrés
avalaient la silhouette efflanquée d'Ignace. Ils ne
devaient jamais le revoir.

Alice rentra dans la maison pour défaire le lit de Jim.
Elle éprouvait le besoin d’emporter les draps chez elle
afin de les laver.

En ressortant, son regard fut attiré par un rectangle
rouge sur le sol. Ignace avait laissé sa couverture.
Comment pouvait-on oublier une chose aussi voyante ?

Alice amena la couverture en plein soleil. Elle 6ta
ses chaussures et s'allongea sur le coton. Remontant
sa jupe, elle offrit ses jambes a la lumiére. Sam vint
la rejoindre ; il se coucha lui aussi, la téte appuyée
sur le ventre d’Alice. Il sortit son harmonica, hésita un
instant, renonca a jouer.

Le vent se leva. La girouette de Vavasseur cria en
haut de la tour. Toute la maison se mit a grincer comme
un navire échoué.

- Ouste ! fit Alice, a lintention d'un écureuil occupé
a fouiller la terre de la tombe.

ﬂ



- Laisse, dit Sam. Il aimait les petites bétes.

- Mais ce nest pas permis, non, non, non !... Ouste !
Fchchch !

- Laisse donc.

- D’accord.

Elle lui caressa les cheveux. Elle aurait voulu
U'embrasser mais elle se retint. Un jour prochain, ils
reviendraient ici en amoureux...

Elle se souvint du jour ol Sam lui avait présenté
Jim. Ce dernier ressemblait au Japonais sanglant,
personnage d’une histoire illustrée qui circulait a
'école. Méme téte ronde et hirsute, mémes épaules
gonflées... Et surtout, méme taille invraisemblable !
« Le voila, le frappeur d’ours », avait pensé Alice. Prise
de panique, elle s'était reculée. Et Jim avait fait de
méme, car il rencontrait trés peu de filles et en avait
peur.

Alice repensa au gant de boxe. Comme elle regrettait
ce cadeau, perdu depuis longtemps ! Sa gorge se serra.

- Mets-moi a ['‘épreuve, dit Sam tout soudain.

Alice réfléchit.

- Le Livre de la jungle, annonca-t-elle.

Sam ferma les yeux ; posément, il commenca a
réciter :

- Il était sept heures, par une trés chaude journée,
dans les collines de Seeonee, lorsque pére loup s’éveilla
de son sommeil journalier, se gratta, bdilla et étira les
pattes ['une aprés l'autre pour chasser de leur extrémité
la sensation de torpeur.

Lair satisfait, Sam pencha la téte en arriére pour
regarder Alice.

— Tu espeéres que je te félicite pour une seule phrase ?
demanda la jeune fille.

- Oui, c'est bien ce que jespeére.

Alice se prit a rire.

- Il est temps de rentrer, dit-elle.
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