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	 artin Benett mourut brusquement à l’automne de 
1924. Il laissa un fils, Jim, qui n’avait pas toute 

sa tête. À l’époque, le garçon allait sur ses seize ans. 
Il resta seul dans la grande maison Benett, au milieu 
des bois

Jim chassait et pêchait pour se nourrir. Quand 
d’aventure il oubliait de sortir et n’avait rien à se 
mettre sous la dent, il se tournait vers sa réserve de 
racines et de glands. Son estomac digérait n’importe 
quoi, même le papier.

Jim possédait un chien sans nom qui s’éteignit le 
soir de Noël, sans crier gare. La solitude s’abattit alors 
sur le malheureux garçon ; il se mit à errer la nuit, 
comme un loup. Il en voulait à la vie sans pouvoir 
l’exprimer. De rage, il mangea la bible de son père. 
Après quoi il s’assit devant la cheminée sans feu et 
pleura soixante-cinq heures durant, en silence.

Au printemps, Ignace le Sage, un sang-mêlé (mère 
irlandaise ; père indien, de la tribu des Algonquins) 
déclara avoir vu Jim se battre à mains nues avec un 
ours. Et c’est l’ours qui avait pris la fuite, assura Ignace. 

Au village, les gens ne pensaient plus à Jim. Le 
récit du combat héroïque réveilla leur curiosité à son 
égard. Les enfants, surtout, s’intéressèrent à l’Hercule 
de la forêt. Ils cherchèrent sa maison en suivant les 
indications laconiques d’Ignace le Sage, mais ne la 
trouvèrent pas. 

Sam Harriott, onze ans, cheveux roux, était un 
audacieux. Un dimanche, armé d’une carabine Buffalo 
et le visage couvert de pommade chasse-moustiques, il 
remonta le fleuve jusqu’aux environs de Fort Boon. De 
là, il entra dans la forêt en suivant la direction du nord 
(Sam possédait une boussole-bracelet de la marque 
Buffalo). Son projet était de tuer un grand cerf. Cela 
ferait de lui un enfant célèbre. 

Sam ne vit aucun cerf, cette fois-là ; en revanche, 
il rencontra Jim Benett au lieu-dit La Souche crevée.

– Jim portait un daim mort sur l’épaule, raconta-t-
il ensuite à ses meilleurs amis, les jumeaux Gable et 
Alice Van Horn. Et il n’avait pas d’arme, pas même un 
coutelas.

– Il a dû assommer la bête avec le poing, supposa 
Eddie Gable.

– C’est ce que j’ai pensé, dit Sam. Il est fort comme 
un arbre et il sent...

– Qu’est-ce qu’il sent ? demanda Alice.
– Le moisi.
– Tu as vu sa maison ?
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–  Je l’ai suivi jusque chez lui, oui. C’est plein de 
livres et de vieux journaux. Jim m’a servi une tisane 
au bourbon.

– Waw ! s’exclamèrent les frères Gable.
Durant l’été, la petite bande rendit souvent visite 

à Jim Benett, dans la grande bâtisse envahie par les 
sauterelles. Jim semblait apprécier la présence des 
enfants. Il leur apprit à pêcher la truite furtive et à 
poser des collets. Il leur offrit des cadeaux ; Sam reçut 
une poupée sans bras et Alice un énorme gant de boxe.

Jim ne parlait pas et, contrairement aux autres 
muets, il ne proférait aucun son. Il communiquait par 
gestes simples. S’il était d’humeur maussade, on le 
voyait tout de suite, à sa mine d’enfant boudeur.

Parfois, il semblait rentrer en lui-même, se balançant 
d’avant en arrière pendant des heures. On ne pouvait 
plus rien tirer de lui. Quand Jim était dans cet état, les 
enfants reprenaient le chemin du village en laissant la 
trace de leur passage : un bouquet de fleurs, un dessin 
dans la terre...

Un jour de septembre, Sam et Alice se trouvaient 
seuls avec Jim. Alice avait eu douze ans la veille et 
elle se sentait mélancolique. Ses parents ne l’avaient 
pas assez gâtée, pensait-elle ; c’est donc qu’ils ne 
l’aimaient pas. 

Sam jouait un air d’harmonica. Jim adorait ça ; il se 
déhanchait en cadence. Le fait est qu’il possédait une 
sorte de grâce.

Alice passait le doigt sur une rangée de livres 
poussiéreux. 

–  Alice… au pays des merveilles, lut-elle sur une 
reliure bleue.

–  Chapitre un, articula Jim Benett. Dans le terrier 
du lapin.

Les enfants se regardèrent, stupéfaits.
– Alice commençait à être fatiguée de rester assise 

près de sa sœur sur le talus, enchaîna Jim. Elle n’avait 
rien à faire. Une fois ou deux elle avait jeté un coup 
d’œil sur le livre que lisait sa sœur mais il n’avait pas 
d’images ni de dialogues...

Affolée, Alice sortit le volume et l’ouvrit à la 
première page.

– Il récite le livre, dit-elle. Oui, c’est bien cela !
Sam se mit à rire bêtement en se grattant le coude.
– Ça alors ! s’exclama-t-il. Ça alors ! Ça alors !
Jim parlait toujours, sans la moindre intonation. 

Le son de sa voix évoquait celui d’une chaudière 
ronronnante.
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–  ...n’avait en soi rien de très étonnant et Alice ne 
trouva pas non plus très étonnant d’entendre le lapin 
murmurer Oh mon Dieu je vais être en retard...

– C’est bon, fit Alice. Tu peux arrêter, va.
– Plus tard elle se dit qu’elle aurait pu s’étonner mais 

à ce moment-là la chose...
– Stop, Jim Benett !
– ...lui sembla toute naturelle. Mais quand le lapin...
– Assez, Jim ! se fâcha Alice.
Le regard vide de Jim l’effrayait. Elle se sentait 

coupable de l’avoir lancé de la sorte. 
– ...pas encore vu de lapin porter un gilet ni tirer une 

montre de sa poche et brûlant de curiosité elle courut 
derrière lui dans le champ juste à temps...

De son côté, Sam n’avait plus envie de rire. Il secoua 
Jim comme un prunier.

– Jim !... Hé, Jim !
–  ...à son tour sans se demander comment elle 

pourrait bien en sortir...
– ARRÊTE-TOI, BON DIEU !
Jim ne sentait rien, n’entendait rien. Il était comme 

hypnotisé.
– ...Le terrier s’étendait droit comme un tunnel...
–  Fini, maintenant ! supplia Alice, au bord des 

larmes. 
Alors, Jim Benett avala sa salive ; il interrompit sa 

récitation. Le mot « fini » était le bon pour le faire 
taire, ainsi qu’ils purent le vérifier mainte et mainte 
fois par la suite. 

– Ouf ! fit Sam.
– C’était affreux, dit Alice en prenant la main de Jim, 

lequel se mit à ronfler.
Alice n’oublia jamais ces moments d’angoisse. 

Elle céda pourtant à l’insistance de Sam, qui, dès le 
lendemain, voulut rééditer l’expérience. Le résultat fut 
stupéfiant. 

La bibliothèque de Martin Benett comptait toutes 
sorte de livres : encyclopédies, manuels de cuisine, 
traités de philosophie, romans... Il suffisait de 
prononcer un titre au hasard, d’une voix distincte, et 
Jim entrait en transe. Il cessait soudain d’être un muet 
pour réciter et réciter encore, jusqu’au moment où 
Alice lançait le mot magique : « Fini ! ».

Jim connaissait par cœur tous les ouvrages de la 
maison, soit quelque deux millions huit cent mille 
pages, d’après le calcul de Sam. 

Comme Jim ne savait pas lire (quand on lui mettait 
un livre dans les mains, il se contentait d’en renifler 
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la couverture), Alice s’interrogea sur la manière dont 
il avait emmagasiné cette incroyable somme de textes.

– C’est son père, supposa Sam. Il a dû lire à haute 
voix jour après jour, pendant des années, et Jim a tout 
retenu. Il a une mémoire d’éléphant !

Les gens apprirent quel genre de talent possédait Jim 
par un article de Sam dans le journal local. Certains, 
comme le Père Sully, n’hésitèrent pas à accuser l’auteur 
de mensonge. Sam essuya quelques moqueries. Elles 
cessèrent le jour où Ignace le Sage partit voir Jim et 
revint en déclarant que l’article était « juste ».

Pendant l’hiver, si le temps le permettait, des groupes 
se rendaient à la maison Benett pour écouter Jim. Il y 
avait autant d’enfants que d’adultes. Les plus assidus 
auprès de Jim étaient Sam, Alice, Ignace le Sage et Bob 
Vavasseur, ancien charpentier de marine. Ce dernier avait 
trouvé, dans la bibliothèque de Martin Benett, une série 
de volumes gris destinés aux navigateurs. Vavasseur 
adorait la prose austère de cette encyclopédie émanant 
du service hydrographique de la marine nationale.

Le vieux Bob avait quitté l’école à huit ans ; il n’était 
pas analphabète, mais presque. C’était néanmoins un 
esprit futé. Il découvrit que si l’on donnait à Jim, 
en plus d’un titre, un numéro de page, le garçon 
commençait sa récitation à la page annoncée.

– Insss-truc-tions nau-ti-ques, îles de l’O-cé-an Pa-
ci... Pacifique, ânonnait Vavasseur. Volume trois, page 
cent deux !

– Île Makin ou île Taritari, prononçait Jim. Le côté 
Sud de l’atoll est une suite d’îlots couverts d’une épaisse 
végétation. Le côté Nord est un récif presque continu. 
Sur le côté Ouest le récif supporte quelques îlots et offre 
de nombreux passages pour entrer dans le lagon...

Vavasseur, l’oreille tendue, soupirait d’aise. C’était 
toute une histoire pour lui faire accepter qu’il n’était 
pas seul et que les autres aussi avaient le droit 
d’entendre leurs textes préférés.

– Fini, Jim ! criait quelqu’un.
– Non, pas encore ! protestait Vavasseur.
–  Chacun son tour, Bob, grondait Ignace le Sage, 

toujours soucieux d’équité.
Dans les mois qui suivirent, Sam fit réciter Le Chevalier 

Courage, Alice, La Vie étonnante de Sylvette et son chien 
Gold au pays des Indiens Micmacs, Ignace, un traité 
de pêche à la mouche... Quant aux jumeaux Gable, ils 
insistèrent pour entendre les Poèmes du crépuscule, de 
H.D. Flenley, où se succèdent les formules du genre 
« gorge ivoirine », « lactescente nudité », et cetera.
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La glace fondit sur le fleuve. Le printemps arriva d’un 
seul coup, une semaine suffisant à l’installer, avec ses 
chants d’oiseaux et ses couleurs vibrantes. 

L’année 1927 connut deux événements majeurs : 
Lindbergh franchit l’Atlantique à bord de son monoplan, 
le Spirit of St. Louis, et le Père Sully mena sa guerre 
contre Jim Benett.

Il pleuvait à verse, ce jour-là. L’église était pleine 
à craquer, celle du village voisin ayant perdu son toit 
lors d’une tempête. C’est donc devant ses paroissiens 
et ceux de Glenwood que le Père Sully fit part de son 
opinion sur Jim.

D’une voix métallique, il dit que le garçon faisait 
de l’anorexie mentale, mal inguérissable, et que c’était 
bien triste. Il comprenait la sympathie que certains 
éprouvaient pour lui. 

– Mais attention ! glapit soudain le Père Sully. Un 
cerveau vide est comme ces coquilles vides dans la mer, 
bientôt investies par le Bernard-l’Hermite. Or, ici, dans 
le cas de Jim, il ne s’agit pas de Bernard-l’Hermite. 
Ni de coquille, en fait. Le Seigneur m’a envoyé cette 
image, oui, et j’ai aussitôt compris ce qu’elle signifiait. 
Le cerveau du jeune Benett est occupé par le Démon ! 

Le Père Sully se mit à trembler.
– C’est le Diable, mes amis, qui a élu domicile dans 

les méninges de Jim. Sinon, comment expliquer les 
discours sans fin qu’il prononce, des discours bien plus 
intelligents que lui-même ?

Il se signa. 
–  Il faut mettre Jim entre quatre murs de pierre, 

mes amis, dans une clinique appropriée, affirma-t-
il. Sa présence à quelques kilomètres de nos villages 
représente un danger permanent. (Signe de croix.) 
Par la bouche de Jim Benett, le malin distille ses 
impuretés, ses tentations ! Que l’on assiste ou non 
aux délires du garçon (signe de croix), peu importe : 
les idées vicieuses se propagent dans l’air comme des 
miasmes...

Le Père Sully fit une pause pour s’essuyer les tempes. 
Quelque peu vacillant, il s’agrippa à son pupitre avant 
de poursuivre :

– Soyez sûrs d’une chose... Un jour prochain, Jim le 
fou déboulera ici ! Nu comme un ver, la bouche emplie 
d’écume, il attaquera tous ceux qui croiseront sa 
route !... Il tombera sur vous, tel le lynx sautant d’un 
arbre, et vous étouffera sous son poids. Et puis, que 
fera-t-il ? Quelle sera ensuite son attitude ?... Il vous 
déshabillera ! Car les possédés mangent les vêtements, 
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oui ! Ils dévorent même le cuir des chaussures... Oh ! 
mon Dieu ! s’écria le Père Sully, terrifié par ses propres 
paroles.

Un chien aboya à l’intérieur de l’église.
– Suffit, Cheetah ! dit quelqu’un.
– Entre quatre murs de pierre, balbutia le Père Sully. 

Voilà l’unique solution...
Le sermon indigna Sam et Alice, ainsi que tous les 

amis de Jim. Mais de nombreux fidèles se montrèrent 
impressionnés. Le barbier de Glenwood suggéra 
d’abattre Jim et se déclara prêt à accomplir cette 
mission divine. Il aurait agi sans attendre si le Père 
Sully n’avait tempéré ses ardeurs.

– Je déteste cet homme ! souffla Alice en quittant 
l’église sous la pluie battante.

Elle parlait du prêtre, non du barbier.
– Un sombre imbécile ! rugit Vavasseur. 
–  Jim ne délire pas, il récite ! s’indigna Sam. Je 

croyais que le Père Sully avait lu mon article…
– Un sombre imbécile, répéta le vieux Bob.
Il fallut un certain temps avant qu’une expédition ne 

s’organise pour capturer Jim. Le barbier de Glenwood, 
malgré son insistance, n’en fit pas partie. On le jugeait 
trop exalté.

Les hommes qui entrèrent dans la forêt étaient 
au nombre de six : cinq types en blanc armés de 
vaporisateurs Buffalo, pour l’anesthésie à distance, 
et le Père Sully, portant un crucifix de voyage en 
aluminium. Ils mirent la journée à trouver la maison 
Benett. Elle était vide comme une coquille vide. Jim 
avait déguerpi avec les livres et la plupart des meubles. 
Il ne restait qu’une odeur de moisi et, dans un coin de 
la salle de séjour, une bible à moitié dévorée.

Quelque temps auparavant, Ignace le Sage avait eu 
des ennuis. Il sortait d’un bar lorsque deux individus 
l’attaquèrent dans l’intention de le voler. Ignace était 
fin saoul mais il se défendit. Il reçut un coup de 
couteau à l’aine, ce qui le rendit furieux. Bientôt, l’un 
des hommes se retrouva au sol, le nez en sang, avec 
en prime un bras cassé. L’autre disparut dans la nuit.

Ignace plaida la légitime défense. Mais, comme il 
avait du sang indien et que son agresseur était blanc, 
il écopa d’une peine injuste : six ans de prison. Il 
la purgea du côté de Fremont, Dakota du nord, dans 
un pénitencier dirigé par un exalté.

N’ayant bénéficié d’aucune réduction de peine, il fut 
libéré en juillet 1932, alors que le pays s’enlisait dans 
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la crise (25% de chômage), une situation dont Ignace 
se fichait éperdument.

Faible et amaigri, il retrouva sa demeure, un 
ancien relais de poste, sans la moindre émotion. 
Il monta à l’étage chercher une vieille malle qui 
contenait les affaires de son grand-père Tache Noire, 
chef des Algonquins de l’Iowa, mort du typhus. 
Ignace s’accrocha les vieux pendentifs d’oreilles ; il 
revêtit la tunique en peau de cerf ; il fourra le casse 
tête, le poignard, le bâton de prière et les autres 
objets dans un grand sac ; il roula la couverture en 
coton rouge, la jeta sur son épaule. Ensuite, il sortit 
pour ne plus jamais revenir. Il voulait finir ses jours 
dans la forêt.

Ignace remonta le fleuve. Aux abords de Fort Boon, 
il prit la direction du nord. Il fit halte à la Souche 
crevée pour casser la croûte et souffler un peu. 

« Je suis usé comme une vieille semelle », pensa-t-il 
avec dépit.

Ignace avait trop chaud, les taons et les mouches 
noires le harcelaient ; pourtant, il éprouva un vague 
bien-être. La forêt agissait comme un baume sur son 
cœur.

Il repartit. 
Il arriva bientôt à la maison Benett, un amas de ruines 

et de cendres. La destruction n’avait certainement pas 
été naturelle.

– Salauds ! gronda Ignace.
Il marcha jusqu’au soir pour trouver un petit lac 

perdu au fond des bois. Combien de fois, en prison, 
n’avait-il pas rêvé de cet endroit ? Tache Noire l’y avait 
emmené un jour, cinquante années plus tôt, et ils 
avaient fait une pêche miraculeuse.

« Rien n’a changé ici », songea Ignace.
Tandis qu’il s’endormait sous la lune, des images de 

son enfance passaient devant ses yeux à un rythme 
étrangement rapide. La forêt s’agita. Il tendit l’oreille, 
car un bruit nasillard, lointain, se mêlait parfois à celui 
du vent. Était-ce le vent lui-même ?

– Hum, fit Ignace, perplexe.
Réveillé à l’aube, il prit un bain interminable. Il en 

sortit avec la peau fripée et une agréable douleur dans 
les muscles. Il coupa une branche pour se faire une canne 
à pêche, monta sa ligne en mangeant des baies, après 
quoi il s’assoupit. C’est la voix de Tache Noire, remontée 
du passé, qui le réveilla : «  Il est l’heure, Ignace. 
Maintenant les poissons ont faim ! Écoute leur ventre 
crier sous l’eau : «Ouhitii, ouhitiii !» Tu n’entends rien, 
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dis-tu ?... C’est parce que tu n’écoutes pas de la bonne 
façon. Avec l’oreille de l’âme, il faut écouter ! » 

Ignace pêcha avec plaisir. Il prit trois wanja fishs 
et un petit brochet. Mais il fut dérangé par un son 
grinçant, le même que la veille.

« De la musique ! », se dit-il.
Un pressentiment l’envahit. Il rangea ses affaires en 

hâte et partit vers la musique, se frayant un chemin 
à travers des buissons de plus en plus épais. Ignace 
dérangea une chouette, plusieurs serpents et manqua 
heurter une ruche dormante. Il lui fallut se servir 
du poignard pour franchir les derniers mètres qui le 
séparaient d’une clairière. 

Au milieu de l’espace dégagé, circulaire, trônait 
une maison biscornue, surmontée d’une tour. La porte 
était encadrée de deux sculptures peintes : des sirènes 
plantureuses coiffées de bicornes. Celle de droite tenait 
une longue-vue ; celle de gauche, une mappemonde. 
Ignace sourit. L’auteur de cette maison ne pouvait être 
que Bob Vavasseur. 

À l’intérieur, Ignace retrouva les livres de feu Martin 
Benett. Il s’y attendait. 

Une jeune fille inconnue s’était levée brusquement 
de sa chaise, effrayée par son entrée. 

Jim était là, allongé sur un lit ; il dormait. À 
son chevet se tenait un jeune homme à la crinière 
flamboyante. 

– Sam Harriott, prononça Ignace.
Il vit briller l’harmonica entre les mains de Sam, qui 

esquissa un sourire.
– Ignace le Sage ! s’écria alors la jeune fille.  Mais 

quel est donc ce costume ?
Elle riait. Elle courut vers lui et se jeta dans ses bras. 

Ignace se raidit tout d’abord, avant de se ressaisir et 
de serrer Alice contre son cœur.

–  Tu as grandi, ma parole ! Je n’en crois pas mes 
yeux.

Il n’avait jamais pensé qu’elle pourrait devenir aussi 
jolie ; une réflexion qu’il garda pour lui, bien sûr.

– Quelle surprise ! s’exclama Sam en se grattant le 
coude. Ignace en chair et en os... Waw !

– Personne ne savait où tu étais, dans quelle prison, 
dit Alice. Nous aurions voulu t’écrire et t’envoyer des 
colis.

Ignace s’approcha de Jim. Il observa l’énorme visage 
aux pommettes saillantes. L’arrête du nez, à hauteur 
des yeux, portait deux marques blanches, profondes.

« Le masque de la mort », songea Ignace.
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– Nous l’avons trouvé comme ça hier, dit Sam. Nous 
n’étions plus venus depuis...

– Une semaine, intervint Alice.
–  Il ne tient pas sur ses jambes. Je suis sûr qu’il 

souffre de quelque part.
Jim ouvrit les yeux. Il sourit tandis qu’Ignace le 

Sage lui touchait le front. 
– Bonjour, Jim Benett... Il a beaucoup de fièvre. Sa 

peau est sèche, il a besoin de boire.
Ignace n’avait pas terminé sa phrase que, déjà, Alice 

arrivait avec un verre d’eau. Sam et elle aidèrent le 
malade à relever le buste. 

Jim but à petites gorgées. L’instant d’après, il se 
rendormit en position assise. Voilà maintenant que son 
corps chavirait. 

– Attention ! cria Alice. Il va tomber du lit…
Sam rattrapa le malade de justesse. 
Du fond de son sommeil, Jim se mit à réciter un 

texte sans queue ni tête, à toute allure :
–  Ta ta ta dit respectueusement Polichinelle j’ai en 

tête un autre projet ! Le wigwam fugéen ressemble par 
sa forme et par sa grandeur à un tas tas tas de foin !...

– Malheur ! dit Sam. Ça recommence !
– Ça va durer longtemps ? s’enquit Ignace.
–  Sans doute. Et il se fatigue beaucoup à parler. 

J’essaye de le calmer avec la musique mais...
– Ta Tataresco George homme politique roumain né 

en...
– Il faut faire quelque chose, dit Alice en tournant 

vers Ignace un regard suppliant.
Ce dernier entreprit de fouiller son sac en peau d’élan. 

Pendant ce temps, Jim continuait de psalmodier.
Ignace avait sorti du tabac qui sentait le chien 

mouillé, ainsi qu’une longue pipe. Il bourra l’instrument 
avec soin. 

« Puf, puf », fit-il en allumant le calumet de son 
grand-père.

Ignace allongea le cou. Sous le regard intrigué de 
Sam et de Alice, il souffla un nuage de fumée dans 
la figure du malade. Il renouvela plusieurs fois ce 
geste. Tout en parlant, Jim respirait la fumée, qui – ô 
miracle ! – finit par l’apaiser. 

– Bravo ! dit Alice.
Le silence régna un moment dans la maison biscornue. 

Ensuite, les jeunes gens racontèrent à Ignace ce qui 
s’était passé pendant sa longue absence. Bob Vavasseur 
était parti vivre à Harrisville, Michigan, chez son fils. 
Les jumeaux Gable travaillaient dans une fonderie.
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– Ils fréquentent des femmes, révéla Alice.
Le Père Sully avait quitté le village, lui aussi. Il était 

le nouvel intendant de l’Université catholique de Saint-
Louis.

–  Il a été remplacé par le Père Minne, un bon et 
brave homme qui parle neuf langues, dit Sam.

– Et qui aime les Indiens, ajouta Alice.
Ignace laissa échapper un rire sec. L’espace d’un 

instant, son expression parut sombre et haineuse. Il y 
eut un nouveau silence, très différent du premier.

–  Le père de Jim tenait un journal, dit Sam 
finalement. Nous l’avons trouvé en déménageant les 
affaires.

– Je regrette de ne pas avoir été là pour vous aider 
à installer Jim ici, déclara Ignace en regardant autour 
de lui. Et pour donner un coup de main au vieux Bob. 
C’est lui, n’est-ce pas, qui a construit cette maison ?

– Nous étions à ses ordres, raconta Alice. Tous les 
amis de Jim étaient venus avec leurs meilleurs outils. 
Ce furent de belles journées, et tu nous as manqué.

Sam reprit la parole :
– En lisant le journal de Martin Benett, j’ai appris 

qu’il voyait de plus en plus mal. Il devenait tout 
doucement aveugle, en fait. Il ne l’écrit nulle part mais 
je pense que c’est la raison pour laquelle...

– La raison pour laquelle Martin a fourré toutes ces 
pages dans la tête de son fils, devina Ignace. Afin de 
pouvoir les entendre quand il n’y verrait plus.

Il prit son sac et marcha vers la porte.
– Tu pars ? s’inquiéta Alice.
– Mais non. Je m’en vais dehors terminer ma pipe.
Ignace passa la soirée à confectionner un brancard 

pour amener Jim au village. Il en voulait au destin 
de l’obliger à retrouver déjà la civilisation, lui qui 
désirait si ardemment la quitter. Par ailleurs, le 
transport l’inquiétait. « Mes muscles ont fondu en 
prison, songea-t-il. Et ce sacré Jim... Il doit peser 
trois cents livres ! Sam a beau être costaud, il nous 
faudra de l’aide... Quelle déveine ! Quelle fichue 
déveine ! »

À minuit, il interrompit son travail pour se rendre au 
chevet de Jim. Celui-ci avait repris des couleurs – ou 
était-ce la lumière des lampes à pétrole qui donnait 
cette impression ? 

– J’ai bon espoir, murmura Alice.
– Oui, dit Ignace, l’air songeur.
Le brancard fut terminé peu après. Ignace le Sage 

souffla la lanterne extérieure et étendit sa couverture 
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sur l’herbe tendre. Il put alors savourer la tiédeur de 
cette nuit sans nuages. Pour un homme sortant de 
prison, dormir à la belle étoile est une bénédiction.

Sam et Alice veillèrent le malade à tour de rôle. 
Lorsque, à l’aube, Ignace pénétra dans la maison, ils 
dormaient tous les deux. Il avança lentement vers le 
lit. Le drap remonté jusqu’au menton, Jim semblait 
contempler le plafond. Il ne respirait plus.

– Où est la justice en ce monde ? gronda Ignace. 
Jim Benett fut enterré sur place, dans un cercueil 

géant, assemblage de planches diverses. Il n’y avait 
pas de bible dans la maison. Alice improvisa un éloge 
funèbre qui commençait par ces mots : « Jim, ô Jim ! » 

L’éloquence simple de la jeune fille, signe d’une 
maturité précoce, captiva Ignace le Sage. Sam était 
remué au point de pleurer sans honte, « comme un 
Indien », pensa Ignace.

La cérémonie terminée, ils se séparèrent.
–  Jeunes gens, dit Ignace, ces quelques heures 

passées auprès de vous m’ont fait du bien. Je suis en 
train de redevenir humain, j’ai l’impression.

Il eut un rire gêné.
– Soyez heureux ! lança-t-il en s’en allant.
Le soleil illuminait sa toison grise, bien moins longue 

qu’autrefois. Des queues de chats sauvages pendaient à 
ses genoux, s’enroulant autour de ses chevilles

– Il a reparu juste pour la mort de Jim, souffla Sam. 
– Merci Dieu, dit Alice d’une voix paisible.
Elle prit la main de Sam à l’instant où les fourrés 

avalaient la silhouette efflanquée d’Ignace. Ils ne 
devaient jamais le revoir.

Alice rentra dans la maison pour défaire le lit de Jim. 
Elle éprouvait le besoin d’emporter les draps chez elle 
afin de les laver.

En ressortant, son regard fut attiré par un rectangle 
rouge sur le sol. Ignace avait laissé sa couverture. 
Comment pouvait-on oublier une chose aussi voyante ?

Alice amena la couverture en plein soleil. Elle ôta 
ses chaussures et s’allongea sur le coton. Remontant 
sa jupe, elle offrit ses jambes à la lumière. Sam vint 
la rejoindre ; il se coucha lui aussi, la tête appuyée 
sur le ventre d’Alice. Il sortit son harmonica, hésita un 
instant, renonça à jouer.

Le vent se leva. La girouette de Vavasseur cria en 
haut de la tour. Toute la maison se mit à grincer comme 
un navire échoué.

– Ouste ! fit Alice, à l’intention d’un écureuil occupé 
à fouiller la terre de la tombe.



– Laisse, dit Sam. Il aimait les petites bêtes.
– Mais ce n’est pas permis, non, non, non !... Ouste ! 

Fchchch !
– Laisse donc.
– D’accord.
Elle lui caressa les cheveux. Elle aurait voulu 

l’embrasser mais elle se retint. Un jour prochain, ils 
reviendraient ici en amoureux...

Elle se souvint du jour où Sam lui avait présenté 
Jim. Ce dernier ressemblait au Japonais sanglant, 
personnage d’une histoire illustrée qui circulait à 
l’école. Même tête ronde et hirsute, mêmes épaules 
gonflées... Et surtout, même taille invraisemblable ! 
« Le voilà, le frappeur d’ours », avait pensé Alice. Prise 
de panique, elle s’était reculée. Et Jim avait fait de 
même, car il rencontrait très peu de filles et en avait 
peur.

Alice repensa au gant de boxe. Comme elle regrettait 
ce cadeau, perdu depuis longtemps ! Sa gorge se serra.

– Mets-moi à l’épreuve, dit Sam tout soudain.
Alice réfléchit.
– Le Livre de la jungle, annonça-t-elle. 
Sam ferma les yeux ; posément, il commença à 

réciter :
– Il était sept heures, par une très chaude journée, 

dans les collines de Seeonee, lorsque père loup s’éveilla 
de son sommeil journalier, se gratta, bâilla et étira les 
pattes l’une après l’autre pour chasser de leur extrémité 
la sensation de torpeur.

L’air satisfait, Sam pencha la tête en arrière pour 
regarder Alice.

– Tu espères que je te félicite pour une seule phrase ? 
demanda la jeune fille.

– Oui, c’est bien ce que j’espère.
Alice se prit à rire.
– Il est temps de rentrer, dit-elle.
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